Un lugar azul

Leticia Flores Flores*

No s¢ por qué en algunas expresiones lenguajeras, el azul estd aso-
ciado con la tristeza. En realidad creo que el gris encaja mejor.

Cuando de nifa venia a la Ciudad de México, no veia el azul por
ninguna parte, y eso me hacia pensar que esta ciudad detrds de tanto
ajetreo tenfa una gran tristeza. Quiz4 la tristeza la trafa yo cuando
mis padres me enviaban a visitar a una tia lejana, cuyo parentesco
nunca me quedé claro. Ella siempre vestia de colores oscuros, parecia
cargar cien afios encima y toda ella me hundia en el gris. Su casa, la
zona donde vivia, el paisaje que mostraban sus ventanas... todo era
gris. No recuerdo haber visto el color de las jacarandas en aquellos
afos, ni el blanco de los volcanes, ni el verde en paisaje alguno. El
gris de aquellas visitas se conserva en mi memoria disociado de los
colores que muchos afos después la ciudad me mostrd, cuando,
por razones que todavia no entiendo, me abri6 sus puertas para ha-
cer en ella mi hogar. Quizd por eso he sido una especie de gitana
urbana, viviendo aqui y all4, buscando aire, buscando el verde, y
cualquier color que no sea el gris. Cuando echo raices y estas empie-
zan a envejecer y desnudan su color, decido mejor partir. No ha sido
fécil, todo con tal de respirar.

De mis viajes infantiles a la ciudad, no puedo olvidar un hotel,
enclavado en medio del concreto gris de la ciudad, bajito, de color
azul, que permitia la entrada a sus huéspedes de una forma inusual,
pues, sin tener que descender de su auto, accedian directamente a
una habitacién. Ese hotel estaba a unos pasos de la casa de mi tia,
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podia verlo desde la ventana de una de las recdmaras y con el afdn
de buscar un poco de color en esa grisicea ciudad de mi infancia me
sentaba cerca y miraba tras la ventana aquellos autos que entraban
y salfan, incluso dos o tres, de las habitaciones de ese extrafio hotel
azul. Mi tia me reprendia cuando se daba cuenta que estaba demasia-
do tiempo ahi. A pesar de la dulzura que mostraba siempre conmigo,
le disgustaba mi interés por el paisaje que mostraba esa ventana. Yo le
preguntaba para qué llegaban a ese lugar personas, que por lo gene-
ral solfan ir en parejas, de sexo indistinto, por solo unas horas. ;Un
hotel no era para dormir?, y que no tuviera ni jardines, ni fuentes, ni
alberca, ;qué interés podia despertar en los visitantes?

En alguna ocasién vi que llegaba una mujer sola, cosa que ya
resultaba extrafa, pero, ademds, contrario a lo que era habitual en
ese lugar, permaneci6 varios dias ahi sin salir. Su auto estacionado
frente a la puerta, era el signo indudable de su presencia. Me causé6
tal desconcierto que en esa ocasién le conté a mi tia lo que estaba su-
cediendo. Por fin habia visto una persona que usaba ese hotel como
“Dios manda”, pero parecia una turista poco interesada en conocer
la ciudad, porque nunca salfa de ahi. Yo la entendia perfectamente.
;Para qué salir a ver el gris de los muros y el asfalto? Pero mi tia se
alarmé. La noté desconcertada. Yo entendia cada vez menos. Eso
despert6 mayor interés en ella y junto a mi pasdbamos horas miran-
do el misterio del auto y su duefa. Todo seguia igual. El auto y un
enigma detrds de la puerta junto a él. Ambas sumergidas en pregun-
tas. Quizd distintas. Extranadas que una mujer se hospedara asi, ahi.

Mi tia resulté mds curiosa que yo. Como adulta muy adulta que
era, sefiora muy respetable, decidi6 acudir al hotel y preguntar. La
traté de disuadir. Aunque yo era pequena, tenfa pudor. Le dije que
era natural y sensato que nadie quisiera salir en esta ciudad tan gris,
que mejor lo dejara asi. Ella me abrazé. Parecia compadecerse de mi.
Pero eso no bast6 para que tomara la decisién de acudir al hotel. La
noté preocupada, como si intuyera una catistrofe, algo grave, y ella
era la Uinica que podia evitarla.

Por supuesto, no me dejé acompanarla, pero lo vi todo. Vi cuan-
do mi tia, acompanada de una ama de llaves, tocé la puerta de esa
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habitacién. Lo hizo varias veces hasta que la mujer abrié. Mi tia se
quedé hablando con aquella mujer un tiempo que me parecié eter-
no. Y luego regresé. Me conté lo que pudo y lo que yo podia enten-
der. Me dijo que hay personas que buscan paz y serenidad cuando
algo en sus vidas se les derrumba, y por mds extrano que nos parezca,
cada quien encuentra las formas. Y ella, esa sefiora misteriosa, cuan-
do le entraba la tristeza gris, si, la gris, asi lo dijo, se apaciguaba, y asi
podia de nuevo retomar su vida.

Curioso que a través de los colores y una extrafia huésped del
lugar vecino pudiéramos por fin, mi tia y yo, entendernos. A pesar
del mundo enorme que nos separaba, me parecié mds proxima, mds
humana. Le mostré por la ventana lo que para mi representaba la
sabiduria de aquella mujer al decidir meterse ahi: el color azul del

hotel.
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