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Tengo vejez

María Guadalupe Hernández Romero* 
Adriana María Ulloa Hernández**

Tengo arrugas sobre las arrugas
que la vida me arrojó al rostro
y cargo conmigo los dobleces del mundo,
¿soy un cuerpo desvencijado o veo tan sólo la armadura?
Sé que cada día muero un poco y… malpasada,
¿cómo nutrir mi alma cuando el cuerpo todo rechaza?
¿Cómo darle voluntad a la fuerza que amaina?
Cada amanecer me pregunto de qué me cansé
y de qué me hago té:
a sorbos y a ratos, celebro, respiro;
no todo ha fenecido, mi alma insiste
en resistir lo que mi yo-cuerpo no responde,
¿camino o detengo mi andar con mis dolencias?
¿Me rindo o venzo el invierno de esta mano doliente?,
apenas con guantes siga y escriba…
no sé si me duelen el frío o los años o,
eso sí lo sé, las decisiones tomadas a destiempo.

* No soy sor Juana, soy María Guadalupe. Las circunstancias me obligaron a dejar 
la escuela secundaria casi desde el inicio. Me casé, tuve tres hijos y una hija. Veinte años 
después me divorcié. Empecé a trabajar por mi cuenta, siguiendo la tradición familiar: 
compra-venta de insumos alimenticios. Ahora tengo 78 años y una gran familia, 12 nietas/
os y 15 bisnietas/os. Vivo con Parkinson desde 2019, con algunos problemas del corazón 
y la tiroides, feliz con mi familia, que me ha brindado todo su amor. Correo electrónico: 
[guadalupehernandez1944@gmail.com].

** La hija, comunicóloga y científica social, investigadora independiente. Ha transitado 
por la unam (fes-Acatlán), la Universidad Complutense de Madrid y la uam-Azcapotzalco, 
hasta el posdoctorado en Sociología. Ha publicado cuatro poemas autobiográficos; cursa el 
cuarto semestre de formación en el ifas del Círculo Psicoanalítico Mexicano, A. C. Correo 
electrónico: [adriana_ulloa@yahoo.com].
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¿Qué hicieron de mí, cuerpo y mundo?
Si no fuera a morir, no querría atestiguar lo que soy y…
tras tanto hacer, sola puedo dejarme ser un poco más:
cada jornada, cada sueño, algo muere en mí y algo me revive.
¿Acabada con 28 mil días, o aún más?
Luego de tenerme tanto
vivo tejiendo y destejiendo mi vejez,
la llevo contada en hombros… ¿hasta adónde?
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