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Regreso a San Salvi1

Nicola Lorusso*

Sólo quedan huellas de la tragedia en ciertos lugares, a veces, no 
siempre. La enfermedad mental ya no se abandona en campos de 
concentración como antes y si cruzas casualmente por un manico-
mio encontrarás poco de lo que fue. La única cosa que podrás notar, 
sumada a los grafitis de las paredes, es que no hay silencio.

En el jardín juegan los niños durante el día, cuando se van llegan 
otras voces que ahora repiten letanías. No es el viento que las trae, ni 
el eco de unos jóvenes jugando un partido nocturno en la cancha de 
al lado. Te das cuenta que no puedes medir distancias, son rumores 
que te soplan y te acarician los cabellos, son palabras que rebotan en 
las esquinas, algunas te cruzan el pecho, éstas son las más despiertas, 
parece que juegan billar, divertidas y sin cansancio. Otras no se acer-
can y te esperan calculando los pasos para sorprenderte, casi siempre 
tendenciosas. Algunas palabras son bailarinas, sólo se mueven en los 
goteos de los baños, un poco escatológicas, ya te imaginarás. Mez-
cladas en esta selva, imprevisibles, son las risas de todo tipo que te 
agreden, ahora sí, ya que no tuvieron forma para conseguir el perdón 
y quedaron prisioneras toda la vida de los vivos, sin conocer el mar y 
tampoco la montaña donde desahogarse. Hay carcajadas exageradas 
y tímidos gemidos, un abanico completo de gustos y volúmenes.

Nunca la locura perteneció a una sola dimensión, fuimos noso-
tros, los normales, que empezamos a esconderla y concentrarla en 
lugares adecuados para estudiarla a nuestro antojo en el reino de la 
impunidad. Dije “nosotros”, me lo dijeron ellos cuando me soltaron. 
Yo sólo sé que necesito casa para llevarme algo registrado de este 

* Fotógrafo. Correo electrónico: [nicola_foto@yahoo.con.mx].
1  San Salvi fue un hospital psiquiátrico en Florencia, Italia, clausurado en 1978 a raíz 

de la aprobación de la Ley Basaglia; más tarde fue transformado en un espacio cultural.
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día, algo que cuente de mi vida, de lo borroso que dejé por tantas 
pesadillas. “Nosotros”, me retruena la palabra y me rodean las risas 
otra vez.

Hoy camino en la ruina de San Salvi, estoy perdido y necesito 
descansar. Llevo conmigo los lamentos de las sirenas y el deseo de 
abandonarlos en una celda de este lugar. Quiero limpiar mi con-
ciencia, hacerme ligero, transparente, dejar el lastre de mi cuerpo, 
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esconder mis ojos, desaparecer. No hay lugar mejor que éste para 
dejar libre un alma, entre los niños que vienen a jugar de día, las 
parejas que quieren trasgredir las fronteras del amor cuando el sol 
se esconde, los antiguos compañeros que se quedaron para siempre, 
radicales de mi raza, huérfanos de la sociedad.

Aquí gasté mitad de mi vida y recuerdo poco, es que no tengo 
ganas de recordar, por eso vine a descansar. Me dejo caer en al pasto, 
será por poco, pero no necesito medir el tiempo, quiero mezclar el 
olor a tierra con el color del cielo, hoy oscurece lento y me procura 
un gozo largo meterme en sus matices, apostar dónde aparecerán las 
estrellas hasta volverme sordo de las voces que por encanto se calla-
ron respetuosas. Creo que el dolor depende de las voces, no sé, sus 
intenciones no son realmente malas, pero el silencio es anestésico, 
sin duda, ya lo sabía y me sorprende igual todas las veces redescubrir 
este fenómeno gozoso que he perseguido por la vida entera. No sé 
qué hice, nunca lo entendí, siempre me lo negaron el silencio que 
buscaba, cómplices todos sin excepción.

Abro los brazos, un poco las piernas, me suelto más, respiro hon-
do sin intención de alimentar mi cuerpo, es una prueba de levita-
ción. Los pájaros que vuelan sin moverse son los que saben más de 
esto, pero la altura, tarde o temprano, siempre los traiciona y llega 
un miedo que los empuja abajo, no lo pueden dominar. Yo vine aquí 
para ganarle al miedo, hoy sé que puedo, mañana no.

La soledad existe, pero no es la que define un diccionario. Se han 
esforzado todos para entenderla y nadie le atinó, ni se acercó de lejos 
a su dimensión real. Al fin yo sé la maravilla que ésta representa y 
no la estoy escribiendo, no te la puedo comunicar, pero qué gusto 
este momento de traspaso sin frío y sin calor, sin nada que me pueda 
detener, sin caricias para cargar afectos, sin lágrimas para heredar 
valores y presunción, sin miradas ajenas ni brazos cruzados en el acto 
retórico de la oración.

Yo sólo sé que todos, sin excepción, pasamos revista a algunos 
capítulos de la vida, rápidamente, sin detenerse, luego estamos listos 
para volar con los maestros que tuvimos, los míos aquí me esperan, 
ya los reconocí llegando en esta casa abierta.
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Ahora sólo veo colores claros, luminosos, no hay obstáculos. Es-
toy llegando donde no hay dueños, siento la sonrisa que toma per-
manente su lugar, ya no me voy a levantar y lo veo todo, respirar me 
sobra.
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