Regreso a San Salvi'

Nicola Lorusso*

Sélo quedan huellas de la tragedia en ciertos lugares, a veces, no
siempre. La enfermedad mental ya no se abandona en campos de
concentracién como antes y si cruzas casualmente por un manico-
mio encontrards poco de lo que fue. La tnica cosa que podris notar,
sumada a los grafitis de las paredes, es que no hay silencio.

En el jardin juegan los ninos durante el dfa, cuando se van llegan
otras voces que ahora repiten letanias. No es el viento que las trae, ni
el eco de unos jévenes jugando un partido nocturno en la cancha de
al lado. Te das cuenta que no puedes medir distancias, son rumores
que te soplan y te acarician los cabellos, son palabras que rebotan en
las esquinas, algunas te cruzan el pecho, éstas son las mds despiertas,
parece que juegan billar, divertidas y sin cansancio. Otras no se acer-
can y te esperan calculando los pasos para sorprenderte, casi siempre
tendenciosas. Algunas palabras son bailarinas, s6lo se mueven en los
goteos de los bafios, un poco escatoldgicas, ya te imaginards. Mez-
cladas en esta selva, imprevisibles, son las risas de todo tipo que te
agreden, ahora si, ya que no tuvieron forma para conseguir el perdén
y quedaron prisioneras toda la vida de los vivos, sin conocer el mary
tampoco la montafia donde desahogarse. Hay carcajadas exageradas
y timidos gemidos, un abanico completo de gustos y volimenes.

Nunca la locura pertenecié a una sola dimensién, fuimos noso-
tros, los normales, que empezamos a esconderla y concentrarla en
lugares adecuados para estudiarla a nuestro antojo en el reino de la
impunidad. Dije “nosotros”, me lo dijeron ellos cuando me soltaron.
Yo sélo sé que necesito casa para llevarme algo registrado de este

* Fotégrafo. Correo electrénico: [nicola_foto@yahoo.con.mx].
1 San Salvi fue un hospital psiquidtrico en Florencia, Italia, clausurado en 1978 a raiz
de la aprobacién de la Ley Basaglia; mds tarde fue transformado en un espacio cultural.
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dia, algo que cuente de mi vida, de lo borroso que dejé por tantas
pesadillas. “Nosotros”, me retruena la palabra y me rodean las risas

otra vez.
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Hoy camino en la ruina de San Salvi, estoy perdido y necesito
descansar. Llevo conmigo los lamentos de las sirenas y el deseo de
abandonarlos en una celda de este lugar. Quiero limpiar mi con-
ciencia, hacerme ligero, transparente, dejar el lastre de mi cuerpo,
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esconder mis ojos, desaparecer. No hay lugar mejor que éste para
dejar libre un alma, entre los nifios que vienen a jugar de dia, las
parejas que quieren trasgredir las fronteras del amor cuando el sol
se esconde, los antiguos compafieros que se quedaron para siempre,
radicales de mi raza, huérfanos de la sociedad.

Aqui gasté mitad de mi vida y recuerdo poco, es que no tengo
ganas de recordar, por eso vine a descansar. Me dejo caer en al pasto,
serd por poco, pero no necesito medir el tiempo, quiero mezclar el
olor a tierra con el color del cielo, hoy oscurece lento y me procura
un gozo largo meterme en sus matices, apostar dénde aparecerdn las
estrellas hasta volverme sordo de las voces que por encanto se calla-
ron respetuosas. Creo que el dolor depende de las voces, no sé, sus
intenciones no son realmente malas, pero el silencio es anestésico,
sin duda, ya lo sabifa y me sorprende igual todas las veces redescubrir
este fenémeno gozoso que he perseguido por la vida entera. No sé
qué hice, nunca lo entendi, siempre me lo negaron el silencio que
buscaba, cémplices todos sin excepcidn.

Abro los brazos, un poco las piernas, me suelto mds, respiro hon-
do sin intencién de alimentar mi cuerpo, es una prueba de levita-
cién. Los pdjaros que vuelan sin moverse son los que saben mds de
esto, pero la altura, tarde o temprano, siempre los traiciona y llega
un miedo que los empuja abajo, no lo pueden dominar. Yo vine aqui
para ganarle al miedo, hoy sé que puedo, mafana no.

La soledad existe, pero no es la que define un diccionario. Se han
esforzado todos para entenderla y nadie le atind, ni se acercé de lejos
a su dimension real. Al fin yo sé la maravilla que ésta representa y
no la estoy escribiendo, no te la puedo comunicar, pero qué gusto
este momento de traspaso sin frio y sin calor, sin nada que me pueda
detener, sin caricias para cargar afectos, sin ldgrimas para heredar
valores y presuncién, sin miradas ajenas ni brazos cruzados en el acto
retérico de la oracién.

Yo s6lo sé que todos, sin excepcién, pasamos revista a algunos
capitulos de la vida, rdpidamente, sin detenerse, luego estamos listos
para volar con los maestros que tuvimos, los mios aqui me esperan,
ya los reconoci llegando en esta casa abierta.
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Ahora sélo veo colores claros, luminosos, no hay obstdculos. Es-
toy llegando donde no hay duefios, siento la sonrisa que toma per-
manente su lugar, ya no me voy a levantar y lo veo todo, respirar me
sobra.
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