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Burbuja

Maritza Moreno Santillán*

Siempre imaginamos que el año 2000 marcaría la historia mundial. 
Se hablaba del “Efecto 2000” y el mundo entero se estremeció días 
antes de celebrar el nuevo siglo. Sonaron las doce campanadas aquí y 
allá y no hubo caos tecnológico, tampoco lo más temido: el colapso 
del sistema bancario. Nadie nos dijo que sería más bien el año 2020 
el que quedaría inscrito en la memoria de la humanidad. Del cielo 
cayeron burbujas que iban aprisionando al que tocaban. Eran invi-
sibles pero una vez dentro era casi imposible salir de ellas. No es que 
apretaran, no… es que obligaban a vivir encapsulados. De a poco, 
uno se iba acostumbrando.

A vuelo de pájaro se veía a la gente caminar algo separada a 
fin de evitar el choque de las burbujas. Nos convertimos en una 
especie de huevos saltones y evitábamos a toda costa chocar entre 
nosotros. La idea de colapsar era aterradora pues respirar fuera de 
las burbujas se volvió imprudente y casi imposible. Obligada por las 
circunstancias, he cuidado de mi burbuja de la mejor manera, aun-
que a veces me olvido de cómo hacerlo pese a que vive improntada 
en mí. Nunca me voy a acostumbrar a ella y es un alivio que al llegar 
a casa se active en modo pausa. 

Un día amanecí de malas. Aunque la luz del día asomaba, la oscu-
ridad entraba en mí. Todo era molestia. Haberme despertado, mi día, 
mi casa. El mundo en general. Hojeé la novela que estaba leyendo 
pero en menos de un segundo aventé el libro al sentir que era incapaz 
de concentrarme. Encendí la radio y giré el botón sintonizador que 
recorrió las estaciones de pe a pa sin que nada atrapara mi atención. 
Le grité al perro de la casa de enfrente “¡Ahhh! ¡Ya cállate!”, cuando 
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le ladró al motociclista que acostumbra pasar a diario, como a eso de 
las seis de la mañana, y acelera cada vez que escucha al animal azo-
tarse contra el portón. No sé quién es, dónde vaya o de dónde venga, 
pero conozco esa rutina suya y el ruido desvencijado de su moto. 

Antes de que cayeran las burbujas la calle era más ruidosa y yo 
no prestaba atención a los transeúntes, inmersa más bien en mi día a 
día. Ahora, la rutina ha cambiado, la casa está casi muda. El día que 
amanecí de malas, hasta el canto de los pájaros me molestaba. Sentía 
que gritaban sin ton ni son. Sorprendida por mi intolerancia quise 
hallar la causa. Salí de mi recámara con el mayor sigilo. Tenía que 
evitar a toda costa encontrarme con quien fuera, porque sabía que iba 
a descargar mi mal humor con un comentario soez que me causaría 
arrepentimiento apenas lo hubiera espetado. Las burbujas nos aisla-
ban del exterior pero no nos protegían ni de nosotros mismos ni de 
los habitantes de nuestra casa. 

Salí a la calle y mi burbuja se activó. Enfilé cuesta arriba. Necesi-
taba cansarme físicamente para ir apagando el mal humor. Deambulé 
durante un lapso prolongado por las calles casi desiertas. Los jardines 
de las casas lucían descuidados. Las plantas desbordaban las bardas de 
manera salvaje, en total asimetría. A ellas nadie las tomó en cuenta, y 
siguieron creciendo. Tuvieron suerte, mucha suerte porque conocie-
ron otro tipo de burbujas que en nada se parecían a las que cayeron 
del cielo. Las otras, es decir, las burbujas de jabón, eran sublimes; 
nos hacían soñar y reir cuando las perseguíamos al vuelo, mientras 
que ellas con presunción nos dejaban entrever sus colores tornasola-
dos. De cuando en cuando, se dejaban tocar hasta que súbitamente 
estallaban, o se posaban en una planta y en un mano a mano ambas 
trataban de eclipsar sus bellezas. Eran burbujas de magia y felicidad. 
De pronto me vino a la memoria el recuerdo de lo lindas que lucían 
las calles antes de que fuéramos encapsulados. En aquel entonces, se 
respiraba vida en vez de miedo, había libertad de movimiento. Hacía 
más de un año que el mundo estaba encapsulado. Las economías 
cayeron, la gente con hambre siguió hambrienta y los que perdieron 
al proveedor de la familia, ahora también tenían hambre. Era un de-
sastre encapsulado. 
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Poco a poco fui aclarando mi mente y descubrí la causa de mi mal 
humor. Era culpa de mi memoria que me hizo recordar la vida de 
antes. Mi burbuja tiene la culpa, a leguas noto que está mal fabricada 
porque me ha forzado a comportarme diferente, y mi yo es ahora un 
yo de miedo. ¿Pero y el anterior? ¡Imposible borrarlo así como así! 
No quiero borrar mi memoria, porque entonces ¿qué me va a defi-
nir?, ¿qué va a conformar mi todo y mi nada? Ella es responsable de 
mi pasado, de mi placer y de mi llanto; ella me recuerda lo que no 
quiero olvidar pero también lo que no quiero recordar. 

Ahora necesito borrar mis historias de proximidad porque encap-
sulada como estoy me resulta imposible volver a tenerlas. La burbuja 
me ha arrebatado el cariño espontáneo con mi familia. Ya no puedo 
besar a los míos como antes… no más porque sí. Se acabaron los 
abrazos sorpresa que nos desarmaban ante el otro, los que nos arran-
caban alguna sonrisa y nos daban, en parte, sentido de pertenencia 
en este mundo. Mis amigos se han convertido en hologramas; son 
pixeles que se mueven en la pantalla del celular o de la laptop. Escu-
cho su voz a través de las ondas que reproduce mi teléfono y es como 
si de pronto fueran anónimos, están sin estar. Extraño las miradas 
de complicidad que intercambiábamos, los silencios que hablaban y 
que todo decían. Añoro su simple presencia. Echo de menos el calor 
humano.

Amanecí de malas, muy de malas, y es porque quiero devolver 
mi burbuja pero he comprendido que no hay devoluciones. Y es 
que la burbuja no desactivó mi memoria. Desde hace un año sé que 
no volveremos a vivir el mundo igual. Las ciudades ya no sonríen y 
quizá no vuelvan a hacerlo. Comeremos, disfrutaremos y tendremos 
miedo del miedo, del otro y de nosotros mismos encapsulados. 

No me queda más que tratar de encapsular mis recuerdos en la 
memoria para que nunca olvide el calor y el olor del otro. Para tener 
presente que alguna vez tuve miedo, sí, pero de un peligro real mas 
no imaginario, invisible. 

Tengo miedo, mucho miedo, de olvidar cómo convivir con los 
demás. Empiezo a acostumbrarme al aislamiento de mi burbuja, 
aunque de pronto mi memoria me juega malas pasadas y me hace 
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extrañar las charlas espontáneas en las filas cotidianas o en un café. 
Extraño el ruido del patio de la escuela cercana a casa. Se ha quedado 
mudo. Los niños ya no juegan en el parque y han tenido que apren-
der a vivir de otra manera.

Siento tristeza al pensar en los que han muerto en soledad, encap-
sulados. Eso pasaba en las novelas pero jamás creí que pasaría en la 
vida real. Imaginar que desde que nos cayeron las burbujas, perder a 
alguien es complicado porque el duelo se vive estando encapsulado, 
me provoca escalofríos. Los abrazos se acabaron y dejaron huérfanos 
a los lamentos. La muerte se tornó aún más fría. Ahora, morimos 
diferente.

Estoy de malas, muy de malas, porque hoy mi corazón decidió 
sacar lo que guardó en el fondo y mi memoria fue quien lo instó. 
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