Burbuja

Maritza Moreno Santillin*

Siempre imaginamos que el afio 2000 marcaria la historia mundial.
Se hablaba del “Efecto 2000” y el mundo entero se estremecié dias
antes de celebrar el nuevo siglo. Sonaron las doce campanadas aqui'y
alld y no hubo caos tecnolégico, tampoco lo més temido: el colapso
del sistema bancario. Nadie nos dijo que serfa mds bien el ano 2020
el que quedaria inscrito en la memoria de la humanidad. Del cielo
cayeron burbujas que iban aprisionando al que tocaban. Eran invi-
sibles pero una vez dentro era casi imposible salir de ellas. No es que
apretaran, no... es que obligaban a vivir encapsulados. De a poco,
uno se iba acostumbrando.

A vuelo de pdjaro se veia a la gente caminar algo separada a
fin de evitar el choque de las burbujas. Nos convertimos en una
especie de huevos saltones y evitibamos a toda costa chocar entre
nosotros. La idea de colapsar era aterradora pues respirar fuera de
las burbujas se volvié imprudente y casi imposible. Obligada por las
circunstancias, he cuidado de mi burbuja de la mejor manera, aun-
que a veces me olvido de cémo hacerlo pese a que vive improntada
en mi. Nunca me voy a acostumbrar a ella y es un alivio que al llegar
a casa se active en modo pausa.

Un dia amaneci de malas. Aunque la luz del dia asomaba, la oscu-
ridad entraba en mi. Todo era molestia. Haberme despertado, mi dia,
mi casa. El mundo en general. Hojeé la novela que estaba leyendo
pero en menos de un segundo aventé el libro al sentir que era incapaz
de concentrarme. Encendi la radio y giré el botén sintonizador que
recorri6 las estaciones de pe a pa sin que nada atrapara mi atencién.
Le grité al perro de la casa de enfrente “;Ahhh! ;Ya cdllate!”, cuando
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le ladré al motociclista que acostumbra pasar a diario, como a eso de
las seis de la mafana, y acelera cada vez que escucha al animal azo-
tarse contra el portén. No sé quién es, dénde vaya o de dénde venga,
pero conozco esa rutina suya y el ruido desvencijado de su moto.

Antes de que cayeran las burbujas la calle era mds ruidosa y yo
no prestaba atencién a los transedntes, inmersa mds bien en mi dfa a
dia. Ahora, la rutina ha cambiado, la casa estd casi muda. El dia que
amaneci de malas, hasta el canto de los pdjaros me molestaba. Sentia
que gritaban sin ton ni son. Sorprendida por mi intolerancia quise
hallar la causa. Sali de mi recimara con el mayor sigilo. Tenfa que
evitar a toda costa encontrarme con quien fuera, porque sabia que iba
a descargar mi mal humor con un comentario soez que me causaria
arrepentimiento apenas lo hubiera espetado. Las burbujas nos aisla-
ban del exterior pero no nos protegian ni de nosotros mismos ni de
los habitantes de nuestra casa.

Salf a la calle y mi burbuja se activé. Enfilé cuesta arriba. Necesi-
taba cansarme fisicamente para ir apagando el mal humor. Deambulé
durante un lapso prolongado por las calles casi desiertas. Los jardines
de las casas lucian descuidados. Las plantas desbordaban las bardas de
manera salvaje, en total asimetria. A ellas nadie las tomé en cuenta, y
siguieron creciendo. Tuvieron suerte, mucha suerte porque conocie-
ron otro tipo de burbujas que en nada se parecian a las que cayeron
del cielo. Las otras, es decir, las burbujas de jabén, eran sublimes;
nos hacian sofar y reir cuando las perseguiamos al vuelo, mientras
que ellas con presuncién nos dejaban entrever sus colores tornasola-
dos. De cuando en cuando, se dejaban tocar hasta que stibitamente
estallaban, o se posaban en una planta y en un mano a mano ambas
trataban de eclipsar sus bellezas. Eran burbujas de magia y felicidad.
De pronto me vino a la memoria el recuerdo de lo lindas que lucian
las calles antes de que fuéramos encapsulados. En aquel entonces, se
respiraba vida en vez de miedo, habia libertad de movimiento. Hacia
mds de un ano que el mundo estaba encapsulado. Las economias
cayeron, la gente con hambre siguié hambrienta y los que perdieron
al proveedor de la familia, ahora también tenfan hambre. Era un de-
sastre encapsulado.
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Poco a poco fui aclarando mi mente y descubri la causa de mi mal
humor. Era culpa de mi memoria que me hizo recordar la vida de
antes. Mi burbuja tiene la culpa, a leguas noto que estd mal fabricada
porque me ha forzado a comportarme diferente, y mi yo es ahora un
yo de miedo. ;Pero y el anterior? jImposible borrarlo asi como asi!
No quiero borrar mi memoria, porque entonces ;qué me va a defi-
nir?, ;qué va a conformar mi todo y mi nada? Ella es responsable de
mi pasado, de mi placer y de mi llanto; ella me recuerda lo que no
quiero olvidar pero también lo que no quiero recordar.

Ahora necesito borrar mis historias de proximidad porque encap-
sulada como estoy me resulta imposible volver a tenerlas. La burbuja
me ha arrebatado el carifio espontdneo con mi familia. Ya no puedo
besar a los mios como antes... no mds porque si. Se acabaron los
abrazos sorpresa que nos desarmaban ante el otro, los que nos arran-
caban alguna sonrisa y nos daban, en parte, sentido de pertenencia
en este mundo. Mis amigos se han convertido en hologramas; son
pixeles que se mueven en la pantalla del celular o de la /aptop. Escu-
cho su voz a través de las ondas que reproduce mi teléfono y es como
si de pronto fueran anénimos, estdn sin estar. Extrafio las miradas
de complicidad que intercambidbamos, los silencios que hablaban y
que todo decfan. Anoro su simple presencia. Echo de menos el calor
humano.

Amaneci de malas, muy de malas, y es porque quiero devolver
mi burbuja pero he comprendido que no hay devoluciones. Y es
que la burbuja no desactivé mi memoria. Desde hace un ano sé que
no volveremos a vivir el mundo igual. Las ciudades ya no sonrien y
quizd no vuelvan a hacerlo. Comeremos, disfrutaremos y tendremos
miedo del miedo, del otro y de nosotros mismos encapsulados.

No me queda mds que tratar de encapsular mis recuerdos en la
memoria para que nunca olvide el calor y el olor del otro. Para tener
presente que alguna vez tuve miedo, si, pero de un peligro real mas
no imaginario, invisible.

Tengo miedo, mucho miedo, de olvidar cémo convivir con los
demds. Empiezo a acostumbrarme al aislamiento de mi burbuja,
aunque de pronto mi memoria me juega malas pasadas y me hace
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extrafar las charlas espontdneas en las filas cotidianas o en un café.
Extrano el ruido del patio de la escuela cercana a casa. Se ha quedado
mudo. Los nifios ya no juegan en el parque y han tenido que apren-
der a vivir de otra manera.

Siento tristeza al pensar en los que han muerto en soledad, encap-
sulados. Eso pasaba en las novelas pero jamds crei que pasaria en la
vida real. Imaginar que desde que nos cayeron las burbujas, perder a
alguien es complicado porque el duelo se vive estando encapsulado,
me provoca escalofrios. Los abrazos se acabaron y dejaron huérfanos
a los lamentos. La muerte se torné atin mds fria. Ahora, morimos
diferente.

Estoy de malas, muy de malas, porque hoy mi corazén decidié
sacar lo que guardé en el fondo y mi memoria fue quien lo insté.
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