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Resumen

El presente artículo es un ensayo académico, mediante el cual se pretende 
recuperar, organizar y presentar las condiciones en las que el personal de 
salud ha desempeñado sus labores durante la pandemia por Covid-19 y 
mostrar cómo el malestar psíquico que ahí se genera parece provenir de las 
significaciones colectivas, símbolos, vínculos, representaciones y pasiones 
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que interpelan la subjetividad. Para ello, se recuperan testimonios del per-
sonal médico que labora en hospitales de la Ciudad de México y del Esta-
do de México. Se llegan a identificar seis fuentes de sufrimiento psíquico, 
que vuelve más compleja la respuesta a la pregunta “¿Cómo se manifiesta 
el sufrimiento en el personal de salud?”, pregunta que intentamos abordar 
desde la categoría de sufrimiento psíquico. Nuestro objetivo es recuperar 
la experiencia del personal más que realizar una crítica o análisis del ma-
lestar ajeno o establecer un debate con los autores que se han consagrado 
al tema.

Palabras clave: sufrimiento psíquico, salud mental, personal de salud, pan-
demia, Covid-19.

Abstract

This article is an academic essay, in which we tried to recover, organize and 
present the conditions in which health personnel have carried out their 
work during the Covid-19 pandemic and show how the psychological 
discomfort that is generated there seems to come from of the collective 
meanings, symbols, links, representations and passions that challenge sub-
jectivity. For this purpose, testimonies of personnel working in hospitals 
in Mexico City and in State of Mexico are recovered. Six sources of psychic 
suffering are identified, which makes the answer to the question “how 
does suffering manifest itself in health personnel?” more complex, a ques-
tion that we try to address from the category of psychic suffering. Our 
objective is to recover the experience of the staff rather than to carry out a 
critique or analysis of the discomfort of others or to establish a debate with 
the authors who have devoted themselves to the subject.

Keywords: psychic suffering, mental health, health personnel, pandemic, 
Covid-19.
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Introducción

En enero del año 2020 la Organización Mundial de la Salud (oms) 
alerta, como consecuencia de la notificación presentada por la Co-
misión Municipal de Salud en Wuhan, un conglomerado de casos 
de neumonía atípica provocado por una nueva variante de corona-
virus.1 El virus sars-cov-2, posteriormente identificado, era el cau-
sante de la enfermedad infecciosa Covid-19 que podía degenerar en 
una neumonía y causar la muerte en pacientes con comorbilidades, 
inmunodepresión, edad avanzada o baja capacidad respiratoria; estas 
razones y la rápida expansión del virus sobre todos los continentes, 
hizo que el 11 de marzo de 2020 la oms lo declarara como emer-
gencia sanitaria con carácter de pandemia (Buitrago et al., 2021). 
Este nuevo virus ha provocado 3 364 178 muertes (onu México, 
2021) alrededor del mundo, según las cifras reportadas hasta el mes 
de mayo de 2021, y generó la necesidad de atender a los portadores 
con procedimientos médicos invasivos, de alto costo y con carácter 
de urgencia.

Junto con esta exigencia de atender los casos de Covid-19 y la 
amenaza de saturación que representaba para los sistemas de salud, 
incapaces de atender a un elevado número de pacientes que reque-
rirían oxígeno y/o intubación, se declaró como medida urgente la 
disminución del contacto entre personas y su movilidad, lo que de-
vino un proceso mundial de confinamiento (Buitrago et al., 2021). 
México adoptó esta medida de aislamiento voluntario y decretó la 
suspensión de todas las actividades escolares presenciales2 y a los po-
cos días las actividades “no esenciales”.

1  La cronología de las decisiones y actuación de la oms sobre este brote epidemiológico 
del 31 de diciembre de 2019 al 18 de marzo de 2020 puede consultarse en: Covid-19, cro-
nología de la actuación de la oms. [https://www.who.int/es/news-room/detail/27-04-2020-
who-timeline---Covid-19-19].

2  Estas medidas pueden consultarse en los medios de información de marzo de 2020. 
Sobre las actividades escolares puede consultarse el Comunicado conjunto no. 3, presentado 
por la Secretaría de Salud de México y la Secretaría de Educación Pública (sep). También 
puede consultarse el portal oficial del Gobierno de México sobre la pandemia de Covid-19 
en: https://coronavirus.gob.mx 
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Desde el inicio se reconoció la importancia del personal que la-
bora en instituciones de salud (en todos los puestos: administrativos, 
laboratorios, médicos, enfermería, farmacias, seguridad, transporte, 
cocina, etcétera) y junto a este reconocimiento otro elemento se hizo 
evidente: la vulnerabilidad del personal3 que cuida de la salud de los 
pacientes internados en las áreas y hospitales Covid-19. Esta vul-
nerabilidad fue primero dimensionada desde una situación real y 
evidente: el alto riesgo de contagio por trabajar con pacientes porta-
dores de Covid-19, situación que luego fue confirmada. Según Am-
nistía Internacional (en Ramírez y Grupo Expansión, 2020), para 
inicios de diciembre de 2020 México ocupaba el quinto lugar entre 
los países con más muertes de personal de la salud a nivel internacio-
nal y uno de los más altos en América, incluso por encima de Brasil 
y muy cercano a las cifras de Estados Unidos.4 

Sin embargo, hubo una situación que no fue dimensionada des-
de el inicio:5 las afectaciones a la salud mental. Mientras filósofos 
y académicos escribían sobre las transformaciones que traería esta 
crisis sanitaria (Agamben et al., 2020; Medel et al., 2020; Agosta et 
al., 2020; Jiménez y Anglés, 2020; Gómez, 2020; De Sousa, 2020), 
incluso anunciando el fin del capitalismo o una crisis civilizatoria 
(Žižek, 2020; Žižek, en Agamben et al., 2020), un fenómeno co-
menzaba a emerger desde el encierro. Todas las publicaciones ini-

3  A escala internacional la Organización de las Naciones Unidas (onu) y la oms lo 
reconocieron (onu-México, 2020). En México se hizo de forma casi inmediata, retirando 
al personal de salud con comorbilidades de sus puestos y convocando a inscribirse a un pro-
grama de reclutamiento (Jornada Nacional de Reclutamiento y Contratación de Recursos 
Humanos para la Salud) para disminuir el déficit de personal médico y de enfermería que 
presentaban los hospitales (imss, 2020). 

4  La Secretaría de Salud Federal informó que al corte del 28 de diciembre de 2020, 
había un total de 2 397 decesos del personal de salud por Covid-19, 48% de las muertes era 
de médicos y el índice de mortandad del personal de enfermería era de 18% (El Economista, 
2021). 

5  Fue hasta octubre de 2020 que la oms, previo al Día de la Salud Mental (10 de octu-
bre), advirtió que la pandemia traería grandes retos en esta esfera de la vida humana, siendo 
el personal de salud y las poblaciones vulnerables las más afectadas, pero también señalando 
la incapacidad del 97% de los países para hacer frente a este incremento de la demanda en 
servicios de salud mental (oms, 2020a). 
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ciales coincidieron en que estábamos frente a una crisis6 compleja 
que involucra diferentes esferas de la existencia humana (si no es que 
todas), un momento de inflexión en el que las cosas ya no volverían 
a ser como antes. 

Un murmullo comenzó a extenderse desde el encierro y desde los 
hospitales que atendían a los enfermos de Covid-19. Era el males-
tar psicológico que se producía y expandía entre las personas, en los 
diferentes grupos poblacionales que manifestaban un dolor psíqui-
co, aunque no necesariamente se coincidía en el origen del mismo. 
Instancias internacionales y nacionales asumieron el compromiso de 
atender esta situación, emitieron declaratorias y construyeron, a la 
par de las instituciones de salud mental ya existentes, otras rutas 
de atención y contención emocional. En el caso mexicano, fueron 
varias las ocasiones en las que en la conferencia de prensa vespertina 
en materia de Covid-19 se dedicó al tema de la salud mental, incluso 
se emprendieron acciones para paliar los malestares que la pobla-
ción experimentaba.7El sufrimiento psíquico es un tema que ha sido 
abordado en términos de trastorno, respaldado por los catálogos de 
enfermedades mentales que estandarizan, construyen estadísticas y 
describen síntomas catalogados como enfermedad desde un enfoque 
biomédico (en específico el Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales, dsm-5, y la Clasificación Internacional de En-
fermedades, cie-11) (oms, 2018). Nosotros nos deslindamos de esa 
mirada. Aunque las instituciones de salud reconocían que la pobla-
ción en general, sin importar su procedencia social, estaba siendo 

6  “La crisis es, según Webster, ‘Un estado de cosas en el que es inminente un cambio 
decisivo en un sentido o en otro’. La crisis es el punto de viraje en el que las cosas mejoran 
o empeoran” (Pittman, 2009: 25). 

7  Entre esas acciones destacan: 1) la presentación en la página oficial “coronavirus.gob.
mx” de un apartado dedicado exclusivamente a este fenómeno, donde se encuentran estra-
tegias y técnicas para el control y manejo de emociones en distintas poblaciones; 2) la lista 
de espacios y líneas telefónicas de atención a la salud mental; 3) el “cuestionario para la 
detección de riesgos a la salud mental Covid-19”, que plantea la posibilidad de identificar 
problemas específicos que las personas manifiestan al momento de contestar los reactivos del 
mismo y facilitarles un conjunto de recomendaciones para atenderlos (aunque su fiabilidad 
es cuestionable) [https://coronavirus.gob.mx/salud-mental/].
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afectada por la pandemia por diferentes causas, por el desempleo o la 
disminución del ingreso en muchas familias, por la pérdida de espa-
cios de recreación, por el confinamiento, por el temor al contagio, se 
construyeron instrumentos basados en el enfoque psiquiátrico para 
identificar perturbaciones en el comportamiento, que a su vez emi-
tían recomendaciones generales y estandarizadas a cumplir como si 
de una receta médica se tratara y con ello se pudiera garantizar el 
proceso de elaboración del sufrimiento psíquico. 

La voz del sufriente se diluyó en las hipótesis generales que se 
construyeron por parte de las instituciones de salud. Sin embargo, 
sostenemos que sólo a través de la escucha de cada quien, se podría 
encontrar la forma de sobrevivir a un dolor profundo que transfor-
ma y modifica la manera en la que se experimenta una crisis: “en La 
condición humana, Hannah Arendt utiliza como epígrafe una frase 
de Isak Dinesen: ‘Todos los sufrimientos pueden soportarse si los 
incorporas a un relato o los haces el tema de una historia’” (Mon-
siváis, 2008: 30). Así fue como se reconoció la segunda dimensión 
de la vulnerabilidad del personal de salud: el efecto psicológico que 
su actividad profesional podía representar al someterse a “una se-
rie de circunstancias que desafiaban sus capacidades de elaboración 
emocional, contención y resiliencia” (Buitrago et al., 2021: 90). Se 
trataba de los profesionales que estaban de forma continua expuestos 
al sufrimiento de sus pacientes y familiares (Martínez, 2020), que los 
vínculos con el espacio, compañeros y pacientes, así como las diná-
micas de interacción se habían modificado y les demandaban mayor 
capacidad de la que hasta el momento habían desarrollado.

El enfoque psiquiátrico de la atención “psi” al personal de salud 
estandarizó las formas de intervención, homologó el origen del sufri-
miento a la condición laboral de los sujetos y eliminó toda la condición 
simbólica y las representaciones que otorgan sentido en la configura-
ción subjetiva de la experiencia, pero también omitió la intersubjetivi-
dad, al vínculo, y puso énfasis en lo patológico-individual. La práctica 
“psi” hegemónica se confirmó como réplica de la “práctica médica por 
evidencia” y sólo se centraron en señalar, registrar y tratar los pade-
cimientos observables y mensurables: consumo de drogas y alcohol, 
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trastornos del sueño, ansiedad, aislamiento, estrés, depresión, duelo y 
burnout. Igualaron los síntomas a la enfermedad y sobre eso se cons-
truyeron estadísticas que develaron el riesgo de la salud mental en esta 
pandemia (Landeros, 2020; Ramírez y Grupo Expansión, 2020; oms, 
2020a) (sin duda su mayor aportación) pero fallaron al identificar el 
origen complejo del malestar psicológico: 

[...] la enfermedad aparece considerada como una entidad natural que 
responde en su génesis a mecanismos de causalidad mecánica, predo-
minantemente biológica, consolidando un modelo de pensamiento 
que no permite problematizar en el campo epidemiológico los com-
plejos procesos sociales e históricos que determinan formas singulares 
y colectivas diferenciadas de vivir, padecer y enfermar (Augsburguer, 
2004: 73).

La mayoría de las fuentes que se consulten coinciden en que estos 
padecimientos presentes en el personal de salud provienen del entor-
no laboral “al verse sometidos a una carga mental de trabajo patoló-
gica debido a la sobresaturación de los servicios de salud” (Martínez, 
2020: 125), la exposición constante a eventos traumáticos, al aisla-
miento (oms, 2020b), falta de equipo, “miedo a infectarse y miedo a 
infectar a la familia” (Ramírez y Grupo Expansión, 2020), así como 
al estigma que representa ser trabajadores en centros de salud.8 Olvi-
daron que el humano es un ser simbólico que opera con significados 
“para construir y dar sentido no sólo al mundo, sino también a ellos 
mismos” (Brunner, 2018: 22), y que su identidad no se circunscribe 
solamente al ejercicio de su profesión.

 Al concentrarse en analizar y atender la patología se olvidaron de 
que “en el campo de la salud mental se presentan múltiples expresio-
nes que indican sufrimiento o malestar y no pueden encuadrarse en 
la categoría de enfermedad” (Augsburguer, 2004: 78): 

8  “El personal de salud tenía miedo a que los rechacen e incluso agredan, como lo 
estuvimos viendo, sobre todo al inicio de la pandemia, en donde este personal se volvió 
alguien a quien había que temerle porque era potencial fuente de contagio” (Ramírez y 
Grupo Expansión, 2020). 
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El intento de producir un ordenamiento clasificatorio para los proble-
mas de salud mental muestra que definir e identificar la enfermedad es 
una tarea compleja. Los problemas de orden psíquico o mental no se 
ajustan al modelo de razonamiento causal que la clínica asume para de-
finir los fenómenos patológicos, ni se encuadra dentro de la perspectiva 
semiológica que relaciona con un significado unívoco síntomas y signos 
a un evento patológico (Augsburguer, 2004: 75).

El sufrimiento del personal de salud surge de los significados, re-
presentaciones, sentidos y vínculos que se creyeron por mucho tiem-
po estables y la pandemia viene a sacudir con intensidad. Apareció 
repentinamente una realidad que ya no podía operarse con los mis-
mos significados, se cuestionó los alcances y el sentido de los cuidados 
de la salud; el orgullo profesional se transformó en miedo, miedo a sí 
mismos de portar, contagiar y causar la muerte a sus seres queridos o a 
otros; sus actividades se vieron fallidas ante la imposibilidad de salvar 
vidas, como el mandato profesional lo indica, que derivó en el cues-
tionamiento de sus habilidades y conocimientos; surgieron sin duda 
muchos factores que aún no alcanzamos siquiera a intuir y que pro-
vocan en el personal de salud sufrimiento psíquico. Porque en el tema 
de salud mental habría que incluir “las representaciones o puntos de 
vista del paciente (illness) o las significaciones socioculturales de los 
grupos humanos (sickness)” (Augsburguer, 2004: 79), reconociendo 
con ello el anclaje socio-histórico del sufrimiento psíquico que puede 
derivar en una manifestación somática similar, pero no necesariamen-
te motivada por los mismos elementos. 

El sistema cultural, social e histórico en el que se desenvuelve el 
sujeto tiene también un papel importante en el surgimiento del sufri-
miento humano. Para intentar comprenderlo es necesario expresarlo 
en palabras y formar vínculos con los otros que acompañen estos pro-
cesos. Este elemento se expresó cuando el 20 de abril de 2020 la jefa de 
división de programas de Enfermería del imss, Fabiana Zepeda, habló 
a nivel nacional, en la conferencia de prensa del informe diario sobre 
Covid-19, con la voz cortada por un llanto reprimido, pidiendo parar 
las agresiones al personal de salud en México: 
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Miren, eh, en este caso duele, duele hablar de esto, duele hablar de lo 
que le pasa a tu gente, duele hablar de los trabajadores de la salud que 
también somos personas, que también tenemos familia y que hoy es-
tamos dejando muchas cosas, estamos dejando nuestras casas, nuestra 
familia, estamos dejando nuestra vida en las unidades hospitalarias y 
esto no es gratuito, esto lo decidimos, porque todos los días decidimos 
ser lo que somos y no sólo hablo por las enfermeras y los enfermeros, 
hablo por todo el personal de salud, por todo aquel que porta un uni-
forme y que está convencido de que la atención a la salud es lo mejor.

Había un dolor profundo que sacudía al personal sanitario y 
esta era la primera vez que se expresaba de forma pública, un su-
frimiento que comenzó a ser verbalizado, puesto en narración por 
esas personas que no son héroes, sino humanos. En los hospita-
les, cada uno de ellos experimenta de forma particular esta situa-
ción pandémica, porque no todos tienen las mismas condiciones, 
porque no todos pueden, son o han sido afectados de la misma 
manera, pero todos son parte de un mismo gremio. Esta segunda 
vulnerabilidad del personal de salud es más compleja y atiende a 
fenómenos diversos. “Duele hablar de esto, duele hablar de lo que 
le pasa a tu gente”, dice Fabiana Zepeda (2020) como hablando 
por todos, porque en todos hay dolor y en todos hay un grito aho-
gado que clama por comprensión, pero ¿qué es lo que duele que se 
manifiesta como sufrimiento psíquico?

Para el presente artículo se realizaron cinco entrevistas (abiertas y 
a profundidad) a miembros del personal de salud (tres enfermeras, 
un enfermero y una doctora)9 que laboran en distintos hospitales 
de la Ciudad de México y del Estado de México, con el objetivo de 
escuchar y conocer de cerca sus experiencias y malestares. Derivado 
del análisis de las entrevistas, logramos identificar seis emergentes 
que interrumpen sus vidas y la experiencia subjetiva de habitar el 
mundo bajo las condiciones laborales debidas a la emergencia sani-

9  Desde el inicio se informó el objetivo de las entrevistas y accedieron a que sus narra-
ciones pudieran ser transcritas y comunicadas, siempre que se preservara su identidad, por 
lo que sus nombres han sido modificados.
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taria. Reconocemos que no son los únicos elementos posibles y que 
no aparecen en su discurso de forma tan nítida como nosotros los 
presentamos (todos se entrecruzan), pero a través de ellos podemos 
acercarnos a su realidad. 

Se trata de un análisis de la experiencia del personal de salud 
durante la pandemia, sabiendo que ésta es múltiple y diversa. Este 
estudio no es ni exhaustivo ni definitivo, sino sólo un intento de 
recuperar las narraciones de personas que han experimentado en pri-
mera línea esta situación inédita. 

Mandato profesional

El primer emergente de sufrimiento es lo que denominamos “man-
dato profesional”, si bien queda claro que en el personal médico y de 
enfermería se hace hincapié sobre el cuidado del paciente, las respon-
sabilidades y los alcances que sus fallas pueden tener (jurídicamente) 
no se profundizan en el significado que (subjetivamente) asignan a 
su “ser profesionales de la salud”. La responsabilidad ética, social y 
legal del personal médico y de enfermería exige de ellos “garantizar 
una atención médica de calidad y excelencia, de acuerdo a las cir-
cunstancias de tiempo, modo y lugar de cada situación” (Varela y 
Sotelo, 2019: 49). La palabra “mandato” hace referencia a una orden 
o precepto que debe ser ejecutado (rae, 2020), por lo que no es igual 
a “responsabilidad”. 

Por mandato profesional nos referimos a las obligaciones que el 
personal de salud percibe y manifiesta que debe cumplir en el ejer-
cicio de su profesión, lo que va más allá de las responsabilidades ju-
rídicas (obligaciones legales), sociales (brindar servicios de salud de 
calidad) y éticas (p. ej.: tomar decisiones en beneficio de la salud del 
paciente), aunque en alguna medida se deriven de ellas. Porque el 
mandato profesional es un fenómeno subjetivo, que se forma a través 
de la interiorización del deber ser y que termina orientando su com-
portamiento, pensamiento y emociones. Éste no sólo se forma de lo 
explícitamente dicho (responsabilidades), sino de los significados y 
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las obligaciones que socialmente se asignan a esta actividad profe-
sional, que incluye también lo que se espera en el performance del 
personal de salud (Goffman, 2019):

[...] En el sector salud te acostumbras a que ves morir a tal persona [...] 
tal persona llegó sin un pie, tal persona llegó sin una mano, un bebé ya 
falleció porque se cayó [...] tienes que afrontar todas estas situaciones y 
no puedes ponerte a llorar enfrente del familiar [...] ellos te ven como la 
gente que te va a ayudar [...] pero si tú, pues te pones así como que “ah 
no-no-no señora” la abrazas y también lloras pues también va a decir 
“no pues qué apoyo” ¿verdad? (Carla, enfermera).

El mandato profesional es en gran medida una autoexigencia 
del yo, motivada por una instancia interna que se impone al sujeto 
como superyó (Freud, 2011); el “poder” (puedo), que no proviene 
del exterior (aunque éste suele confirmarlo),10 sino del interior de los 
sujetos que se demandan a sí mismos resultados positivos y rechazan 
las experiencias negativas al traducirse en fracasos11 (Han, 2017). Las 
actividades del personal médico y de enfermería están organizadas y 
adquieren sentido con el mandato profesional de: 1) cuidar y ayudar 
al paciente a recuperar la salud, 2) favorecer mejores condiciones de 
vida del paciente, y 3) asegurar la supervivencia, todo ello basado en 
la positividad de su profesión (sin considerar la muerte). 

Sin embargo, las condiciones del paciente con Covid-19 que lle-
ga a los hospitales no siempre son las mejores; ya sea porque la enfer-
medad se encuentra en estado avanzado o porque se tengan factores 
de riesgo acumulados (comorbilidades), los escenarios posibles son 

10  “[...] la gente todavía se ofende porque que [sic] no les queremos dar atención, que 
les negábamos la atención, o el típico de ‘es que llegó bien, pero ustedes me lo mataron’, 
pero también tiene mucho que ver cómo llegan los pacientes” (Luisa, enfermera). 

11  “Regreso a los meses de septiembre, octubre, noviembre, volvió a suceder lo mismo, 
varias personas del hospital, enfermeras, camilleros, médicos radiólogos, personal de inten-
dencia, de cocina, o sea de todas las ramas, estaban falleciendo por Covid-19, y pues sí es 
como que dices ‘otra vez, no puede ser’, o sea, no es posible que no, bueno no sé si se con-
tagiaron laborando o en la calle o cómo haya sido, pero no es posible que estén falleciendo 
personas a estas alturas de la pandemia, lo que, sí, algo duro y difícil” (Emma, doctora). 
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reducidos e imprevisibles. A esto hay que añadir que, dadas las carac-
terísticas de la enfermedad (infectocontagiosa), el personal de salud 
está impedido para ejecutar procedimientos que requieren contacto 
físico, lo que limita aún más sus potencialidades de acción en la 
atención del paciente y el cumplimiento del mandato profesional: 

Por ejemplo, si el paciente necesita reanimación cardiopulmonar, se 
puede dar, pero a la vez es riesgoso para nosotros porque al hacer esos 
movimientos se generan aerosoles, aerosoles es el mayor factor de riesgo 
[...] es un… albur [...] “¿y si lo hago?, y si no lo hago se muere”, enton-
ces son muchas cosas que tienes que hacer, muchas cosas que tiene que 
pensar (Luisa, enfermera). 

La enfermedad misma limita su radio de acción, su “poder” en 
tanto potencialidad, y aunque reconocen en sus discursos que la en-
fermedad es impredecible, lamentan cuando los cuidados que pro-
veen al paciente no tienen efectos positivos y se reprochan a sí mismos 
la incapacidad para ayudar en la recuperación. El personal médico y 
de enfermería ve ante la pandemia la imposibilidad material, técnica 
y de conocimientos para cumplir el mandato profesional. Su saber 
médico les permite reconocer que no pueden hacer mucho por el 
paciente y que muy probablemente morirá. Una muerte es un fraca-
so que intensifica la duda sobre sí mismos, sus saberes, capacidades 
y habilidades. Esto repercute en ellos de forma negativa, haciendo 
surgir un cuestionamiento de sí mismos, que produce desgaste, por-
que saben que el paciente va a morir y se sienten insatisfechos con la 
atención que no alcanza para salvarles la vida: 

Es muy pesado, muy, muy desgastante, tanto físicamente como emo-
cional al ver a las personas que pues estás cuidando y nada más no 
mejoran, realmente es muy, eso es muy triste y el saber que las personas 
que, que entran ahí o están ahí probablemente se vayan a morir y lo 
peor de todo es que se mueren solos (Pablo, enfermero).

A la medicina se le suelen asignar tres funciones básicas: 1) cuidar 
la salud y salvar vidas; 2) mejorar la calidad de vida en salud de los 
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pacientes; y 3) garantizar la muerte digna. En el discurso de nues-
tros entrevistados, las dos primeras aparecen como las más visibles y 
anheladas, mientras la última sólo aparece una vez,12 porque el man-
dato descansa sobre tres pilares positivos que evaden la negatividad 
de la muerte. 

Los profesionales de la salud no pierden el sentido de su activi-
dad, sino que asumen en un proceso largo (en tiempo y territorio) 
que sus actividades profesionales se sostienen en las tres funciones 
antes mencionadas, la tercera de ellas por fin recobra la importancia 
que siempre debió tener. “Si sólo hay muerte” y no hay cuidado pre-
vio de parte de los pacientes, ¿para qué estar ahí, para qué arriesgarse 
si ellos no se cuidan?, porque su función (no mandato) no sólo es del 
cuidado de la vida, sino también procurar una muerte digna.

Los médicos y las enfermeras reclaman la responsabilidad no asu-
mida de los pacientes: no hay cultura del cuidado que disminuya 
los riesgos de Covid-19. Porque el humano, encerrado en su indivi-
dualidad y egoísmo (sociedad narcisista),13 sólo ve para sí el placer 
sin hacerse responsable de los efectos que pueden tener sus actos en 
la comunidad. Además, algunos pacientes desconfían de médicos y 
enfermeras, les achacan sus males, los convierten en heraldos de la 

12  Sólo una entrevistada habló de la muerte digna de los pacientes con Covid-19: 
“Ya hay pacientes que dices ‘ya, déjenlo ir, pobrecito’, o sea, porque tú misma ves las ex-
presiones de los pacientes que ya se sienten muy mal o que ya se quieren ir y así, y bueno 
[...] pero los médicos, por ejemplo, de ‘ponle esto, de ponle aquello, y quítale esto y bájale 
o súbele’, y son de esas cosas que hasta tú te quedas de ‘ya, o sea, ya, pobrecito, ¡déjenlo 
ir!, que descanse’ […] o sea, suena feo, pero están vivos nada más por la máquina, o por 
medicamentos” (Luisa, enfermera). Este fragmento es ilustrador en el mandato profesional, 
pues el médico continúa administrando tratamientos químicos y mecánicos para evitar la 
muerte del paciente. 

13  “Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La libido se invierte 
sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún amor propio. El sujeto del 
amor propio emprende una delimitación negativa frente al otro, a favor de sí mismo. En 
cambio, el sujeto narcisista no puede fijar claramente sus límites. De esta forma, se diluye 
el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta sólo como proyecciones de sí mismo. 
No es capaz de conocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Sólo hay 
significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de algún modo. Deambula por todas 
partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo” (Han, 2017: 11). 
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muerte, porque saben bien que a pesar de los cuidados brindados, 
pueden fracasar en su esfuerzo de salvar al paciente: la enfermedad 
misma es imprevisible. Éste es el primer factor de sufrimiento que 
identificamos: el mandato profesional incumplido, que los hace diri-
gir sobre sí mismos el reproche de no poder evitar la muerte.

Cuestionamiento de la identidad médica

Nombramos como segundo emergente de sufrimiento el “cuestio-
namiento de la identidad médica”, sustentada en tres pilares: 1) su 
falta de saber que los coloca en una posición horizontal con las otras 
personas; 2) el sentido práctico de su profesión que se modifica con 
el desconocimiento de la enfermedad; 3) las prácticas sociales que 
incumplen las únicas medidas de cuidado real para prevenir el con-
tagio. El sufrimiento surge ante la imposibilidad de cuidado y nos 
devela que “el virus puso a la vista que la salud no nos pertenece” 
(Percia, 2020: 141).

Las ciencias exactas impactan en el mandato profesional debido 
a que obligan al personal de salud a conocer los avances del campo 
médico14 que ha logrado, entre otras cosas, mejorar la salud de las 
personas y extender la esperanza de vida. Sin embargo, la aparición 
del sars-cov-2 vino a derribar la ilusión que la medicina había sos-
tenido respecto del control sobre algunos de los padecimientos que 
enferman al cuerpo humano; cuestiona las construcciones del campo 
médico sobre tratamientos farmacológicos, el conocimiento previo 
que había del virus coronaviridae, los conocimientos de las reaccio-
nes del cuerpo humano y los cuidados hacia los pacientes.

14  “El campo médico abarca el conjunto de instituciones y actores de la salud que, 
ubicados en diferentes posiciones, mantienen entre ellos relaciones de fuerza orientadas a 
conservar, adquirir o transformar esa forma de capital específico que consiste en la capa-
cidad de imponer los esquemas dominantes de definición, percepción y apreciación de las 
materias propias de la agenda sanitaria, así como de la acción (política, comercial, científica, 
profesional) que deriva de ello” (Castro, 2014: 173).
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Como es algo nuevo, bueno era algo nuevo... pues sí entrabas con el 
temor de ¿qué vas a hacer?, ¿cómo los vas a cuidar?, porque ni siquiera 
teníamos un protocolo de cuidado, entonces era llegar y decir “¿qué le 
voy a hacer?, ¿cómo lo voy a ayudar?, ¿de qué forma lo voy a vigilar?” 
(Pablo, enfermero).

El poder (de acción) del mandato profesional se entremezcla con 
las tecnologías del yo15 del personal médico que dotan de un saber-po-
der que los posiciona en un lugar de autoridad a nivel microsocial, 
entendiendo a este poder desde Foucault como “una fuerza creativa 
presente en todas las esferas de la vida social, más allá de los aparatos 
del Estado, que produce cosas, induce placer, forma conocimiento, 
produce discursos; y es preciso considerarlo como una red producti-
va que atraviesa todo el cuerpo social” (en Castro, 2014: 172).

Y por tanto, surge una relación de poder entre médicos y pacien-
tes ya que son los médicos y los enfermeros integrantes del campo 
médico a quienes se les ha otorgado (como Prometeo que entrega el 
fuego del conocimiento a los mortales) un conocimiento específico 
que conduce a posicionarse “por encima” de quienes acuden a su 
cuidado. 

El desconocimiento de Covid-19 quiebra una barrera más del 
campo médico. El poder microsocial de los agentes de salud hacia los 
“pacientes” se rompe y por lo tanto los médicos mismos están situa-
dos de manera horizontal con los que suelen ser los pacientes. “De 
pronto, nos damos cuenta de que esa ficción que llamamos salud 
consiste en el olvido transitorio de un continuo estado de vulnerabi-
lidad” (Percia, 2020: 13), el virus nos devuelve nuestra condición de 
fragilidad y ante esto el personal de salud, que reconoce sus límites, 
pondera el cuidado individual como la única vía para sobrevivir a la 
pandemia: “si no nos cuidamos nosotros pues nadie lo va a hacer” 
(Helena, enfermera).

15  Michel Foucault las identifica como aquellas “formas de intervención sobre el cuer-
po y la mente de los individuos que redundan en patrones de aprendizaje y en el desarrollo 
de ciertas habilidades que se asocian, a su vez, con determinadas actitudes” (en Castro, 
2014: 172).
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El desamparo al que se enfrentan no es únicamente en el campo 
práctico y de las tecnologías del yo que invisten al personal de salud, 
sino que su habitus médico16 se ve implicado, ya que las predisposi-
ciones aprendidas durante sus años de formación se ven dañadas, 
provocando una pérdida de confianza sobre los conocimientos de las 
enfermedades y los cuerpos que creían dominar, pero también sobre 
los protocolos de atención:

Yo siento que las autoridades como que no hicieron nada, no había 
protocolos, nada establecido. Cuando llegó al hospital, pues, pues yo 
era de las personas más jóvenes que estaban trabajando, entonces era 
como que: “ah, pues ustedes”, y yo dije “bueno, ya, ¿no?”, no sabía ni 
cómo, o sea no sabíamos qué equipo de protección usar ni nada, sola-
mente pues, pues lo hice (Emma, médico).

El daño moral 17 provocado por el sentido práctico18 interrumpido 
de los representantes de la salud, derivado de los escasos instrumen-
tos de trabajo e información con los que cuentan, no ha sido el único 

16  “Éste es el conjunto de predisposiciones generativas que resultan de la in-
corporación (lo social hecho cuerpo) de las estructuras objetivas del campo médico. Tales 
predisposiciones las adquieren los profesionales de este campo –en primer lugar, los médi-
cos– a través de la formación que reciben en la Facultad de Medicina y en los hospitales de 
enseñanza” (Castro, 2014: 173).

17  Carol Gilligan en Ética del cuidado retoma a Jonathan Shay respecto de las raíces del 
estrés postraumático que sufren los veteranos de la guerra de Vietnam; éste identificó como 
uno de los factores la pérdida de la confianza, que describe: “sucedía tras la traición a ‘lo que 
está bien’ en una situación, donde había mucho en juego, estando dicha traición sancionada 
por las autoridades” (Gilligan, 2013: 16). En el caso del personal de salud que se encuentra 
laborando en zona de atención de Covid-19, emocionalmente esta traición (a lo que “está 
bien”) les generaba preocupación. La traición proviene de dos lados: por una parte, la toma 
de decisión de dar prioridad en una situación en donde todo es prioritario; por otra, el lla-
mado de ayuda ignorado por su superior. 

18  Comprendido como “la práctica cotidiana espontánea, casi intuitiva, preconsciente 
(debido a su determinación social de origen), que permite la realización permanente de 
conductas eficaces para los fines del campo” (Castro, 2014: 174). En un ejemplo apli-
cado a la cotidianidad actual de los médicos y enfermeros, lo ilustramos con el siguiente 
testimonio: “Pues ya al principio sí ibas como a lo que ibas, es lo que comentaba, o sea te 
preocupabas, empezaban a buscar tratamientos y todo eso y era bonito porque era como la 
parte de la investigación clínica”. 
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factor que durante su labor ha representado una dificultad y genera-
do angustia; un elemento muy importante en la cadena de contagios 
son las prácticas sociales de los ciudadanos que podrían convertirse 
en pacientes. 

María Eulàlia Juvé menciona que “cuidar es ayudar a que la otra 
persona llegue a cuidarse y a responsabilizarse de sus necesidades; 
cuidar y responsabilizarse de la propia vida” (en Gilligan, 2013: 97). 
La decisión de los ciudadanos de salir de casa sin las medidas de pre-
vención básicas (como el uso adecuado de cubrebocas) socavan los 
intentos de cuidado por los que trabajan médicos y enfermeros, pro-
vocando una discordancia entre las acciones y los cuidados propios 
del personal médico y las acciones descuidadas (y tal vez irresponsa-
bles) de aquellos que no vivimos lo que ellos viven.

Es bien frustrante, ¿no?, el ver que las playas están llenas, que ahora por 
ejemplo que pasó el 14 de febrero las plazas abarrotadas, este, los luga-
res para comer todo el mundo, eh, ahí con la parejita y con los amigos, 
este, da coraje, ¿no?, porque dices: puta madre [sic] el día de mañana 
son personas a las que yo voy a atender y que les valió gorro y que, eh, 
son egoístas (Pablo, enfermero).

No podemos afirmar que todos los que salen a la calle sin las 
medidas de prevención lo hacen únicamente con fines recreativos, ya 
que somos conscientes de las desigualdades que el periodo de cuaren-
tena representó para un gran porcentaje de mexicanos (y pobladores 
alrededor del mundo). Sin embargo, prácticas sociales como vaca-
cionar, ir de compras, asistir al cine, entre otras actividades recrea-
tivas, agravan el contagio y si bien son “permitidas” por el semáforo 
epidemiológico, son contraproducentes con la realidad que se vive en 
las zonas hospitalarias Covid-19 ya que provocan sufrimiento en los 
cuidadores de la salud debido a la falta de cooperación transversal en 
el cuidado, que se traduce en una carga de esta responsabilidad para 
los médicos y enfermeros sin ser asumida por los ciudadanos.

La población ignora las pocas recomendaciones de cuidado “efec-
tivas” (uso de cubrebocas, lavado de manos y reducción en la in-
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teracción entre personas) anulando la posición de saber-poder del 
personal médico. Este no saber les quita el lugar de poder asignado 
por su pertenencia al campo de la salud, alterando su identidad, sin-
tiéndose ignorados y cuestionados por los otros. A su vez, el virus los 
obligó a modificar rutinas de la práctica médica, por consiguiente, 
hubo una alteración en su comportamiento, actitudes e interacción 
con el paciente: las modificaciones intempestivas les producen su-
frimiento. Y éste es un elemento de sufrimiento psíquico, surgido 
del cuestionamiento propio de la identidad, del cuestionamiento de 
otros sobre su saber y la necesidad de alterar sus prácticas con un 
nuevo aprendizaje.

Miedo

Un tercer emergente del sufrimiento dentro del personal médico y 
de enfermería que atiende pacientes con Covid-19 es el miedo. Se 
trata de una emoción que ha sido reconocida como primaria y parece 
ser compartida por la mayoría de los miembros de la especie desde 
el nacimiento. Como casi todo lo humano, las emociones tienen un 
anclaje cultural, tanto por el lenguaje como por las prácticas socia-
les, los significados y las representaciones culturalmente producidas 
(Díaz y Flores, 2001: 24). Es decir, el miedo como emoción básica 
y constante en la humanidad sufre transformaciones en los entor-
nos culturales: está anclada su expresión a un territorio, población 
y tiempo específicos, esto significa que descansa sobre los significa-
dos que las sociedades construyen de elementos de su entorno que 
pueden causarles miedo y esta emoción no surge del entorno en sí 
mismo. 

El miedo es un movilizador de la acción y formador de la cultura, 
como reconoció hace siglos Thomas Hobbes (2004), y como reco-
noce Franco “Bifo” Berardi, el miedo es también un fuerte incentivo 
para modificar nuestro comportamiento y condicionar las formas de 
relación con el entorno y con los otros: “El sida creó la condición 
para un adelgazamiento del contacto físico y para el lanzamiento 
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de plataformas de comunicación sin contacto: internet fue prepara-
da por la mutación psíquica denominada sida” (en Agamben et al., 
2020: 53). La mutación psíquica a que refiere es producida por el 
miedo al contagio de una enfermedad que, en sus inicios, amenazaba 
con acortar la vida humana, lo que produjo cambios en las prácticas 
sexuales y el uso de nuevos dispositivos de protección personal. 

“Hay diversos miedos pero siempre existe una fuente de miedo 
porque no existe el miedo a lo desconocido sino al ente, sujeto o factor 
que lo determina” (Salazar, 2011: 25). En el caso del personal médico 
y de enfermería, de forma recurrente menciona su miedo al contagio 
propio y de su familia. El ente que detona el miedo es el virus y la 
enfermedad, cuyos efectos al principio desconocían salvo por informa-
ción circulante en los medios de comunicación: 

[...] lo primero que pensé fue de ¡chin, mi familia!, ¿no? [...] te va en-
trando el miedo, aparte de todo lo que decían en las noticias, todo lo 
que te ponen en redes sociales [...] hasta te vas tú creando de “¡chin!, ¿y 
si pasa eso?, ¿y si pasa aquello?, ¿y si yo me muero?, ¿y si yo contagio?”, 
eh, mi mayor miedo era… todavía es, la verdad, no lo niego, es el que 
yo llegue a mi casa [...] a contagiar (Luisa, enfermera).

Desde el inicio reconocieron que era un virus que podría provo-
car la muerte, pero al estar en área Covid-19 han visto y continúan 
viendo de forma recurrente sus efectos sobre el cuerpo. Tienen mie-
do de que ellos o un familiar se encuentren en esa situación, porque 
conocen la gravedad de la emergencia sanitaria de primera mano y 
lo imprevisible de la evolución de la enfermedad. Al principio no sa-
bían mucho, afirman, y la sola posibilidad de contagiarse y contagiar 
les producía miedo. 

El personal de salud reconoce su vulnerabilidad al trabajar con 
pacientes portadores de una enfermedad infectocontagiosa y el mie-
do que surge de este encuentro directo con el virus y sus efectos los 
acompaña en sus demás actividades cotidianas. El miedo al contagio, 
que amenaza con la muerte, repercute en su vida de distintas formas, 
pero dos son las más importantes: modifica su relación con el mun-
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do (incluye la relación o vínculos con los demás) y la concepción de 
sí mismos. 

Por un lado, el personal modifica la imagen que tienen de sí mis-
mos y pasan de ser profesionales a focos de infección, se asumen 
como riesgos andantes para todos los que les rodean, esto les hace 
cambiar sus rutinas y sus actividades diarias, de forma consciente e 
inconsciente. Sus actividades laborales se convierten en estigma, es 
un atributo que los desacredita como personas sanas y los convierte 
en posibles portadores del virus (Goffman, 2010). Esta condición de 
estigma se apoya en el miedo al contagio y transforma su experiencia 
en tres espacios centrales:

 
1)	 Laboral: el profesional de la salud se acerca con miedo al paciente 

enfermo de Covid-19, lo que altera la relación médico-paciente y 
los vuelve más distantes:

[...] algo que me pasaba es que antes algunos pacientes me decían “ah, 
me gustó cómo me atendió, doctora, ¿cuál es su nombre?, han pasado 
algunos compañeros de usted y sólo me revisan pero no me preguntan 
cómo estoy, cómo me siento y la verdad pues me gustó esa parte que 
usted hizo” [...] y eso ya no me había pasado en el área Covid-19, no 
sé si porque yo iba con una actitud de miedo o de estrés, después lo vi 
como algo no normal, pero sí me acostumbré, ya era como una rutina 
[...] entonces siento que tal vez sí se afectó alguna vez la relación médi-
co-paciente que tuve con ellos (Emma, doctora).

2)	 Familiar: el miedo de llevar el virus a casa y contagiar a sus fa-
miliares los abruma y les produce culpa, por lo que se separan y 
aíslan para protegerlos:

[...] es el miedo de contagiar a tu familia, o miedo a que tú te conta-
gies… eh, y con mi compañera que también vive en el Estado, y las 
dos como que tuvimos de idea de “sabes qué, no quiero arriesgar, voy 
a buscar dónde vivir”, le digo “ah no, yo también tenía esa idea”, pues 
ya nos unimos y me vine a vivir aquí, a la Ciudad de México (Luisa, 
enfermera).
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3)	 Social: los otros reconocen este riesgo, los estigmatizan como fo-
cos de contagio y los evitan (el estigma detona una reacción de 
rechazo hacia el personal de salud):

[...] entonces sí, sí da mucho coraje que yo me esté prohibiendo de 
hacer muchas cosas para no [...] pues infectar, para no transmitir por-
que, como te digo, yo me considero un foco de infección y en algún 
momento me sentí como bicho raro, ¿no? [...] una vez una persona que 
la iba a ver y justamente no sé, una hora antes de que nos reuniéramos 
me dice “híjole, este no pero pues es que estás en el hospital, estás en 
área Covid-19, ah no, no, ¿sabes qué?, mejor no nos vemos, mejor nos 
vemos luego o cuando pase todo este rollo”; entonces pues sí te hacen 
sentir como bicho raro, te hacen sentir como… como… hmmm, una 
bola de bacterias, de virus (Pablo, enfermero).

Por otro lado, la imagen social del personal de salud se transfor-
ma, son focos de contagio que deben evitarse. La forma en cómo 
ellos se ven también la comparte la sociedad que los rodea y no les 
permite salir de su posición de personal de salud, en la que perma-
necen todo el tiempo y produce sufrimiento: son un riesgo. Pero el 
miedo no surge de la nada, pues han visto compañeros y compa-
ñeras enfermar y morir cumpliendo sus actividades profesionales, 
proyectando esas muertes que ven sobre sí mismos, lo que termina 
validando esa emoción: 

El simple hecho de que te digan “¿sabes qué?, es que tu compañero 
está infectado”, es así como de (sonido de espanto), “¡no puede ser!”, es 
como incertidumbre porque, te digo, es porque no sabes de qué forma 
te va a afectar, no sabes si va a ser cómo o si tu cuerpo es tan resistente 
para soportar la enfermedad y que no sea tan grave, o que no sea grave 
y, es, es eso, ¿no?, el decir “no estamos exentos de, de este rollo” (Pablo, 
enfermero).

El orgullo profesional que en tiempos anteriores a la pandemia 
significaba portar insignias de trabajadores de la salud (Goffman, 
2009) se vuelve ahora un estigma, una marca desacreditadora que 
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ellos entienden y por la cual se aíslan, porque la posibilidad de enfer-
mar, contagiar a otros y morir en tanto personal de salud es real. El 
aislamiento, el estigma y la autopercepción negativa los desgasta fí-
sica y anímicamente, de pronto todo lo que hacen es desplazado por 
el miedo a la enfermedad, al contagio y a la muerte, por el riesgo que 
ellos mismos representan para sus seres queridos. No pueden huir 
ante la incertidumbre de la enfermedad,19 tienen que mantenerse 
cuidando la salud de otros y la propia, no sólo en el hospital, sino en 
todos los espacios en donde se encuentran. El miedo al contagio, que 
es el miedo a la muerte, es el tercer factor de sufrimiento psíquico en 
el personal de salud, pues afecta distintas esferas de su vida y los aísla. 

Soledad

El cuarto emergente de sufrimiento surge del proceso de experiencia 
de la muerte en soledad, que transforma los propios procesos del 
sujeto en muchos sentidos, y ha sido largo y complejo, porque han 
visto, vivido y pensado situaciones que antes no habían vivido, como 
la inevitable muerte en soledad del paciente, alejado de todos, aleja-
do de todo, situación que ha aumentado en frecuencia.

La muerte existía en los hospitales antes de Covid-19, los traba-
jadores la veían y convivían con ella, pero no con tanta regularidad, 
sobre todo en condiciones donde no se puede hacer mucho por el 
paciente y donde, dadas las características de la enfermedad, debe 
permanecer aislado. Los pacientes llegan a morir “y así como se mue-
ren llegan más” (Luisa, enfermera), pero las condiciones de muerte 
son aterradoras porque:

19  Bastantes médicos se retiraron de sus servicios por distintas razones, según nuestros 
entrevistados, pero el miedo, dijeron, era sin duda el principal motivo. Huir es la respuesta 
más básica ante algo que causa miedo: “igual en esa época nos enteramos de que médicos 
de otros turnos que no tuve el gusto de conocer o enfermeras, este, habían fallecido por, 
por Covid-19, lo cual fue así, pues lamentable, no queremos que a nadie nos pase, enton-
ces por esa parte entendía a otros compañeros médicos que dejaban de trabajar o buscaban 
su forma de tener una licencia para evitar atender a los pacientes” (Emma, doctora). 
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1)	 Sus esperanzas de sobrevivir son bajas así que hay que preparar a 
los familiares para la muerte.

2)	 La enfermedad obliga a mantenerlos aislados, así que hay que ser 
su último contacto humano.

3)	 La enfermedad es muy contagiosa, así que hay que usar equipo de 
protección que dificulta la interacción humana.

4)	 El paciente se deteriora rápidamente, así que no hay tiempo de 
casi nada.

5)	 El paciente sedado muere en estado de inconsciencia, fuera de 
todo vínculo afectivo.

Tanto el médico como la enfermera conviven más frecuentemente con 
la muerte, pero no siempre constituye para ellos un evento que los 
marque positivamente, sobre todo a la enfermera(o) dado que la muer-
te no sólo implica el acto físico del cese de las constantes vitales, sino 
que involucra todo un proceso de duelo del paciente y de las personas 
a su alrededor, incluso desde el momento mismo en que se conoce la 
posibilidad de fallecimiento (Orozco et al., 2013: 9).

A pesar de que la muerte es un tema o una situación “normal” 
dentro de un hospital, durante la pandemia este proceso se modifica 
y produce alteraciones o cambios en la subjetividad del personal de 
salud, pues tiene que trabajar con muchos pacientes que mueren a 
causa de la misma enfermedad, aislados y con características muy 
particulares; esto hace surgir un nuevo ritual en el amortajamiento 
de los cuerpos, lo que impacta en el personal de salud: 

Te digo, es muy pesado, muy, muy desgastante tanto físicamente como 
emocional al ver, eh, a las personas que, pues, estás cuidando y nada 
más no mejoran. Realmente es muy, eso es muy triste y el saber que las 
personas que, que entran ahí o están ahí probablemente… se vayan a 
morir y lo peor de todo es que se mueren solos, no tienen la compañía 
de sus familiares [...] la forma en la que se preparan para que se vayan al, 
pues, al velatorio es ¡horrible! porque prácticamente los envolvemos en 
plástico, entonces pues es muy triste, es muy triste (Pablo, enfermero).
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La mayoría del personal entrevistado compartía, como Pablo, 
que la muerte de sus pacientes los marcaba por dos principales razo-
nes: 1) la muerte en soledad y 2) el protocolo que tienen que seguir 
al verlos partir. El hecho de que sus pacientes mueran sin poder ver 
a sus familiares, “sin poder despedirse de ellos”, es algo que marca al 
personal de salud porque, a diferencia de las muertes antes de la 
pandemia, en esta ocasión no hay algún ser querido que esté cerca 
del enfermo, no hay un otro que pueda acompañar su partida, a 
manera de un ritual mortuorio: el personal médico y de enfermería 
son las últimas personas que acompañan al paciente hasta su último 
momento de vida.

Allá dentro mueren solos prácticamente, mueren solos, no me refiero 
a que mueran solos sin atención médica o una atención [...] me refiero 
a que mueren porque pues ya no les dio tiempo de despedirse de su fa-
milia [...] Sí. Entonces es otro, para mí es otro sentir ahorita con los de 
allá dentro que con las enfermedades generales, porque en serio te van 
a dejar y no sabes si vas a salir, están haciendo, estamos haciendo video-
llamadas con los familiares de los pacien…, bueno, con los pacientes 
[…] pero pues te estás despidiendo prácticamente en… digitalmente 
¿no?, o sea, no te estás despidiendo como de un abrazo porque sabes 
que algo va a pasar, que ya no vas a estar (Carla, enfermera).

“La afectación física y emocional que conlleva el fenómeno del 
dolor ante la pérdida de un ser humano no sólo afecta a quien lo 
vive sino a quien lo vivencia, como es el caso del profesional de en-
fermería” (Orozco et al., 2013: 12). Tanto médicos como enfermeras 
expresan que para ellos resulta impactante ver que los pacientes em-
peoran o fallecen, puesto que generan algún tipo de vínculo senti-
mental o emocional con ellos:

Te toca muchas veces esos pacientes que ves cómo fallecen, sí es bien 
feo porque pues al final del día dicen que no te tienes que encariñar, 
pero claro que sí te encariñas porque al final del día los ves, los recibes, 
vas viendo su evolución, interactúas con ellos, los, este, pues no nada 
más es “ay, ¿cómo estás?”, y le voy a checar signos, le voy a pasar sus 
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medicamentos y ya, pues no, la verdad es que uno va interactuando con 
ellos [...] cuando se mueren dices “no manches, ya no vio a su familiar, 
ya se quedó pues aquí”, porque realmente ellos no tienen contacto con 
sus familiares, se quedan, este, pues con la última vez que los vieron 
(Helena, enfermera).

Se sabe que “en el rito funerario el duelo representa un sentimien-
to objetivo, un sentimiento colectivo. Es impersonal […] En el rito 
funerario el auténtico sujeto del duelo es la comunidad. La comuni-
dad se impone a sí misma el duelo ante la experiencia de la pérdida” 
(Han, 2020:14). El duelo se atomizó en las individualidades aisladas, 
perdiendo su condición colectiva como resultado de la alteración del 
ritual de muerte.

La pandemia hizo surgir nuevos rituales, nuevas prácticas de cui-
dado emergieron desde el inicio; los entrevistados narraron algunas 
medidas que implementaron en sus hogares para evitar el contagio y 
reducir el riesgo de llevar el virus a sus casas:

O sea, en mi casa, este, obviamente antes de ingresar te tienes que sani-
tizar, para eso tenemos un equipo que, este, antes de entrar a, a la casa 
tienes que limpiarte, ponerte gel y ya posteriormente entrar, ya retirarte 
tu guante, ir al baño y volverte a lavar, bañarte y ya después saludas a las 
personas (Helena, enfermera).

Estas formas de intentar controlar o evitar el contagio con prác-
ticas que eran inusuales, se convierten en un ritual que les produce 
algún grado de tranquilidad para poder convivir con su entorno. El 
nuevo ritual de limpieza y cuidado que se lleva a casa se repite, se in-
terioriza y estabiliza la incertidumbre ante el contagio, devolviendo 
al sujeto su estar en el mundo, ya que “las repeticiones dan estabi-
lidad a la vida. Su rasgo esencial es su capacidad para instalarnos en 
un hogar” (Han, 2020: 13). Este nuevo ritual de limpieza y cuidado 
surge como consecuencia del sufrimiento que produce la muerte en 
soledad y la alteración del ritual de muerte; es una medida de defensa 
adoptada para sobrellevar la incertidumbre que produce la enfer-
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medad. Ellos ven la muerte en soledad con dolor y como algo que 
intentan evitar para sí y para las personas que quieren. La muerte en 
soledad es una causa de sufrimiento psíquico que produce un nuevo 
ritual como medida de defensa. 

Nueva normalidad

Llamaremos como quinto emergente de malestar la nueva normali-
dad. Este término se empezó a utilizar cuando en el reporte diario del 
28 de mayo de 2020, el subsecretario de Salud, Hugo López-Gatell 
propone hacer un “retorno gradual” a la vida pública. Las medidas 
de prevención de contagio “nos permitirán convivir con este nuevo 
virus en México y todo el mundo, en la medida que esta epidemia 
durará un número indeterminado de meses” (Aristegui Noticias, 
2020). 

Sin embargo, la nueva normalidad llegó antes para el personal 
médico. Desde el arribo del virus a las salas de emergencia de los 
hospitales, los médicos, enfermeros, personal de intendencia, man-
tenimiento y administrativos han tenido que convivir con el virus y 
por consiguiente modificar su realidad; la nueva normalidad parece 
ser distinta dentro y fuera del hospital, porque a diferencia de lo que 
el subsecretario de Salud declara sobre la convivencia con el virus, 
ésta no ha sido de forma gradual para médicos y enfermeros:

1)	 El sentir ante esta realidad modificada ha sido, en sus propias 
palabras, “un sube y baja de emociones desde que entras [...] 
hasta la actualidad” (Pablo, enfermero). La cotidianidad en la 
que se suele trabajar fue reestructurada de manera tan inespe-
rada que desconcierta y obliga (a algunos) a abandonar su zona 
de confort llevándolos hasta las lágrimas. “Queda llorar cuando 
duele la vida, cuando entristecen las distancias, cuando lastiman 
las proximidades, cuando se está ante lo irremediable, cuando no 
hay a quién llamar, cuando no se puede otra cosa” (Percia, 2020: 
27): “Al principio fue muy difícil, [...] y me ponía a llorar y decía 
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‘no, pero por qué si yo, yo hice una especialidad, o sea, yo hice 
una especialidad para estar en quirófano y por qué me tengo que 
salir con los pacientes’, pero pues te vas dando cuenta que al final 
de cuentas, pues, nos tenemos que adaptar al cambio” (Luisa, 
enfermera).

		  Sin embargo, con el paso del tiempo no queda más que adap-
tarse a las nuevas condiciones en las que laboran, a pesar de que 
éstas provoquen alteraciones emocionales, ya que es “de entrada 
tu fuente de trabajo, ¿no? [...] con lo que te mantienes y dices 
‘bueno, por esto lo voy a seguir haciendo’” (Pablo, enfermero).

2)	 El poco conocimiento de la enfermedad en el cuerpo de los infec-
tados provocó que médicos y enfermeras adoptaran durante toda 
su jornada laboral, trajes especiales que les produce agotamiento, 
perceptible por sus compañeros cada vez que se preparaban para 
atender a los pacientes, pero que nuevamente fue formando parte 
de la nueva cotidianidad y del aprendizaje que se genera y modi-
fica constantemente:

Haz de cuenta que te envuelves en plástico, o sea, te envuelves en mu-
chas capas, precisamente para que tú evites el contacto con estos pa-
cientes, entonces es muy agotador. Entras y ¿qué te gusta?, cinco o diez 
minutos comienza un calor extremo [...] es muy [pequeña risa] te digo, 
es muy pesado, muy, muy desgastante tanto físicamente como emocio-
nal (Pablo, enfermero).

Finalmente, la llegada de la vacuna a los hospitales de México tra-
jo consigo un alivio a pesar de ser conscientes de que la posibilidad 
de contagio no se ha eliminado. Saben que deben seguir teniendo 
medidas extremas de autocuidado. La vacuna no garantiza totalmen-
te evitar enfermarse, sin embargo, les ayuda a sentirse un poco más 
tranquilos: 

No es de que te confíes de que ya con la vacuna ya no te va a pasar 
nada, porque también pues ahorita está en investigación, pero pues ya 
te sientes así un poquito más-más liviano (Carla, enfermera).



132

T E M Á T I C A

La nueva normalidad para el personal de la salud no se les plan-
teó como opción y tuvieron que asumirla desde el principio para 
no contagiarse, mientras que al resto de la población se le presentó 
como una transición gradual. La nueva normalidad produce sufri-
miento psíquico en el personal de salud porque ellos entienden que 
en el futuro las medidas emergentes de cuidado serán permanentes, 
que las nuevas condiciones de trabajo son de mayor exigencia y cui-
dado, que la vacuna es sólo un recurso parcial y no definitivo para 
evitar o reducir los contagios: porque para ellos la nueva normalidad 
implica continuar trabajando en condiciones y con equipos de los 
que ya están cansados, porque tuvieron que asumirla obligadamente 
desde el inicio. 

Condiciones laborales

Como último emergente encontramos que el personal médico expre-
saba con énfasis la escasez de equipo o material para poder trabajar 
en las mejores condiciones posibles y ésta desencadenó una serie de 
preocupaciones que comenzaban de manera individual hasta pasar 
a lo colectivo. Si ellos no contaban con el material adecuado corrían 
el riesgo de contagiarse, contagiar a sus familiares y probablemente 
también a sus compañeros de trabajo; las consecuencias pronto se 
dejaron ver: hubo una reducción de médicos y enfermeras disponi-
bles para atender a los pacientes.

El personal de salud ha continuado su labor pese a la incertidum-
bre que genera este nuevo virus, por eso duele hablar también de las 
insuficiencias en los centros hospitalarios: hay escasez de material, 
personal y equipo. Todo esto produce estrés que dificulta cumplir la 
sobrecarga de trabajo, pero no duele hablar de eso por el fenómeno 
en sí mismo, sino por el significado que adquiere en la subjetividad. 
Para ellos el hecho de que no haya el material de protección adecua-
do genera incertidumbre y miedo. 



133

P R O D U C T O R E S  D E L  S U F R I M I E N T O

Los servicios hospitalarios no siempre tienen como todo el material, eh, 
necesario, entonces también eso quieras o no es una preocupación: sa-
ber que, eh, si te van a dar equipo de protección, si te van a dar guantes, 
si te van a dar un cubrebocas especial y pues, bueno, para evitar muchas 
veces ese conflicto pues lo que hicimos, bueno, hablo por mí, lo que 
hice fue comprar material (Pablo, enfermero).

“El cuidado parte de reconocer las condiciones de la vulnerabilidad 
a las que toda vida está, por una u otra razón, expuesta” (Soto, 2019: 
233). El personal de salud reconoce en ellos mismos esa condición, 
y ante el abandono de las autoridades, se vieron ante la necesidad 
de adquirir con sus propios recursos equipo de protección. Hacen 
frente a su vulnerabilidad sin el respaldo institucional. Al menos así 
fue al principio de la pandemia. 

Por otra parte, la falta de personal dificultó la labor de cuidado de 
pacientes con Covid-19. Al personal que no se retiró de los hospitales 
se le exigió más, se les asignó una carga mayor de trabajo, teniendo 
que atender más pacientes de los que normalmente atendían: “[…] al 
principio sí era un poquito complicado, obviamente la demanda de 
pacientes fue mucha y el personal se fue contagiando, se fue yendo 
de incapacidad y obviamente pues nosotras tuvimos que que salir a 
apoyar a esos servicios” (Helena, enfermera).

Dice Soto: “El cuidado nos obliga a pensar menos en ‘los otros’ 
y más en ‘nosotros’, es decir, se trata no sólo de pensarlos, sino de 
pensarnos, de detenerse a dimensionar el grado de responsabilidad 
que se tiene al ser parte de un mundo que habitamos en conjun-
to” (2019: 236). Las medidas de cuidado del personal encontraron 
muchas veces respaldo en organizaciones de la sociedad civil que hi-
cieron donaciones de equipo o material médico para resarcir el desa-
basto a nivel de las instituciones de salud. De esa manera, sociedad 
y personal de salud formaron un frente y responsabilidad común. 

Hablar de escasez de material o insuficiencia de éste obliga a 
hablar del significado que adquiere esta palabra en el discurso de 
nuestros entrevistados, que implica reconocer que los centros hospi-
talarios no tienen la capacidad instalada para cumplir la demanda de 
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hospitalizaciones, a su vez significa mayor cantidad de muertes por 
casos no atendidos en hospital. Para ellos, hablar de altas de pacien-
tes, tener mayor capacidad y recibir más pacientes que esperan cama, 
es igual a esperar que alguien muera, que las camas se desocupen 
por “alta por defunción” y no necesariamente “por mejoría”: “[...] 
se habían acabado los medicamentos para los pacientes, para que 
estuvieran sedados, tenía miedo de que estos pacientes despertaran, 
se sacaran el tubo, entonces no teníamos el material para brindarles 
la atención necesaria, eso fue un momento crítico” (Emma, médico).

[…] fue preocupante por los pacientes porque no había lugar y había 
gente que decía “pues yo me espero a que se muera entonces uno para 
ocupar la cama”, y se quedaban ahí afuera, ahí hubo un señor que se 
quedó toda la noche esperando que alguien falleciera para poder entrar 
porque no había lugar (Carla, enfermera).

La falta de material no sólo afectó al personal médico, sino tam-
bién a los pacientes que llegaban a los hospitales saturados, sin camas 
o recursos materiales para hacer frente a las condiciones críticas de 
salud en las que la mayoría llegaba. Dice Dejours: “El mundo del 
trabajo hoy está estructurado por formas de organización del traba-
jo que nos llevan a participar, a consentir prácticas que en realidad 
desaprobamos” (2015:17); así pues, el personal médico expresa su 
malestar al no poder brindar la atención de calidad que ellos quisie-
ran, aunque deben continuar con sus labores, aceptar las condiciones 
de trabajo y hacer frente a la impotencia para salvar vidas al mismo 
tiempo que protegerse de enfermar. 

También los médicos y enfermeros comenzaron a movilizarse por 
diferentes medios en busca de ayuda para poder conseguir su mate-
rial de trabajo y así poder atender a los pacientes de la mejor manera 
posible:

[...] e incluso hubo un grupo de enfermeros que buscaban apoyos por 
fuera porque adentro hacía falta cloro, para desinfectar cosas, jabón, 
atomizador para desinfectarse. Y empezaron a hacer cómo brigadas así 
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de apoyo por internet de que a ver quién, así [...] quien les regalaba 
cosas, pues, y empezaron también como a sensibilizarse y a preocuparse 
por los pacientes y por, por, pues en general por el hospital, yo creo, 
pero sí, de junio para acá totalmente todo cambió (Carla, enfermera).

Así como algunos enfermeros comenzaron a buscar ayuda por 
diferentes medios, algunas empresas de marcas reconocidas realiza-
ron donativos a los hospitales para apoyarlos, estos donativos no sólo 
consistieron en apoyar al personal médico con uniformes, sino tam-
bién con alimentos, acto que hizo sentir reconocidos a aquellos que 
lo recibían y han estado trabajando en el área Covid-19: 

Te sientes, te sientes protegido porque dices “se están preocupando 
por nosotros, sí nos están mandando, pues, el equipo necesario”. Sí 
empezaron a mandar y aparte que la gente empezó a llevar cosas, las 
empresas, por no mencionarlas, pero empresas famosas como, comer-
ciales, empezaron a mandar este, los trajes tyvek, los blancos, o gorros, 
guantes, cubrebocas, empezaron a mandar muchas cosas. En junio, no, 
en mayo más o menos, este, se empezó a llenar el hospital de apoyos, 
de apoyos, y junio ya teníamos hart [sic], un montón de cubrebocas, 
caretas (Carla, enfermera).

De esta manera, como dice Todorov (citado en Soto, 2019: 242), 
“si uno realiza un sacrificio, uno quiere hacerlo sentir a los demás, 
recordarles cuánto le ha costado; el cuidado, por el contrario, contie-
ne en sí mismo su propia recompensa puesto que hace feliz a quien 
lo practica”. El personal de salud realiza su trabajo sin esperar el re-
conocimiento externo, mismo que llegó al ser señalados por algunos 
como “héroes” o “guerreros” en el combate de esta pandemia (sin 
olvidar el estigma desacreditador que algunas personas depositaron 
en ellos), que se confirmó con las donaciones de material por parte 
de agentes externos a los centros hospitalarios. Con esas donaciones 
el personal de salud se sintió cuidado por los otros que reconocían su 
vulnerabilidad, pero el sufrimiento psíquico, surgido de la escasez, 
se mantiene al desvanecerse con el paso del tiempo la cantidad de 
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material y equipo que reciben: de nuevo se encuentran solos en el 
cuidado de la salud de los otros:

[...] se podría decir, porque lo que fue diciembre, enero y ahorita ya, ya 
se olvidaron prácticamente de, de uno, ¿no?, fue así como “ay, ya, ya, 
lo, ya se acostumbraron ¿no?”, pero pues esa, eso, esos incentivos que 
hacían las empresas sí animaba mucho al personal porque hasta como 
que ahh te sentías como, importante, ¿no?, que le importabas a otras 
personas, sí, te, te alentaba, te alentaba mucho (Carla, enfermera).

Esta pandemia nos recuerda nuestra condición de seres morta-
les; nos enseña la importancia del cuidado de sí pero también de la 
consideración por los otros. Nos recuerda que la única manera para 
sobrevivir frente a las adversidades es mediante el trabajo colectivo, 
mediante la cooperación. 

Éste es el sexto emergente de sufrimiento en el personal de salud: 
la escasez de material y el abandono. 

A manera de cierre

A más de un año de haber sido declarada por la oms la pandemia 
por Covid-19, los cambios que produjo, las medidas de distancia-
miento social y confinamiento, la pérdida de empleos, la convi-
vencia familiar en espacios cerrados, además de la saturación de los 
hospitales y el aumento de muertes de manera exponencial, nos ha 
llevado a replantear nuestras prácticas y nos vuelve conscientes de la 
condición de vulnerabilidad y fragilidad en la que vivimos. La pre-
sencia de un virus es capaz de trastornar la vida humana y conduce 
a replantearnos las formas de habitar el mundo que hemos forjado; 
que los seres humanos estamos en una relación necesaria e inevita-
ble con los otros, que dependemos de los otros, que el cuidado exige 
e implica pensar en términos de colectividad, pues la humanidad 
existe en interdependencia, pero al mismo tiempo nos recuerda la 
desigualdad en la que vivimos. 
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El sufrimiento que experimenta el personal de salud atendien-
do pacientes con Covid-19, según se ha expuesto, no surge sólo del 
medio en el que desempeñan sus labores, sino de las significaciones 
que giran en torno a su práctica. La pandemia somete al conjunto 
de las instituciones sanitarias a una condición muy compleja, donde 
se exhiben de manera clara las deficiencias que han caracterizado al 
sistema de salud pública de nuestro país desde hace décadas y que 
ahora se han exacerbado ante una situación limítrofe donde la muer-
te se encuentra asociada a estos servicios. Esta pandemia nos recuer-
da momentos críticos en la historia donde el miedo, la amenaza y la 
muerte se tornan omnipresentes.

El momento que vivimos nos recuerda que somos seres en falta, 
entre otras razones porque no tenemos garantías, porque el futuro 
es incierto, porque han desaparecido los rituales que nos permiten 
elaborar los duelos y las pérdidas, porque los cambios sociales que 
vivimos como efecto de las medidas para controlar la pandemia nos 
llevan a cuestionar lo que hasta entonces veíamos como parte natural 
de la vida.

Nos parece importante insistir en la condición de sufrimiento 
que vive el personal de salud, para quienes, a pesar de las vacunas y el 
porcentaje de la población vacunada, la amenaza de Covid-19 sigue 
presente, recordando nuestra fragilidad e inevitable interdependen-
cia, así como la necesidad urgente del respeto y la solidaridad que 
debemos tener si queremos establecer algún tipo de normalidad en 
la que podamos convivir de nuevo. 

Lo que vivimos es una catástrofe subjetiva que nos desgasta, a la 
que algunos ya se han acostumbrado y otros se resisten, pero como 
sea, lo único de lo que podemos estar seguros es que este virus nos 
hace más conscientes de la vulnerabilidad e incertidumbre del mun-
do humano. Lejos de haber certezas, queda la angustia que abre un 
virus del que poco sabemos y, frente al cual, sin embargo, tenemos 
que seguir luchando. Como lo señala Carolina, una de nuestras en-
trevistadas: “a veces te crees un poco fuerte estando ahí dentro, pero 
no es así… yo me creía fuerte pero no lo soy”.
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Sirva este breve artículo para recuperar las voces de algunos traba-
jadores de la salud y el sufrimiento que produce su actividad profe-
sional frente al fenómeno de la pandemia. Los seres humanos somos 
seres complejos; el mundo simbólico en el cual estamos insertos hace 
posible que nuestra vida, a pesar de las contingencias, se construya 
en función de la búsqueda de sentido y así postergar, hasta donde sea 
posible, la muerte. 
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