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Notas para pensar las experiencias  
de búsqueda de familiares de personas 
desaparecidas: identidad y testimonio 
en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad*

Carlos Humberto Elizalde Castillo**

Introducción

Pensar la violencia, y en especial la desaparición y/o desaparición 
forzada, ha implicado muchas veces situarse en una perspectiva que 
considere su fuerza disruptiva. No obstante, cuando intentamos re-
cuperar los relatos de los sujetos que han padecido y/o atravesado 
por una experiencia violenta, reconocemos también la historia de las 
familias, de sus proyectos y el devenir de sus vidas. En este ámbito, 
pensar la desaparición ha significado, en muchos sentidos, reflexio-
nar sobre el destino de miles de familias organizadas o no en colec-
tivos y agrupaciones, las formas de respuesta que construyen y los 
horizontes de transformación que imaginan.

Es precisamente este rasgo distintivo el que nos interesa destacar 
dentro del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad: los mo-
dos en que se intentó dar cuenta de la violencia a través de la presen-
cia y participación de las víctimas, constituyendo espacios colectivos 

* Este documento es un extracto de las reflexiones realizadas para la tesis Testimoniar 
la desaparición: experiencias de búsqueda de un grupo de familiares del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad, presentada para obtener el grado en la maestría de Psicología Social 
de Grupos e Instituciones.

* Maestro en Psicología Social de Grupos e Instituciones por la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco. Actualmente es coordinador del Área de Educación 
del Centro de Formación y Acción Social, “Ernesto Meneses” de la Universidad Iberoame-
ricana. Correo electrónico: [celizalde1@gmail.com].
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de elaboración y construcción de sentido, pero también permitiendo 
la configuración de formas de respuesta políticas ante la situación 
que prevalece en nuestro país.

Nuestra indagación se enfocó en comprender el devenir de un 
sujeto como víctima, es decir, el peso que tiene la constitución y 
resignificación de una experiencia de violencia, aquella que se re-
fiere a la desaparición y/o desaparición forzada de un familiar, en la 
configuración de una identidad, un discurso y en formas de acción 
colectiva, pero también en las posibilidades que abre el testimonio 
para la construcción de acciones políticas y en cómo se constituyen 
las experiencias de búsqueda de algunos familiares que integran el 
Movimiento por la Paz.

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad

Si hemos llegado en silencio
es porque nuestro dolor es tan grande y profundo

y el horror del que proviene tan inmenso,
que ya no tienen palabras con que decirse.

Javier Sicilia.
8 de mayo de 2011.

Zócalo, Ciudad de México.

Ubicándose en la larga historia de lucha por la verdad y la justicia de 
las víctimas de la violencia, pero también respondiendo al contexto 
socio-histórico desde la implementación de la estrategia estatal de 
“guerra contra el narcotráfico” (2006), surge el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad. Ante el asesinato de su hijo y de otros 
seis jóvenes1 en la ciudad de Cuernavaca el 28 de marzo de 2011, el 
poeta Javier Sicilia hizo un llamado no sólo para que se esclareciera 
el crimen contra su hijo y sus amigos, sino también para que la socie-
dad, contra quien se había recrudecido la barbarie, saliera a las calles 

1 Jaime Gabriel Alejo Cadena, Álvaro Jaime Avelar, María del Socorro Estrada, Juan 
Francisco Sicilia Ortega, Jesús Chávez, Luis Antonio Romero y Julio César Romero.
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a exigir un alto a la violencia y a la guerra. Este hecho va a convertir-
se en uno de los rasgos principales que el Movimiento por la Paz va 
a reproducir en sus siguientes pasos: hacer de la tragedia y el dolor 
singular la base de la organización y el acompañamiento colectivo. 
“Si el Movimiento por la Paz es algo más que la movilización de un 
esfuerzo defensivo de una clase, es porque permite la aparición de 
un sujeto que exige reorganizar a la comunidad, asumiendo el pun-
to de vista de lo universal, el de lo que vale para todos y para todo 
caso” (Suaste, 2017:46).

Después de asumir la presidencia de la república (2006-2012) 
Felipe Calderón anuncia el envío de fuerzas federales y militares al 
estado de Michoacán con el objetivo de combatir al crimen en esa 
región: esto se convertirá en el primer acto de la declaración de gue-
rra contra el narcotráfico y el crimen organizado. A pesar del recru-
decimiento de la violencia y del aumento exponencial en el número 
de personas asesinadas, desaparecidas o desplazadas, el presidente va 
a mantener su estrategia y visión sobre la seguridad “militar” durante 
todo su mandato.

En este escenario surge el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad en el año 2011, concentrando a víctimas que permanecían 
aisladas pero también a las ya articuladas en otras agrupaciones. En 
el transcurso de su historia consiguió dos encuentros con el presiden-
te y su gabinete, otro diálogo con los representantes de la Cámara 
Legislativa, uno más con los candidatos a la presidencia; dos Carava-
nas alrededor del país, una más a Estados Unidos así como distintos 
espacios en la construcción de una plataforma para que muchas de 
las víctimas, sus demandas y propuestas fueran posicionadas como 
preocupación y responsabilidad del Estado a partir de su declaración 
de guerra contra el narcotráfico.

En este sendero, el Movimiento va a definir el inicio de sus ac-
ciones y va a generar las condiciones para la aparición de un nuevo 
sujeto en función de dos horizontes urgentes: el alto a la guerra y 
justicia para todas las víctimas. Para poder caracterizar la reapari-
ción de este sujeto colectivo es importante destacar algunos de los 
distintos métodos de lucha que las organizaciones de familiares han 
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implementado como acción política en el espacio público para vi-
sibilizar e impulsar sus demandas de verdad, justicia, reparación y 
memoria, esto es, las formas de agrupación, participación, maneras 
de enunciar y de construir conocimientos, entre otras. Definir las he-
rramientas que utilizan permite comprender el surgimiento de este 
nuevo sujeto colectivo y considerar las diferencias y similitudes que 
existen con otros actores que buscan transformar las condiciones y el 
contexto que habitan y padecen.

Además de la ocupación de los espacios públicos y de la toma de 
la palabra (en plantones, marchas, Caravanas, diálogos con la auto-
ridad, huelgas, dando testimonio en las plazas, etcétera) buscando la 
consiguiente interpelación a la sociedad y de los distintos niveles de 
gobierno, los familiares de personas desaparecidas han implemen-
tado prácticas y modos de agrupación que buscan reivindicar su 
identidad política desde el parentesco y la dimensión filial, aquello 
que Leonor Arfuch ha denominado la “matriz genealógica de la me-
moria” (2013:81); es decir, en donde abuelas, madres, padres, hijos, 
nietos, hermanos han emprendido con formas de organización, par-
ticipación y exigencia los procesos de investigación y localización de 
los desaparecidos.

Estos modos de recuperación del parentesco para darle identidad 
a las diversas agrupaciones de familiares han tenido distintos efectos, 
por ejemplo, en las maneras en cómo se significan los vínculos al 
interior de los colectivos, pero también en cómo se fraguan procesos 
con organizaciones de la sociedad civil, personas solidarias, acompa-
ñantes jurídicos y psicosociales, etcétera.2

Esto también ha significado, siguiendo a Raúl Zibechi (2004), 
que los colectivos puedan ser caracterizados como comunidades, en 
donde todas las personas participan en igualdad de condiciones, ya 
que la mayoría ha llegado padeciendo de la misma problemática y en 
la cual la ética es el aspecto principal.

2 Muchos familiares hablarán de las formas en que fueron construyendo “familias 
electivas” con los procesos de búsqueda, refiriéndose a estos otros actores que se sumaron 
a la causa.
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Como grupo comunitario, piensa colectivamente, desarrolla una inte-
ligencia colectiva. […] Y como un grupo que pone la ética en primer 
lugar, pueden decir que no actúan para ver el fruto de su trabajo y 
que “tampoco trabajamos para el espacio político y para el poder”. No 
hay actitud instrumental sino ética, la ética del compromiso (Zibechi, 
2004:30).

Otro de los efectos que tiene la recuperación del vínculo filial en 
las identidades de los colectivos radica en las transformaciones que 
suscita en la organización y relación espacial (íntimo-privado-pú-
blico) de las exigencias colectivas. La aparición pública de los lazos 
familiares cobra, como lo hemos mencionado líneas arriba, una di-
mensión ética pero también política. Los parentescos

[...] en las situaciones límites y traumáticas por las que han debido 
transitar las mujeres [y otros familiares] fueron fronteras / límites en-
tre lo que puede ser comprendido como privado y como lo público. 
Sus sentimientos de desesperación, de angustia, de incertidumbre se 
complementaron con acciones de resistencia entendidas en términos 
de silencio […] manifestaciones corporales por la búsqueda de sus seres 
queridos frente al Estado (Muñoz, 2012:106).

Al igual que la dimensión afectiva, el parentesco se convierte en 
una especie de linde o quiasmo que permite entender la reconfigu-
ración entre los ámbitos privado y público, a partir de que la desapari-
ción se vive en muchos casos como “el ultraje al corazón del hogar, la 
irrupción violenta, el secuestro o asesinato de los padres frente a sus 
hijos y en ocasiones el rapto de los niños […] o la amenaza perpetua 
sobre las familias” (Arfuch, 2013:81). Es en este sentido que los co-
lectivos de familiares definirán su búsqueda, saliendo al espacio pú-
blico y estructurando acciones políticas, desde las afectaciones que la 
violencia ha generado en los ámbitos íntimo, privado y comunitario.

En suma, las distintas formas de lucha han llevado a los colectivos 
de familiares a generar procesos de construcción de conocimientos 
colectivos que, si bien tienen en el centro la búsqueda y localización 
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de los desaparecidos, siempre se realizan desde la articulación del 
linaje y el afecto como potencias políticas. En este sentido, de las 
distintas figuras del parentesco que se hacen presentes la de la “madre 
buscadora” ha sido la más emblemática a partir de

[...] la socialización de la búsqueda de todos los hijos(as) por todas las 
madres […] Dicha premisa articuladora del Comité [Eureka y de gran 
parte de los colectivos] ejemplifica un cambio en la simbolización ma-
terna, transitando desde una representación individual y aislada a un 
modelo ejemplar basado en la extensión de la ética materna a abrazar a 
otros hijos e hijas no propios (Maier, 2001:185).

De esta manera, los lazos familiares junto con las estrategias de 
lucha que implementan los colectivos o familiares han supuesto mo-
dos en que los sujetos buscan afirmarse: se trata de abuelas, madres, 
padres, hijos, nietos, hermanos de desaparecidos, que también son 
activistas, luchadores sociales o defensores de los derechos humanos. 
Sus formas de acción nacen desde ahí, junto con los afectos y los 
vínculos que hacen entre ellos para la búsqueda, pero también en 
los impactos que la desaparición genera en las formas de vida y  
en cómo éstas se tienen que reinventar (reconstruir).

Esto quiere decir que los medios que emplean para plantear 
sus demandas son correlativos a su identidad y a su vida cotidiana: 
plantones, marchas, Caravanas, diálogos con la autoridad, huelgas, 
dando testimonio en las plazas, portando fotografías, todo esto para 
localizar a los desaparecidos.

(Des)bordes, suturas y continuidades. Experiencias,  
afectos e identidades de los familiares de víctimas de desaparición 
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad

Como sujeto colectivo, el Movimiento por la Paz aparece en el esce-
nario mexicano como un acontecimiento político:
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[...] la normalidad de las cosas dichas será perturbada por la aparición 
de un nuevo sitio de enunciación que desde el exterior se percibe como 
actor excesivo y desde el interior se concibe como voz faltante. Excesi-
vo, pues su aparición desborda a un orden político que se ostenta como 
la representación plena de la comunidad. Y faltante porque se presenta 
como el sujeto de un daño no reparado, una palabra no representada, 
el hueco que escinde a la comunidad de sí misma (Suaste, 2017:98).

Dentro de su proyecto, se ha propuesto como un lugar de escucha 
y de cobijo para miles de víctimas que han encontrado maneras de 
dignificar sus historias y las vidas de sus familiares; ha implementado 
una metodología de aprendizaje al establecer redes de construcción 
de saberes y de intercambio de experiencias; aparece también como 
un momento histórico en la medida en que ha hecho visible un ma-
lestar social y en las formas en que se suma a la larga lucha en el con-
texto nacional por la exigencia de verdad, justicia y memoria sobre 
las víctimas. A partir de Caravanas, diálogos, incidencia institucional 
en la formulación de leyes, mítines, asambleas, ha hecho patente y 
audible las exigencias colectivas desde el dolor, constituyendo modos 
o herramientas de lucha y transformación.

Es un Movimiento que le abrió los brazos al dolor de las 
miles y miles de víctimas que venían caminando a ciegas, 

que de tanto llorar ya no podían ni ver. (E1MM)3

La construcción de un sujeto político: los familiares

Si bien los procesos discursivos que constituyen la noción de víctima 
nos permiten definirla como la persona o grupo que ha sufrido un 
daño por acción de la violencia de otros, lo que nos ha interesado 

3 Los fragmentos de las entrevistas se encuentran señalizadas de la siguiente forma: el 
número que sigue a la letra E se refiere al orden en que fueron realizadas; la letra mayúscula 
que sigue se refiere al sexo de la persona entrevistada; la última letra hace referencia al 
parentesco que guarda la persona entrevistada con el desaparecido: M = madre, P = padre, 
H = hermana o hermano; HI = hija o hijo.
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destacar son las operaciones de adscripción o diferencia que configu-
ran los posicionamientos subjetivos y que realizan los sujetos en sus 
distintas prácticas.

Las formas en que se construye la identidad de las víctimas acon-
tece en dos dimensiones dentro del grupo de familiares que se agru-
pan en el Movimiento por la Paz; por un lado, se es víctima dentro 
del grupo a partir del rol que se tiene en el trabajo colectivo, en las 
relaciones que se mantienen con las otras víctimas o asistentes (y que 
puede ser de diferencia o identificación, creando conflictos o acuer-
dos), por el tiempo, las acciones y el trayecto recorrido en las búsque-
das individuales. Esta forma da pie a que se apuntale la constitución 
de una identidad colectiva al realizar acciones en el espacio público, 
diálogos o mesas de trabajo con autoridades, apoyo o vínculos con 
otros colectivos, movimientos o grupos de víctimas.

Convocamos a otras organizaciones sociales, fuimos al citatorio que nos 
mandó fundem4 de colaborar también con ellos, que son de Coahuila 
y así por lo consiguiente, ellos han venido también aquí, ha habido 
encuentros y pues es el dolor que tenemos es el que nos ha unido, aun-
que la sociedad a veces es indiferente […] cuando hemos estado por 
ejemplo en plantón ante la Secretaría de Gobernación o ante el edificio 
que está en Reforma 211 que es de la Procuraduría General, pasa la 
gente, pregunta de qué se trata, les informamos, les decimos o ven las 
mantas que tenemos y muchos se quedan un rato acompañándonos 
pero la mayoría pasa, ve, y como que si no le importara, como que si 
a ellos nunca les fuera a suceder, cosa que no queremos, porque no lo 
deseamos así, pero sí, yo percibo esa sensación de indiferencia de la 
sociedad… (E2MH).

Podríamos ir más allá y suponer que además de una noción es tam-
bién una instancia de permanencia, contingente y relacional dentro 
de los discursos institucionales. Un estar, un ser-ahí que permite un 

4 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas en México es un 
movimiento de familiares de personas desaparecidas y personas defensoras de los derechos 
humanos que surgió en 2011.
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hacer, un decir y un ser a partir de una experiencia. Si pudiéramos 
concebir un estado (lugar) y uso de la noción de víctima éste sería una 
posición que se ocupa dentro de un marco social representado por el 
Movimiento por la Paz, las autoridades, la sociedad a partir de una 
estructura en donde lo que se dice, el testimonio de las víctimas, puede 
ser sancionado y reconocido institucionalmente. Dar cuenta de las es-
tructuras que sustentan estos modos de habla de las víctimas permitirá 
identificar que es en las tensiones dentro de las distintas formas de 
experiencias de búsqueda que se construyen, en donde se encuentran 
algunas de las formas de subjetivación y significación de los sujetos que 
buscan a sus familiares desaparecidos.

De forma concreta, los familiares van a adoptar su identidad 
como víctimas de acuerdo al proceso de las búsquedas, los riesgos y 
obstáculos que enfrentan, así como los límites que atraviesan en la 
relación con las autoridades o en la localización de otras personas.

Sigo en el Movimiento por la Paz y desde ese momento mis experien-
cias han sido de cobijo, de empoderamiento, de lograr romper el círcu-
lo de ser víctima lastimosa para pasar a ser víctima victoriosa o empo-
derada, […] de pronto decían “es que es víctima, se desapareció su hijo” 
cuando íbamos a algún evento, a alguna reunión a pedir ayuda, “es que 
es víctima o desapareció su hijo y no sé qué”, y yo lloraba y lloraba y 
lloraba y lloraba, y me sentía así como chiquita, entonces como que 
yo quería que todo el mundo me abrazara, me protegiera, pero yo me 
doy cuenta de que yo no sirvo como para tener todo el dolor y aparte 
sentarme a llorar en mis laureles […] porque en el camino de encon-
trar a L. he encontrado a otra persona y he encontrado la sonrisa de su 
mamá enfrente de mí con lágrimas en los ojos agradeciéndome que le 
entregué a su hija y eso para mí me dio la pauta a darme cuenta que ya 
no era una víctima lastimosa y que no me servía yo como víctima lasti-
mosa, que yo tenía que romper ese círculo, empoderarme y empezar a 
ayudar a la gente, que si Dios me había puesto en el camino del dolor 
pues que ahora ese dolor lo tenía que convertir en fortaleza para ayudar 
a más… (E1MM).
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En este sentido, podemos aseverar que cuando una significación 
cambia a partir de un proceso colectivo, se modifica también la 
forma en que es significada la experiencia y la posición subjetiva 
frente a ésta, así como la relación que el sujeto establece consi-
go mismo. Como describiremos más adelante, cuando cambia la 
forma en que es significada la experiencia es posible que también 
se transformen las condiciones y la manera en que ésta sucede, es 
decir, se avance en la construcción de otros modos de tramitación 
del dolor, de afrontar la desaparición, así como los caminos que se 
van a configurar en las búsquedas.

Los bordes de la experiencia: buscar hasta encontrar…

Nos hacemos mil preguntas […] ¿Qué es lo que había pasado?, ¿quién 
pudo habérsela llevado?, o si la mataron, si la engañaron, es lo que no 
sé, esa es mi duda simplemente. ¿Por qué desaparece mi hermana? Esa 
es mi duda, eso es lo que no sé, hasta el día de hoy es un misterio. Por-
que da la casualidad, la gente dice que no la vieron pasar, con el tiempo 
hubo algunas personas que manifestaron que sí la vieron pero que no 
quieren hablar, no quieren decir nada por temor a represalias, según 
esas personas… (E2MH).

Las experiencias de búsqueda que los familiares de víctimas de 
desaparición construyen han permitido situar la magnitud que la 
problemática implica –las condiciones y los contextos de las desa-
pariciones, las explicaciones, los procesos jurídicos y políticos que la 
atraviesan, los efectos y las consecuencias que se padecen– así como 
los modos de respuesta y elaboración tanto colectiva como indivi-
dual que han llevado a cabo.

Por un lado, dentro de la búsqueda la confluencia de distintas ex-
periencias territoriales para reflexionar y llevar a cabo acciones frente 
a la desaparición, configuran no sólo un saber sobre una geografía 
posible de la violencia y de la desaparición, permitiendo la construc-
ción colectiva, y de alcances nacionales, de explicaciones, supuestos 
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y probables causas de la problemática que los aqueja. Posibilita, ade-
más, el análisis y la construcción de los perfiles poblacionales de los 
sujetos que son víctimas de desaparición y desaparición forzada.

Estas geografías de la desaparición suponen la construcción de 
un mapa del territorio nacional, con sus flujos y sus redes, que se 
ordena y se redistribuye a partir de la presencia de cárteles o grupos 
de la delincuencia organizada y de las formas de economía ilegal que 
llevan a cabo, trátese de extorsiones, secuestros, trata de personas, 
tráfico de drogas y armas y de los consecuentes delitos que cometen.

Las líneas de investigación que encuentro ahí es… que quién los le-
vanta, por qué los levantaron, quién dio instrucciones para que los 
levantaran y por qué fueron esas instrucciones y hasta cierto punto 
dónde pudieron haber estado pero esas líneas jamás se explotaron, 
jamás se metieron con precisión, logramos, logré armar cómo se es-
tructuraba en ese momento la red criminal que operaba ahí, quién 
era el distribuidor de droga, quiénes eran las estacas, quiénes eran los 
sicarios, para quién trabajaban, cómo se movían, o sea todo eso lo 
logramos precisar en ese tiempo… (E1HH).

Las búsquedas se tejen no sólo en las esferas donde es posible 
exigir y lograr los medios, recursos e información necesarios para la 
localización de los desaparecidos. Éstas se elaboran y cobran poten-
cia desde los espacios familiares, ahí donde acontecen las mayores ca-
tástrofes, donde los proyectos de vida se suspenden, donde los duelos 
quedan congelados y abiertos pero también donde las esperanzas co-
bran otras intensidades, transformando las formas del recuerdo, los 
marcos de las memorias y los rostros de las promesas.

[...] es prácticamente una vida sin vida… yo tenía ilusiones, tenía ob-
jetivos alcanzables para mí, tenía sueños para mis hijos, que ellos tu-
vieran sus estudios, tuvieran lo que yo no tuve, económicamente que 
vivieran bien, darles una vida digna, cosa que yo no pude tener y, tenía 
ese sueño, tenía esa ilusión y estaba trabajando en ello, ahorita o sea yo 
pregunto para qué trabajo, no hay un objetivo para mí en la vida, para 
qué me capitalizo, para qué tengo dinero, mis hermanos no han dis-
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frutado sus casas y estaban construyendo sus casas, tienen sus trabajos, 
tenían sus tierras, sus tractores, todo lo que estaban consiguiendo con 
su trabajo, con el trabajo de su, con el fruto de su trabajo, R. llegó de 
Estados Unidos, fue a juntar un capital para venir aquí y tener un sueño 
y tener un negocio propio, dónde está él, o sea yo qué sueño podría 
tener o qué sueño le dejo a mis hijos, cuando el país que tenemos es un 
país verdaderamente descompuesto, ilusiones, sueños o sea todo te lo 
matan… (E1HH).

Dentro del Movimiento por la Paz, en el espacio donde se en-
cuentran familiares y acompañantes, las experiencias de búsqueda, 
los discursos y las acciones adquieren otras calidades; por ejemplo, 
las formas de testimoniar encuentran y se construyen para otros; las 
acciones surgen de espacios de reflexión, acuerdo y disputa con la 
primera finalidad de encontrar a los suyos, de apoyar y acompañarse 
en los dolores y tristezas pero también en las alegrías.

Es precisamente el carácter colectivo de las búsquedas desde el 
Movimiento por la Paz lo que permite estructurar proyectos y de-
mandas de más largo alcance, lo que configura procesos de vincula-
ción y de acción política pero también lo que permite la elaboración 
por otras vías sobre el sentido de la desaparición, de la presencia y el 
trabajo del duelo, lo que posibilita la construcción de explicaciones 
y sentidos de otro orden.

Ante la fragmentación en la vida de las familias y en el tejido so-
cial que ha traído la desaparición, el proceso organizativo en torno a 
los casos, el apoyo a otras víctimas, la visibilidad de la problemática, 
la exigencia de justicia, verdad y reparación, son mecanismos de re-
construcción de los espacios y contextos afectados.

[...] he aprendido a no creerle a los funcionarios, he aprendido, aunque 
digan que soy, que hablo de más, he aprendido a ya no callarme, he 
aprendido a hablar para que mis compañeros pierdan el temor de no 
hablar y se unan a las palabras o a los gritos […] porque ese temor que 
yo tenía pues te digo prácticamente muchos lo tienen, he aprendido a 
no quedarme parado y seguir buscando, he aprendido a vivir una vida 
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sin vida, son muchas cosas, son aprendizajes, he aprendido lo que nun-
ca pensé aprender en mi vida… (E1HH).

El horizonte de la búsqueda incluye no sólo a los desaparecidos 
del colectivo u organización, pretende transformar las condiciones 
de seguridad para el resto de la población y para que la desaparición 
no siga sucediendo. En este sentido, la experiencia da cuenta de un 
cambio epistémico y de un proceso subjetivo en la asunción de los 
familiares como protagonistas de su proceso pero también como ac-
tores políticos en la transformación de las estrategias y políticas de 
seguridad nacional. Se busca generar conciencia, empatía y solidari-
dad con los familiares desde la idea de que nadie está exento de que 
esto le suceda, intentando cambiar la idea de la naturalización de la 
violencia que se padece.

En suma, el concepto de experiencia adquiere otros matices desde 
la búsqueda, emergen las tensiones entre su dimensión particular y 
colectiva, ya no se trata de la vivencia cotidiana o fragmentaria que 
se puede recuperar desde los sentidos; con la desaparición y para los 
familiares, la experiencia se convierte en un proceso continuo en la 
localización de las víctimas, en un cúmulo de aprendizajes y meto-
dologías que se van instrumentando desde las exigencias. Se trans-
forma, también, en una promesa y en un horizonte de cambio de las 
condiciones actuales y futuras para todos, en una sociedad en donde 
ya no se quiere padecer de los delitos y atrocidades de los distintos 
tipos de violencia.

Relatar la ausencia: los nombres del dolor

Los testimonios se dan no sólo en la narración de lo sucedido, en 
el recuento de las vivencias y en la exposición de los casos sino que 
son, además, el intento y la articulación de las formas difusas y frag-
mentarias en las que la experiencia acontece y se construye para los 
sujetos. Una experiencia que se apuntala en los procesos jurídicos 
pero, sobre todo, que se nutre de los proyectos de búsqueda, de los 
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aprendizajes y saberes que los sujetos construyen en sus trayectos 
colectivos.

A pesar de la fatalidad que envuelve el relato de los familiares, 
el hecho de que los contornos de una historia se constituyan repre-
senta el esfuerzo por reconocer que la batalla que se libra dentro del 
lenguaje y en la búsqueda no está perdida. La construcción de un 
relato debe ser entendida, entonces, no como la elaboración de una 
narrativa coherente que busque una forma de pasado reconfortante 
sino como la postulación de un testimonio como potencia, en tanto 
que su enunciación supone la presencia y asunción de un sujeto que 
busca denunciar, hacerse oír como presencia singular y transformar 
mediante su narración el horizonte de comprensión de la situación y 
naturaleza de la violencia que ha padecido o atestiguado.

La primera parte de los testimonios es un volver al tiempo en que 
sucedió la desaparición, contar este presente continuo de los sucesos 
que no han sido explicados o aclarados, de la verdad que se exige a las 
autoridades pero que al no conseguirse se va buscando y construyen-
do en una tensión permanente con “las mentiras”, con la fabricación 
de culpables o con procesos jurídicos plagados de inconsistencias.

Mi aprendizaje es que te enfrentas a una punta de delincuentes de cue-
llo blanco en el sentido de que son demagogos, omisos […] es pura 
demagogia, nunca te hablan con la verdad, mucha omisión en lo que 
hacen, simulado casi todo, si bien a veces una mala, la mayoría son 
malas pero con una incapacidad, no hay una entrega, un compromiso 
que tengan hacia uno, son burócratas que hacen su trabajo y no se com-
prometen con nada, si tú llegas con un caso, el que sea, y ven y pueden 
hacer, por decir algo veinticinco gestiones, hacen dos, tres y hasta que tú 
te vas informando con el proceso y vas exigiendo es como se empiezan 
a mover, pero antes no, ésa es una de las partes que yo he discutido todo 
el tiempo “si esto ya lo sabías por qué me lo dices hasta ahora, un año y 
medio después, o dos años después”, “no, es que no era su momento”, 
cosas así, tienen una explicación para todo y no hacen las cosas bien, 
entonces te enfrentas a una procuraduría incapaz de resolver los casos, 
con esa incapacidad, ese muchacho que se fue hace rato me pregun-
ta “cómo te gustaría que resolvieran el caso”, “pues que lo resolvieran, 
cómo, no me importa”, o sea que lo resuelvan… (E2HP).
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Las demandas de verdad, justicia y memoria entran en tensión 
con las formas en que el Estado responde, desde sus temporalidades 
y prácticas de institucionalización de los procesos. No obstante, las 
múltiples verdades que se han conseguido provienen de las indagacio-
nes, documentación y búsquedas que los familiares han emprendido 
y que los han expuesto a distintos riesgos y peligros por la localiza-
ción de los suyos, pero también a muchos obstáculos por parte de las 
autoridades.5 Lo que se encuentra son las formas palpables del poco 
interés que tienen todos los funcionarios públicos encargados de in-
vestigar pero que en conjunto nos revela los modos de la impunidad, 
el silenciamiento o la complicidad.

La justicia en casi todos los casos nunca llega, lo que prevalece 
es la impunidad en tanto que no se busca y localiza a los familiares, 
no hay castigo para los culpables, y tampoco ningún funcionario 
parece asumir alguna responsabilidad o atender las consecuencias de 
los hechos.

La justicia que yo encontraría y buscaría y querría, sería ya no encontrar 
a los culpables sino encontrar a mi hijo, ya sería una gran justicia, que 
me hicieran justicia en este aspecto de buscar a mi hijo y encontrarlo 
y entregármelo, ya no quién lo hizo y por qué lo hizo, ya eso sería una 
justicia para mí… (E3HP).

En este escenario, el proceso de búsqueda se torna como una 
doble victimización para los familiares: primero por el hecho de la 
desaparición, y después, por las distintas omisiones o señalamientos 
de los cuales son objeto por parte de las autoridades y también con 
los riesgos y peligros que tienen que padecer cuando deciden tomar 
el proceso en sus manos.

5 Esto en palabras de los familiares se convierte en una especie de metodología 
y pedagogía a compartir, en tanto que la acumulación de saberes y aprendizajes va 
conformando un reservorio de herramientas y estrategias para quien acaba de sufrir la 
desaparición de algún familiar: visibilizar los obstáculos, las buenas y las malas prácticas 
se convierte en otra forma de construcción de la experiencia desde lo colectivo, como una 
forma de constitución de conocimientos que tiene un índice individual pero que se logra y 
opera siempre con los otros.
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Pues bueno, empecé a tener como, me empezaron a llegar amenazas de 
muerte, llamadas telefónicas de que me iban a coser la boca, de que me 
iban a cortar la lengua, entonces yo empecé a decirme a mí misma que 
si me estaban amenazando entonces era porque iba bien en todo lo 
que yo estaba haciendo sola… (E1MM).

Pero mira llega el momento en que dices tú qué tal si el precio para 
saber yo de mi hijo es mi vida, pues adelante, así, yo, cuando yo em-
pecé a buscar a mi hijo a mí me daba mucho miedo, me daba miedo 
porque decía yo me llega a pasar algo, nos llegan a hacer algo pero la 
indolencia de uno a veces, el miedo a encontrar lo que tú quieres, a 
encontrar, a buscar lo que tú quieres hallar es lo que te hace que no lo 
hagas, entonces llega un momento en que, qué es más importante para 
ti, tu hijo o tu vida, si tú tuvieras hijos qué sería más importante, los 
hijos…” (E3HP).

En este sentido, buscar en un contexto de violencia continua e 
impunidad significa un “sacrificio”, la exposición a amenazas y aten-
tados. Este gesto de exposición, dice Ileana Dieguez, siguiendo Zi-
zek, es transestratégico, es decir, “allí donde se expone o se busca 
un cadáver [o un familiar] emerge siempre un cuerpo vivo que para 
relacionarse con el muerto [o el desaparecido] tiene que exponerse” 
(Dieguez, 2013:173). Construir un relato de la búsqueda y locali-
zación de los familiares ausentes convoca y reclama la exposición de 
una presencia, esto es, de un sujeto que desde su dolor y los riesgos 
a los cuales puede estar expuesto reconstruya los contornos de una 
historia dando cuenta, entre otras cosas, de los impactos que la desa-
parición ha generado. En las historias de los familiares se hace visible 
la catástrofe no sólo individual sino también se hacen evidentes los 
daños en el entorno familiar, así como en el tejido comunitario y 
social en el que han ocurrido las desapariciones.

A las familias de desaparecidos nos arrastra la incertidumbre, no saber 
qué es de nuestros hijos, qué les pasó, en qué situación se encuentran, si 
están vivos o no, esta incertidumbre es peor que la certeza de la muerte. 
El hecho por sí mismo ya ocasiona un gran dolor y además nos enfren-
tamos a múltiples agresiones más: llamadas de extorsión, de amenazas 
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de muerte, nos enfrentamos a las autoridades, al despido de empleos 
porque nos consideran un peligro para la empresa, también con el paso 
del tiempo, al abandono de nuestros familiares y amistades que no sa-
ben cómo interactuar con nosotros, con nuestra nueva naturaleza inun-
dada de dolor, simplemente ya no saben cómo tratarnos (E2HP).

Con la enunciación del testimonio, el familiar asume una posi-
ción discursiva que está sujeta, entre otras cosas, al lugar y al vínculo 
filial que guarda con la persona que ha sido desaparecida. El lazo de 
parentesco se vuelve en un doble factor de legitimación: por un lado, 
para construir un relato e iniciar un proceso de búsqueda, y por el 
otro, permitiendo al familiar la presencia y accionar en el espacio 
público, desde su identidad y posición como víctimas (directas e 
indirectas).

Los lazos de sangre y las metáforas de parentesco son manipuladas como 
poderosos medios emotivos por parte de los diferentes grupos, como for-
mas de asociación, o como marcadores de los límites inclusivos o exclu-
sivos en el proceso de construcción de identidad y en la resolución de 
conflictos dentro de las fronteras nacionales (Catela, 2000:73).

Hoy por hoy son mis hermanos, es mi sangre y es mi dolor y es mi 
mamá de por medio y voy a hacer lo que tenga que hacer porque antes 
de tener este dolor general, global tuve a mis hermanos, tuve a mi ma-
dre y esa causa la empecé por ellos… (E1HH).

Estos modos de recuperación de la dimensión filial dentro de 
los procesos de búsqueda y en los testimonios han significado dos 
impactos importantes: se reinterpreta en términos políticos al pa-
rentesco, imprimiéndole a la acción colectiva el reconocimiento de 
la dignidad y la memoria de los desaparecidos; esto es, arribamos 
a la constitución de la sangre política (la sangre como metáfora y/o 
metonimia del cuerpo pero también como alegoría del lazo filial y el 
parentesco).6 De igual forma, y como lo hemos dicho líneas arriba, 

6 Recuperamos este término de las reflexiones hechas por Gabriel Gatti (2018) en el 
texto Sangre y filiación en los relatos del dolor.
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esto ha logrado avanzar en la exposición de los efectos y las conse-
cuencias que la desaparición ha traído para los familiares en todas las 
esferas de la vida.

En síntesis, el testimonio familiar por los desaparecidos aparece 
como una narración múltiple; es decir, aunque es emitido de forma 
individual por cada uno de los allegados, reivindica el carácter co-
lectivo de la tragedia y muestra la socialización de la búsqueda que 
se lleva a cabo. “Todos los desaparecidos son nuestros seres queridos”, 
“encontrar a uno es encontrar algo de todos”, “ayudar a otros nos acerca 
a la localización de nuestros desaparecidos”, dicen algunos de los mu-
chos lemas, poniendo en evidencia que desde la búsqueda se asume 
el compromiso político y social de prevenir que las desapariciones 
sigan ocurriendo para el resto de la población pero también com-
prendiendo que el problema de la desaparición no es individual sino 
colectivo, “adoptando” a todos los que se encuentran en esa condi-
ción y acompañando a las familias que acaban de atravesar por la 
misma situación. Dicho de otra manera, al reconocer la dimensión 
de la catástrofe y proponiendo caminos para la transformación, los 
familiares articulan un rasgo ético y político dentro de sus búsquedas 
y en sus narraciones.

Las experiencias de búsqueda que se construyen y la producción 
narrativa que se articula sobre la desaparición se mueven en una serie 
de tensiones que atañen no sólo a los ámbitos de la verdad, la justicia 
y la memoria, sino también a las dimensiones de la vida, los afectos y 
el lenguaje. A continuación describiremos cada una de éstas ya que 
es ahí donde encontramos algunas de las formas de subjetivación y 
significación de los sujetos que buscan a sus familiares desaparecidos.

Sobrevivencias: más allá de la vida y de la muerte

Desapariciones

Las prácticas de la desaparición establecen formas liminares, contor-
nos y márgenes a través de los cuales los sujetos, sus cuerpos y pre-
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sencias se transforman, pasan de ser presentes a ausentes, de cuerpos 
“extensos” a cuerpos inhallables, inlocalizados, insepultos.

[...] nuestros desaparecidos, desde el momento en que los desaparecen, 
pierden todo su derecho, pierden derecho a ser encontrados, a ser bus-
cados, perdón, a ser buscados, a ser encontrados y si ya son despojos 
a ser recogidos y pierden derecho a tener una cristiana sepultura y en 
cambio se fortalece el derecho de los asesinos… (E3HP).

No se trata de la diferencia fundamental entre la vida y la muerte, 
el desaparecido representa otra forma de articulación de los términos 
básicos de la existencia; se convierte en una confluencia inusitada 
y en un ahondamiento de ambos horizontes. Ni vivo ni muerto, el 
desaparecido se presenta como una ruptura, un quiebre en los mo-
dos de construcción de sentido, una catástrofe por la magnitud que 
cobra no sólo para los familiares, sino en el tejido social, los vínculos 
y el orden simbólico: “el desaparecido [aparece] como un nuevo es-
tado del ser, ‘un cuerpo separado del nombre, una conciencia escin-
dida de su soporte físico, una identidad sin tiempo y sin espacio’” 
(Gatti, 2018:100).

[...] es lo más duro que le pase a uno perder a un ser querido en la 
forma en que lo pierde uno, porque hay de pérdidas a pérdidas, cuan-
do mueren que lo entierras y todo, bueno ya Dios se lo llevó pero 
cuando se lo llevan y no sabes qué pasó, no sabes si sufre, no sabes 
si ya murió, no sabes dónde están sus despojos, no sabes si lo tienen 
encarcelado… (E3HP).

Sostener que los desaparecidos no están ni vivos ni muertos es 
acaso argumentar que las posibilidades de construir sentido se apun-
talan en la negación de los términos básicos de la existencia. Como 
indica Ileana Dieguez :“Cuando faltan el cuerpo, la tumba o el nom-
bre que la identifique, ocurre una muerte de la muerte y de su reco-
nocimiento social” (2013:173).
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Cuando te quitan una persona y ni siquiera lo viste sufrir, ni siquiera 
lo viste padecer algo, es como si no hubiera muerto, es como si simple-
mente un día lo dejaste de ver y literalmente así fue, entonces no logras, 
estás como en un limbo… (E4HHI).

Vivir sin vivir, dormir sin dormir, llorar, sin llorar; de pronto me 
ausento en las pláticas, siento una angustia que no sé por qué (E1HH).

Si el desaparecido tensa las formas comunes en que se piensan 
los límites entre la vida y la muerte, ¿qué resta o qué queda para los 
familiares de los desparecidos?, ¿qué significa que la muerte ya no sea 
el fin y que la vida deje de ser y pierda su significado?

Yo me he allegado de muchas herramientas, con muchas herramientas 
para sobrevivir porque finalmente ya no vives […] Pues ya no vives 
porque, tu vida se quedó atrás, bueno mi vida se quedó ese 16 de no-
viembre de 2009, por qué, pues porque ya no es lo mismo, jamás va a 
volver a ser lo mismo, la ausencia que dejo LA, porque recuerdas cada 
momento su ropa, sus prendas, sus lociones, sus uniformes, sus fotos, 
te hacen vivir como una agonía, pero también aprender a sobrevivir es 
estar bien con mi familia, con la que me queda, con mis hijos, con mis 
nietos, con mis hermanas, con mis familiares, aprender a conjugar el 
dolor y la alegría no fue nada fácil, fue muy difícil… (E1MM).

La sobrevivencia aparece como el modo de dar cuenta de la vida 
que se tiene después de y a pesar de la desaparición del familiar, 
así como de las formas en que se construyen significados desde esa 
ruptura. En ese sentido, la búsqueda de los desaparecidos introduce 
cambios importantes no sólo en los modos de tramitación del dolor, 
el parentesco y la genealogía, sino también implica una modificación 
radical en la construcción de sentidos sobre la pérdida, así como de 
los distintos trabajos y destinos del duelo o los rituales fúnebres.

Dios no nos da el don para esto, nos da la resignación de vivir para mo-
rir pero para esto no, lo estamos construyendo, estamos construyendo 
ese don (E1HH).
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Aprender a sobrevivir porque no tienes un duelo, no tienes un duelo 
porque no tienes un cuerpo, cómo cierras un círculo, cómo aprendes a 
empezar a vivir un duelo si no tienes lo que te quitaron, que es el cuer-
po; te dicen lo maté, sí, pero dónde está su cuerpo, y no está, no hay, 
entonces es un duelo, yo le puse la palabra de duelo congelado porque 
está ahí, está ahí, está ahí y no se va a deshielar hasta que no aparezca 
lo que estás buscando, es cuando se va a deshielar, yo les digo tengo mi 
corazón y está partido en cuatro, mis cuatro hijos pero esa cuarta parte 
está congelada, está ahí, esperando a que él aparezca y vuelva a latir, y 
pues es un trozo de corazón que se quedó ahí como secuestrado tam-
bién, está pero no está… (E1MM).

Uno de los impactos que generan mayores efectos en los familia-
res y para las experiencias de búsqueda es aquel que apunta a la in-
certidumbre sobre el estado y el paradero de los desaparecidos, pero 
también aquel que se refiere al desconocimiento sobre del destino y 
ubicación de los cuerpos. A pesar de no contar con alguna certeza o 
un cuerpo y sin los rituales de despedida correspondientes, los fami-
liares generan construcciones de sentido para enfrentar la ambigüe-
dad de la ausencia, así como las actividades del duelo.

Afectos que (des)bordan víctimas y testimonios

Suspensión y espera

Como sabemos, la esfera de los afectos atraviesa, produce y es pro-
ducida por los relatos y las acciones que los familiares implementan 
en los caminos de la búsqueda y localización de las víctimas. Estos 
afectos o pasiones, aproximándonos a su sentido etimológico, se 
viven y se padecen, son la fuerza que empuja las búsquedas, que 
articulan y consolidan los vínculos y las prácticas pero también es lo 
que conforma el padecimiento, aquello que, en palabras de Baruch 
de Spinoza, no puede ser la fuente de la acción.
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Lloro pocas veces, pero porque de verdad, o sea algo que sí me haga 
llorar, pero la verdad no, no lloro, no sé, como que estoy suspendida, 
como que mis emociones están suspendidas hasta que no sepa que pasó 
con mi papá […] Bloqueadas, como que voy a llorar por qué, si no sé 
qué es, qué fue, vas a llorar por un vivo o por un muerto, entonces, o 
sea no, no sé, precisamente estás bloqueado… (E4MHI).

Los esfuerzos que estamos haciendo ahorita es como para saber que 
pasó, encontrar un cuerpo o al menos tener una explicación o algo que 
nos haga como tal vez dar ese siguiente paso para vivir el duelo, pero 
pues sí, en cuanto eso pasa, mientras eso pasa, más bien, como que yo 
me siento como emocionalmente ahí, sí, suspendido, o sea, como en 
un limbo… (E4HHI).

De forma particular, la dimensión afectiva es otro de los ámbitos 
que para los familiares se ve impactado con la desaparición en tan-
to que ha significado para ellos la interrupción o transformación de 
sus historias y la instauración de una temporalidad en la forma de la 
espera, de una experiencia de suspenso donde algo se mantiene pero 
al mismo tiempo se transforma. Este presente continuo (y que hace 
referencia a la desaparición como delito continuo hasta que no se es-
clarezca el paradero del desaparecido) que supone la suspensión como 
forma temporal está relacionado con la incertidumbre que supone la 
espera.

No se trata de una espera objetivada sólo con la búsqueda sino de 
una espera constituida por el dolor de la falta de certezas, una espera 
de la ausencia cubierta por la aflicción, el quebranto de los sueños 
y las expectativas. Una especie de espera sin espera cargada de un 
fulgor nocturno, de una pasión triste que apaga los horizontes. Si 
existiese un horizonte para este tipo de espera sería el de la continui-
dad del desencanto.

Relacionado con lo anterior, la memoria de la desaparición no 
sólo es pública o material (en el sentido de nombrar a los desapareci-
dos, testimoniar su presencia y los modos de su ausencia, visibilizar 
los contornos de la tragedia en el espacio público con marchas, plan-
tones, huelgas, pero también en las instituciones a partir de diálogos, 
mesas de trabajo, incidencia en la formulación e implementación de 
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leyes), se reformulan los modos del recuerdo desde la intimidad de 
la espera, una intimidad que se despliega desde la narración de lo 
sucedido y en las distintas formas de búsqueda hasta la constitución 
de lugares de memoria dentro de las casas aguardando el regreso del 
familiar y la preservación de sus pertenencias y objetos.

Han pasado dos años y medio y no hay una línea de investigación 
que nos indique que pasó con mi hijo. Igualmente están buscando, al 
menos veintisiete mil familias, que es la cifra aceptada por el gobierno 
mexicano, a veintisiete mil personas que les hacen falta a sus amigos, 
a sus parejas, sus historias están suspendidas en el vacío, veintisiete 
mil camas vacías, veintisiete mil recámaras convertidas en santuarios 
de amor y horror, donde los padres, hermanos, hijos, esposos, amigos 
vagamos buscando sentir su presencia en cada objeto que tocaron, en 
cada fotografía, en cada par de zapatos, hojeamos cada libro que leye-
ron, buscando en ellos su mirada… (E2HP).

Comunidad del dolor

Dentro del grupo de familiares que conforman el Movimiento por 
la Paz, los afectos se suceden por momentos al ritmo de la elabora-
ción o del consuelo; son marcados por las conmemoraciones o las 
reminiscencias; por los encuentros y desapegos que se entrecruzan 
en las memorias familiares; muchas otras veces son evocados y re-
forzados por otras ausencias y por otras pérdidas. Su presencia tam-
bién conforma el entorno colectivo; el dolor, el enojo, la frustración 
son factores de cohesión y organización pero también de fractura, es 
aquello que permite que en el grupo se den, en alguna medida, los 
acuerdos, el proyecto y las acciones pero, al mismo tiempo, lo que las 
desestructura, es la fuerza intempestiva del arrebato y la urgencia, en 
la desesperanza y frustración que experimentan los familiares.

Yo creo que el dolor es el que nos ha unido a estar en esta organización, 
es un dolor de todos los familiares… (E2MH).
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Al igual que el lazo filial, los afectos son fuente y potencia para 
articular lo más personal o íntimo con lo público y político en las 
búsquedas. Compartir las historias desde el dolor de la ausencia se 
convierte en un gesto que no sólo busca abrazar a los demás en la 
comunidad de los dolientes, sino que es universal en la medida en 
que intenta que nadie más en ningún lugar tenga que padecer una 
experiencia de este tipo; el dolor de la ausencia se vuelve argumento 
y prevención.

Como mencionamos en los primeros apartados, los colectivos de 
familiares hacen comunidad. Compartir y hacer colectivo el dolor, se 
transforma en otra manera de resistir y de contener el sufrimiento en 
tanto que se busca definirle una frontera; se relaciona también con 
el gesto de poner el cuerpo individual en los riesgos y peligros que 
se corren en la búsqueda de los desaparecidos, y al mismo tiempo es 
una forma de interpelación desde el soporte físico al cuerpo colec-
tivo, con la verdad y la justicia como inscripción de demandas en el 
espacio público.

La primera vez hice, sin saberlo, cómo se llama, hice un acto de resis-
tencia civil pacífica tres meses, viví en las fuerzas federales de control 
Iztapalapa, con sus días y sus noches, sin saber yo cómo se le llamaba, 
defendí mis derechos y de ahí no me movía, fueron tres meses, estuve 
en un plantón buscando la verdad y exigiéndole a las autoridades des-
de que me dijeran la verdad de dónde estaba mi hijo, hasta exigién-
dole sus haberes, sus dineros porque se habían ido en cumplimiento 
de su deber y no les querían pagar nada a las familias, y pues bueno 
fueron tres meses hasta el 3 de febrero del año 2010 cuando convocan 
a una junta urgente y qué bueno pues ya saben la verdad de ellos, 
bueno de nosotros, la verdad de ellos, cómo matan a los muchachos 
y los matan por identificarse en una caseta por no pagar 30 pesos 
[…] después que nos dicen esa mentira, verdad para ellos, dejé ese 
plantón… (E1MM).
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A modo de conclusión. Notas por una historia de la noche

El resurgimiento7 de las víctimas como sujeto político guarda carac-
terísticas particulares no sólo con respecto de otros agentes sociales 
sino también en referencia al contexto en el cual emergen y al cual 
buscan dar respuesta. Como actores políticos, los familiares de vícti-
mas de violencia, y en especial de desaparición y desaparición forza-
da, van a marcar su trayecto desde la búsqueda de los desaparecidos, 
exigiendo verdad, justicia, reparación y memoria. En ese proceso, 
van a generar formas de organización y participación que, tomando 
como base la singularidad de sus historias y dolores, buscarán trans-
formar el contexto presente y futuro.

Aunque las tragedias y los testimonios individuales tienen carac-
terísticas propias, guardan entre sí similitudes que apuntan a un con-
texto en el cual la violencia estatal y criminal continúa y en donde 
el Estado sigue sin reconocer la situación urgente en que vivimos, 
mucho menos garantizando el cuidado y la protección para la po-
blación o avanzando en la reparación de los daños ocasionados a las 
miles de víctimas.

En este escenario, el Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad propuso desde sus inicios no sólo un espacio en el que se hicieran 
evidentes las consecuencias de la guerra, así como los infortunios de 
implantar una estrategia militar para combatir la presencia y violen-
cia del narcotráfico en México. Constituyó también un momento, 
dentro de una larga historia de implementación de estrategias cons-
trainsurgentes y represivas sobre la población, en el que fue posible 
posicionar el nombre, la historia y la dignidad de muchas víctimas 
que habían sido opacadas por las estadísticas y por la narrativa oficial 
sobre el enemigo interno y los “daños colaterales”.

7 El Movimiento por la Paz no es el primer grupo que se conformó para demandar 
un alto y proponer cambios respecto de las distintas formas de violencia que impactan a la 
sociedad; entender la historia de los últimos 50 años y los grupos que durante mucho tiempo 
han venido planteando las mismas demandas puede permitir entender las similitudes y los 
cambios pero también la continuidad de los reclamos y las exigencias.
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Al cobijar las tragedias de todas las víctimas de la guerra contra 
el narcotráfico y recorrer el país para hacer visibles los territorios del 
dolor, el Movimiento por la Paz ha marcado su lugar en la historia. 
Su planteamiento apunta a que los cambios en las estrategias estata-
les en el combate a la violencia y el crimen se dan no sólo desde la 
organización colectiva, sino también desde una profunda e íntima 
convocatoria nacional que nace de la indignación. Esto permite su-
mar a su causa a diversos actores que persiguen también una trans-
formación, e interpelar a los distintos niveles de gobierno para que 
asuman su responsabilidad frente a la catástrofe.

En ese sentido, el Movimiento por la Paz adquirió una identidad 
doble; por un lado, como una organización de víctimas que aglutinó 
a otros actores, y a su vez, como un sujeto político que formuló un 
proyecto para modificar las condiciones de violencia. En tanto que 
organización, ha sido un espacio donde muchas víctimas, que hasta 
entonces se encontraban aisladas o en el anonimato, se han acercado 
en espera de ayuda para la resolución de sus casos. Desde sus histo-
rias y en la singularidad de sus dolores, se han convertido en la base 
y el apuntalamiento principal de las demandas y las acciones para la 
formulación del proyecto que el Movimiento se ha planteado.

Las tramas colectivas que los familiares fueron gestionando den-
tro del Movimiento por la Paz se nutrieron, por una parte, de los 
relatos de los casos de violencia, los cuales apuntaron no sólo a la 
reflexión sobre la experiencia de búsqueda como tema principal, sino 
también a la constitución de un saber sobre el aparato jurídico y del 
esquema político para la formulación de sus demandas. Este proceso 
consolidó la construcción de un modo de ver, pensar, sentir, decir y 
hacer sobre la realidad a partir de la violencia.

Otra fuente importante de los procesos colectivos la encontramos 
en los espacios intersubjetivos que se tejen entre los familiares de las 
víctimas, los expertos, académicos, activistas o distintos integrantes 
de Organizaciones no Gubernamentales (ong). En este nivel es don-
de se reflexionan y diseñan las lecturas y los análisis de las situaciones 
políticas y jurídicas en las que plantean sus demandas y reclamos; es 
el espacio en donde se da cuenta de los progresos, obstáculos y pen-
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dientes en el trabajo y avance de los casos de los familiares. Dentro 
de este ámbito, podemos distinguir dos dinámicas que acontecen 
dentro del Movimiento: una que se realiza al interior del grupo, en 
su organización, ritmos y procesos y otra, correlativa a la primera, 
que se lleva a cabo hacia el exterior y que se plantea en términos de 
visibilización de la problemática, diálogo con autoridades y funcio-
narios del gobierno en los tres niveles y en las distintas escalas (local, 
municipal, regional, estatal y federal), así como acciones de interven-
ción y protesta en el espacio público, Caravanas, manifestaciones, 
etcétera.

Este entramado colectivo fue dando cuerpo al discurso del Movi-
miento como sujeto político, aquel que, como decíamos líneas atrás, 
desborda un orden establecido pero que también representa esa “par-
te ausente que pide reelaborar la comunidad” (Suaste, 2017:105) 
desde aquello que la escinde, a partir de un dolor y un daño muchas 
veces no reconocido y reparado. En este proceso, las víctimas, en tan-
to que actores que luchan e imaginan futuros distintos, van a devenir 
otros, sujetos que construyen una verdad y un saber particular y que 
pueden ser entendidos como “la adecuación de la vida al llamado 
que contiene un acontecimiento” (Suaste, 2017:102).

En síntesis, la aparición del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad en el contexto de la lucha social ha significado un acon-
tecimiento político para miles de víctimas que han encontrado en él 
formas de dignificar sus historias y las vidas de sus familiares. Se pre-
senta como una interrupción en el devenir histórico en la medida en 
que ha hecho visible un malestar social generalizado y por los modos 
en que se ha sumado a las demandas de verdad, justicia y memoria. 
Su legado radica no sólo en las aportaciones que ha hecho reactua-
lizando estrategias y herramientas de lucha (a partir de Caravanas, 
diálogos, incidencia institucional en la formulación de leyes, mítines 
y asambleas, entre otras), sino también en las posibilidades que ha 
abierto para que nuevos colectivos y redes de víctimas se hayan con-
formado en gran parte del territorio nacional.
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Experiencias y testimonios desde la desaparición

Las experiencias de búsqueda y la producción narrativa han permi-
tido dar cuenta de cómo una víctima o familiar ha devenido sujeto; 
es decir, el peso que tiene la constitución y resignificación de una 
experiencia de violencia, aquella que se refiere a la desaparición y/o 
desaparición forzada de un familiar, en la configuración de una iden-
tidad, un discurso y en formas de acción colectiva.

El que hayamos elegido como foco de atención de esta investiga-
ción las experiencias de búsqueda frente a la desaparición, tuvo como 
finalidad centrarse no sólo en la figura de la víctima como testigo del 
horror y del dolor (y que muchas veces se piensa como una identidad 
pura, estática y absoluta) sino en cómo los familiares se han converti-
do en protagonistas de sus procesos (desde las búsquedas e investiga-
ciones que han emprendido hasta las demandas, reclamos y proyectos 
políticos que han formulado colectivamente frente al Estado) y en 
actores que transforman las condiciones sociales que enfrentan.

A partir de las búsquedas que emprenden los familiares, la ex-
periencia dejará de ser considerada sólo individual y muchas veces 
intransferible, para convertirse en colectiva y política. Esto permite 
comprender la constitución y los trayectos identitarios (formas de 
ser), las elaboraciones discursivas (formas de hablar), así como las 
maneras en que la acción colectiva se ha ido consolidando dentro 
de las herramientas de transformación que los familiares han imple-
mentado (formas de hacer). Las formas en que se estructuran estas 
tensiones dentro de las experiencias de búsqueda nos permiten dar 
cuenta de los trayectos y avatares de los familiares como sujetos co-
lectivos y políticos.

De esta forma, a la luz de las búsquedas que los familiares em-
prenden, la experiencia en sentido amplio ya no se define desde la 
concepción de la vivencia fragmentaria y cotidiana de sucesos, se 
convierte en un proceso por medio del cual el sujeto puede atribuir 
y construir sentidos sobre su realidad y los otros, trazando una po-
sición desde la cual enfrenta la violencia que ha padecido y propone 
cambios en el entorno que habita. Esta manera de concebir la expe-
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riencia nos sitúa de otro modo en la relación entre acontecimiento y 
sentido; pensar que la experiencia es algo vivido que se padece pero 
que también tiene la posibilidad de ser condición de producción de 
sentidos, hace posible una lectura de esta como un modo de subjeti-
vación, como una instancia subjetiva en la posibilidad de ser sujeto 
en-por-de la violencia.

Respecto de los testimonios de los familiares, resulta preciso des-
tacar los diferentes niveles discursivos que operan en él: por un lado, 
es el relato que sirve de base para el proceso jurídico y que apela a la 
conformación e investigación del delito; es una producción narrativa 
que intenta dar forma a la experiencia individual inscribiéndose en la 
vida del sujeto como canal de elaboración del trauma y convocando 
en el espacio público a la escucha de los otros mediante la visibiliza-
ción de una situación; se transforma en un modo de acción en tanto 
que su enunciación supone la presencia y asunción de un sujeto que 
busca denunciar, hacerse oír como presencia singular y transformar 
mediante su discurso el horizonte de comprensión de la situación y 
naturaleza de la violencia que ha padecido o atestiguado.

Inscribir la palabra en las plazas, en las instituciones, o en cual-
quier rincón del espacio público donde se quiera hacer escuchar la 
demanda de la localización, es también el gesto de marcar la huella 
de la ausencia, de imprimir una interrupción en la vida cotidiana, 
pero también y siempre es un modo de presentificar una interroga-
ción para el Estado y en la nación sobre el paradero y estado de los 
miles de desaparecidos. Como hemos anotado, la desaparición es un 
quiebre en las distintas esferas de la existencia, con ella se suspende 
la continuidad del tiempo y se establece un antes y un después para 
las familias. De este modo, nombrar la ausencia se convertirá en una 
forma de hacer presente y hablar por aquellos que no están.
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