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Resumen

El artículo describe el proceso de re-apropiación del cuerpo y la voz en 
seis casos de personas neurodivergentes que residen en una comunidad 
terapéutica. Se trata de sujetos cuya convivencia familiar y social se volvió 
crítica, pues sus maneras de percibir y habitar el mundo se tornó insopor-
table. Entonces se les acompañó terapéuticamente a identificar cuáles son 
sus propias lógicas subjetivas, siendo que en lo posible se les apoya para 
inventar otros usos del cuerpo y la voz que no impliquen tanto malestar 
en la vida social. De este modo, son narrados seis procesos de resistencia 
desde las singularidades psíquicas de personas que no pueden vivir sin 
mortificación en los regímenes de la neuronorma.
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Abstract

The article describes the process of re-appropriation of the body and voice 
of six cases of neurodivergent persons residing in a therapeutic communi-
ty. These people whose family and social coexistence became critical, since 
their ways of perceiving the world became unbearable. Then they were 
accompanied therapeutically to identify which are their own subjective 
logics, being that as far as possible they are supported to invent other uses 
of the body and the voice that do not imply so much discomfort in social 
life. In this way, six resistance processes are related from the psychic sin-
gularities of people who cannot live without mortification in the regimes 
of the neuronorm.

Keywords: body, voice, neuroddivergent, therapeutic community, psycho-
analysis, therapeutic accompaniment.

Habitar lo social se puede pensar desde diversos ejes analíticos, 
entre los cuales está concebir el mundo como una construcción he-
cha por un grupo de personas a la que el resto debe someterse. Un 
ejemplo de ello es cómo diferentes campos de la vida social están 
organizados según los parámetros de la neurotipia,1 siendo que per-
sonas neurodivergentes2 se ven forzadas a vivir un enorme malestar 

1  Concepto polémico que por lo general es empleado para describir y diferenciar las 
características biológicas y de conductas desde el supuesto de normalidad. Para fines de este 
trabajo, ha de ser considerado como un obstáculo epistemológico (Govela, 2012) en tanto 
que es necesario para comunicar cómo se distribuyen formas de percibir y “procesar” de los 
cuerpos entre lo normal, lo anormal, lo funcional y lo disfuncional.

2  Término propuesto por la socióloga Judy Singer en su tesis Odd People In: The Birth 
of Community Amongst People on the Autism Spectrum: A Personal Exploration of a New Social 
Movement Based on Neurological Diversity en 1998, siendo ella misma una persona dentro 
del espectro autista. Adoptado por activistas y defensores del estigma quienes promueven 
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cuando ponen su cuerpo y su voz en los espacios de sociabilización 
(Cea, 2018).

Por citar, en el ámbito de la pedagogía hegemónica la estructu-
ración de las consignas, la distribución del tiempo atencional y los 
usos del lenguaje hacen problemática la experiencia de educación 
para personas con hiperactividad, Síndrome de Down, dentro del 
espectro autista, dispersión mental, entre otras (Picardo, 2014). En 
el campo laboral, sucede similar con respecto de la atención, el so-
metimiento a estrés, los parámetros estéticos, la distribución de las 
horas y las dinámicas de convivencia.

Mientras, por ejemplo, en el aspecto emocional las expectativas 
más divulgadas en la sociedad están orientadas al control de impul-
sos, la estabilidad, la alegría, la vida en pareja, entre otros ideales. De 
esta manera, aquellas personas con accesos frecuentes a estados de 
manía, depresión, sujetos con alta irritabilidad o con dificultad para 
sostener lazos con sus semejantes, quedan como incomprendidos o 
por fuera de los círculos de sociabilidad.

En ese sentido, este artículo describe cómo algunas personas neu-
rodivergentes construyen recursos identitarios con los usos del cuerpo 
y la voz –o lo sonoro en general–, permitiéndoles una forma de so-
ciabilización sin llegar a grados críticos de malestar por la imposición 
de la neuronorma.3 En particular, se trata de residentes de la Casa de 
Medio Camino Querétaro, quienes con acompañamiento terapéuti-
co han reinventado una relación con la familia y la sociedad.

la inclusión social. Actualmente se reconoce a la comunidad neurodivergente como un 
grupo y movimiento social que enfatiza a aquellas personas que poseen rasgos neurológicos 
poco comunes, quienes presentan patrones de comportamiento fuera de lo común para los 
imperativos sociales. En Neurodiversity: The Birth of an Idea (2017), elabora un recorrido y 
mapeo de cómo esta idea se ha convertido en un movimiento social. Propone, entre muchas 
otras ideas, que los cerebros funcionan diferente y no por ello se tendría que etiquetar como 
discapacidad intelectual o psicosocial. Autores como Maturana y Varela, en El árbol del 
conocimiento (1984), anteriormente habían expuesto las diferencias en cómo en Occidente 
se organizan dichas características biológicas y conductuales resaltando las diferencias en el 
proceso de aprendizaje entre los sujetos.

3  Entiéndase como el conjunto de normas sociales estandarizadas, esperadas y acepta-
das por un grupo, sociedad o cultura. 
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El cuerpo y la voz real como recursos de resistencia

Los procesos que se describen en este artículo están narrados desde 
el punto de vista de psicólogos que acompañan en una comunidad 
terapéutica4 a sujetos neurodivergentes que, por razones críticas con 
su familia, llegaron a residir en la misma. No se trata entonces de un 
texto en primera persona que puede ser tomado como un testimonio 
de resistencia, ni un escrito sociológico o con perspectiva activista 
donde se enfatice la lucha por la garantía de derechos de estas perso-
nas con discapacidad psicosocial.5 En ese sentido, la perspectiva de 
este artículo es ubicar unos modos de resistir a la normalización en 
la sociedad pero desde una mirada subjetiva, describiendo procesos 
psíquicos únicos y no estandarizables, mismos que no son juzgables 
por su estatuto de verdad sino por garantizarle al sujeto y a su entor-
no un modo de convivir sin exceso de malestar. 

La Casa de Medio Camino Querétaro funciona inicialmente, en 
tanto residencia, como un espacio para vivir fuera de un contexto 
que generó una crisis en la existencia del sujeto. Al ser un dispositivo 

4  El modelo de comunidad terapéutica (citado desde ahora por sus siglas ct) surge 
como espacio de encuentro y residencia en donde un grupo de personas comparten víncu-
los y objetivos en común –en su momento, para el tratamiento terapéutico frente al trauma 
de guerra–, impulsada por Ernest Simmel en la década de los años veinte en Alemania. 
Con Maxwell Jones, los cambios importantes, en la estructura de la ct, se centran especí-
ficamente en cambiar el modelo psicoanalítico por un modelo humanista y grupal. Para la 
década de los sesenta, con Basaglia y las políticas de desmanicomialización que surgen en 
Italia el modelo adquirió un giro distinto en donde se buscó específicamente un espacio por 
fuera del hospital adquiriendo un estandarte crítico al concepto de “exclusión” del paciente 
psiquiátrico en lo social. El recorrido y las modificaciones que ha adquirido el dispositivo 
de ct ha variado según el país y la cultura, así como las necesidades de la población y sus 
gobiernos. Siendo hoy el predominante el ocupacional que busca integrar al sujeto a la 
sociedad. Es extensa la historia de las comunidades terapéuticas en Europa y América, sin 
embargo, para fines de este trabajo, el modelo que se propone presenta una serie de modifi-
caciones al original y a sus variaciones, considerando como premisa el trabajo de lo singular 
y los recursos psíquicos para encontrar vías posibles de hacer lazo social. 

5  Esta categoría se utiliza desde el marco jurídico de la categoría “discapacidad mental o 
psicosocial”, y su actualización y problematización en México, puede revisarse en el número 
11 de la revista mexicana Dfensor, que publicaba la Comisión de Derechos Humanos del 
Distrito Federal en México (Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, 2010).
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a puertas abiertas, se trata de un espacio de residencia voluntario, 
donde además las actividades cotidianas –cocinar, lavar trastes, asear 
los dormitorios, limpiar las áreas comunes, entre otras– son realiza-
das por los propios huéspedes y el psicólogo de turno. Esto último 
con el fin de estar orientados por generar la autonomía de sus usua-
rios y no de producir políticas asistenciales. La distancia del contexto 
de crisis y el reforzamiento de la autonomía de los huéspedes es un 
primer paso, indispensable, para atravesar un proceso terapéutico; 
sin embargo, la experiencia ha demostrado que esto es insuficiente 
para generar cambios en los modos de habitar el mundo de estas per-
sonas: es necesario un trabajo subjetivo no normalizador que atienda 
a las peculiaridades psíquicas de cada sujeto. 

Ello implica que se narrarán casos de acompañamiento donde se 
priorizan las herramientas halladas con cada sujeto que le permiten 
una convivencia social sin tanta alteración, pero no por ello es una 
normalización. Se trata de procesos de resistencia porque los recursos 
siguen siendo singulares, específicos de cada persona y extravagantes 
en su mayoría, aunque en su apariencia simulen rasgos comunes a 
otros semejantes. De todos los casos presentados, sólo se describen 
aquellos recursos subjetivos que implican un uso singular del cuerpo 
y la voz. No obstante, también partimos de una concepción de cuer-
po y voz específica.

El término “cuerpo” al que hacemos referencia, no apunta a al-
gún tipo de metáfora o concepto de la teoría social. Por ejemplo, no 
estamos pensando en el cuerpo y su control en la modernidad como 
estrategia biopolítica o anatomopolítica, tal cual en la perspectiva 
foucaultiana, puesto que esto implicaría la administración institucio-
nal de los cuerpos o pensar desde unos dispositivos disciplinarios que 
se introyectan (Foucault, 1990). Esta perspectiva sería insuficiente 
para registrar el uso subversivo de los cuerpos en la comunidad tera-
péutica. Pero tampoco utilizamos el concepto desde una perspectiva 
de resistencia como lo plantean intelectuales como Preciado o Suely 
Rolnik, en tanto las alianzas colectivas no suelen quedar fuera de 
sus teorizaciones (Preciado, 2008; Rolnik, 2019), y nuestro enfoque 
no precisa de estas colectivizaciones. El uso nuestro de la categoría 
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cuerpo está más emparentado con la manera de conceptualizarse en 
la última enseñanza de Lacan en el Seminario XXIII (Lacan, 2006). 
Acá se trata de pensar al cuerpo y a los acontecimientos del cuerpo 
como algo real, esto es, tal como lo experimenta un sujeto en tanto 
exceso, en tanto invasión de sensaciones y percepciones, como la vía 
de registro del mundo en su natural desorden y caos. 

A su vez, en otras ocasiones se utiliza el término para referir a una 
estabilización y no al sinsentido, en cuyo caso la palabra “cuerpo” se 
piensa tal como en uno de los textos iniciales de Jacques Lacan: El 
estadio del espejo (Lacan, 2003: 86). El motivo del porqué utilizar el 
mismo término para describir tanto un proceso de inestabilidad en 
un sujeto como uno de estabilidad, es la manera nuestra de acom-
pañar hacia un apaciguamiento, respetando la misma lógica con que 
ese cuerpo registra el sinsentido del mundo. De esta manera, pensa-
mos que cada persona tiene sus modos de procesar el mundo y lo que 
de él le llega. Producir una variación en su malestar no es cambiar 
el modo de funcionamiento de su cuerpo en tanto real, sino dentro 
de su misma lógica apoyar a que surjan otras formas de padecer para 
que le produzca menor mortificación.

En cuanto a la categoría “voz”, tampoco está pensada desde una 
visión sociológica o antropológica. No se trata aquí de tomar la voz 
como un recurso de una clase social o grupo que quiere hacer va-
ler sus demandas legítimas ante una sociedad que oprime, como en 
las perspectivas activistas. Tampoco se piensa en los términos plan-
teados por Spivak (2011), en tanto de si se piensa a las personas 
neurodivergentes como un sector subalterno que podrá o no hablar 
desde una voz propia y en un contexto dialógico. Nuevamente, nos 
interesa utilizar este concepto en tanto la voz real, la que se escucha 
sonoramente. En este sentido, incluso, hacer referencia a la voz im-
plica pensar desde el campo sonoro en general, siendo ésta apenas 
uno de sus objetos. Tal perspectiva es la indicada en unas clases del 
Seminario XI de Jacques Lacan donde hace referencia a la pulsión 
invocante (Lacan, 1987: 187, 208). 

Pasemos entonces a describir de qué maneras algunos sujetos ha-
bitan el mundo fuera de las formas establecidas por la neuronorma. 
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Se trata de cifrar modos en que cuerpos reales padecen el mundo 
social y experimentan el campo vocativo con enorme malestar. No 
obstante, cada caso descrito incluirá la descripción de cómo con un 
tipo específico de acompañamiento, pudo cada sujeto elaborar desde 
su peculiaridad otras maneras de socializar sin necesidad de llegar a 
estados críticos. 

El cuerpo de la ficción y el cuerpo ejecutado

Un primer caso podría ser el de un sujeto de 22 años que llega a la co-
munidad terapéutica tras dos internamientos psiquiátricos, mismos 
que fueron necesarios por episodios de alta violencia que ejecutaba 
contra la familia y sí mismo, viviendo todos en angustia de forma 
continua por más de tres años. Actualmente, lleva tres años residien-
do en la comunidad, mismos en los que ha construido otras maneras 
de relacionarse y de detener los impulsos agresivos.

La lógica subjetiva que se le apoyó a identificar es que en diversas 
situaciones sociales donde le falla el sentido o la certeza para actuar, 
recurre a alguna película de superhéroes donde pase algo similar y 
ejecuta lo acontecido en el filme. Por lo general, tomaba escenas vio-
lentas: ahorcar al otro, enterrarle un cuchillo, cortarse a sí mismo, 
romper cosas o tirarlas, etcétera.

Se trataba de escenas de gran alteración en el cuerpo para el sujeto 
y quienes le acompañaran, pero la escucha permitió desplazar el én-
fasis en la agresión hacia la dificultad para él de dar sentido a ciertas 
situaciones o detener actos violentos como respuestas a las mismas. 
Entonces se le apoyó a construirse otro tipo de cuerpo, con sus pro-
pios recursos de acceso a la ficción cuando el sentido en lo real falla.

Uno de ellos fue su invención del superhéroe SuperFat. El nom-
bre del mismo surgió durante una interacción cotidiana, en la cual 
se encontraba un poco inestable y lanzó el grito de que era Super-
Man. Como equívoco del terapeuta que acompañaba, se le comentó 
que se había entendido “SuperFat”. Este error afectó la angustia que 
el sujeto experimentaba y hacía sentir, efectuándose un giro hacia el 
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humor. Cambió el nombre del resto de los superhéroes que adoraba: 
“Fatman”, “IronFat”, “El hombre que araña”, entre otros. Con ello, el 
mundo de los superhéroes dejó de ser un imaginario únicamente de 
violencia para pasar a tener rasgos de humor que usa en el cotidiano.

Otro recurso subjetivo reforzado fue el de pedir imágenes de es-
cenas de películas para dibujar. Ello le funciona para cuando vive 
una situación complicada y le atribuye que debe actuar de modo 
violento. Entonces, pide la escena de un filme donde se resuelva de 
modo más pacífico la misma situación o donde se manifiesten unos 
valores opuestos a la agresión. Luego se pasa horas dibujándola. De 
esta manera, logra detener el sentido cruel de sus actos por medio de 
su particular uso de la ficción, pero con una variación en el circuito 
que implica menos riesgo.

Pero se identificó que una de las cosas más difíciles del sujeto 
para detener la agresión al momento de asociar los filmes violentos 
como una manera de actuar, el empuje a la ejecución de la escena 
se acompañaba de pensamientos como taladros o voces insistentes. 
Ante ello, se le apoyó en que en dichos momentos se pusiera a tocar 
el teclado con audífonos a un alto volumen hasta que cediera esa 
presión mental. De este modo, un acto cotidiano suyo de entrete-
nimiento quedó convertido en un recurso terapéutico que permitía 
un uso de lo sonoro que aplacase la insistencia de voces persistentes.

De esta manera, en la institución se le ha acompañado a inventar-
se una identidad más cercana al humor que a la agresión, así como a 
hacer un uso de los cuerpos que aparecen en la ficción y una aplica-
ción del campo sonoro que le permite detener la ejecución de actos 
violentos. Es importante mencionar que la posibilidad de que estas 
herramientas subjetivas surgieran necesitó de un acompañamiento 
específico: una figura que no se dejara angustiar como su familia. 
Detenerse de actuar lo funesto y encontrar otras vías no fue, enton-
ces, sin que un otro pusiera un límite al circuito que se autopoten-
ciaba de la angustia.
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Un cuerpo con otros fuera de contexto

Se autopotenciaba de la angustia, otro sujeto, cuando antes de llegar 
a la comunidad terapéutica se le presentaba una situación de vida 
amenazante y la salida más viable era el consumo de droga o la ofensa. 
Una cita con retardo de cinco minutos era para esta persona un factor 
que le generaba un cuerpo con niveles de irritación y ansiedad inso-
portables, siendo que los efectos psicotrópicos de algunas sustancias 
podían anestesiar un poco el exceso de su corporeidad.

Desde su llegada fue notorio su gusto y habilidad por la literatura 
y la escritura. Se le empezó a acompañar en su proceso de escritura 
de diversos modos, entre ellos estando a su lado escuchando la lectu-
ra de sus textos sin juzgarlos. El tema recurrente en los mismos eran 
escenas de consumo y de sexo desenfrenado. Pero más que ubicar 
en la repetición temática una insistencia de ciertos malestares que 
habían llevado al sujeto a residir en la institución, en lo que se le 
acompañó fue a continuar con esos modos de placer pero fuera del 
contexto de la realidad, esto es, satisfaciendo unos goces a condición 
de que no fuera con el objeto real sino desde la imaginación literaria. 
De este modo, se lograba una satisfacción en el cuerpo pero sin llegar 
a sus excesos. 

Construyó varios recursos similares, donde la lógica común era 
realizar una acción satisfactoria en un contexto donde no estuviera 
presente algún otro que se le volviera amenazante –sea otra persona 
u otro objeto-sustancia–. Por ejemplo, se le reconoció un espacio y 
horario privado para rappear, actividad en la que él se dirigía con sus 
versos a sus enemigos, deseándoles todo el mal posible y las peores 
atrocidades. En no pocas ocasiones, esos enemigos eran compañeros 
de la comunidad con los cuales en el día había tenido alguna fric-
ción. Este recurso nos parecía muy importante porque lograba hacer 
algo con su molestia y alteración que no era la sedación por psico-
trópicos y el actuar en lo real su malestar, evitando las consecuencia 
sociales que ello implica. 

Otras herramientas subjetivas de este tipo son las comunicaciones 
metalingüísticas o alternativas que establece para solucionar algún 
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conflicto cotidiano. Mediante éstas, puede satisfacer sin necesidad 
del cuerpo del otro presente, tanto necesidades sexuales como afecti-
vas e incluso deseos de matrimonio. En ocasiones, puede establecer 
comunicación telepática con autoridades nacionales e internaciona-
les para influir en el rumbo de los acontecimientos según sus intere-
ses personales, esto como modo de actuación en su beneficio pero sin 
tener que desenvolver su furia en el contexto con quienes convive. 

Nótese que este uso tan creativo de su cuerpo, que le facilita un 
modo de sociabilización sin graves malestares, tiene siempre como 
mensajero a la voz. Sea en la escritura con un uso peculiar de voces 
narrativas, o en el rap con su voz al aire pero dirigida, o en cuales-
quiera de sus comunicaciones, siempre es lo vocal el contexto donde 
su cuerpo halla una realización de sus preocupaciones sin llegar a 
los excesos con el otro en frente. Por otro lado, el acompañamiento 
desde la institución ha sido el de autorizar, acoger y legitimar esta 
original manera de hacer con su cuerpo y lo real que le acontece, no 
sin en ocasiones sugerir alguna modificación en sus escenarios si se 
calcula que puede pasar al acto alguna acción violenta. 

Imponer el cuerpo al otro a falta del suyo propio

Alguna acción violenta (no muchas), llevó el cuerpo de esta mujer de 
35 años a residir en la Casa de Medio Camino. Expulsada de Estados 
Unidos, intenta otra entrada ilegal en la que es detenida en el cruce 
fronterizo y termina en una prisión por quince días. Luego de ello, 
su cuerpo dejó de tener frontera alguna, carecía de contornos, así 
como el contexto que le rodeaba, resultándole confuso, y donde cada 
persona venía a ocupar el cuerpo de otra cercana o conocida, referida 
a la época donde vivió en Estados Unidos. 

Llega entonces a la comunidad con dos principales rasgos: una 
enorme dispersión de ideas fatalistas –“esta noche moriré”, “maña-
na nos meten un disparo en la cabeza”, ser el diablo, Hulk, etcé-
tera– y confundiendo a cada huésped o personal de la institución 
con algún familiar o conocido del pasado. Ninguna persona podía 
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zafarse de ser nombrada según el antojo de esta sujeto, cada una 
era obligada a portar el cuerpo suyo y la otra identidad desconocida 
que le imponía. 

Sin embargo, que los otros tuviesen este cuerpo impuesto no la 
dejaba a ella tranquila ni facilitaba la socialización, todo lo contrario. 
Cuando se le preguntaba por qué confundía los cuerpos o tenía ideas 
fatalistas, decía que las había escuchado por unas voces. De esta ma-
nera, las voces en esta sujeto le destruyen su cuerpo y el cuerpo del 
otro. Pero el hallazgo fue que la marcación de afecto sobre su cuerpo 
era capaz de detener la dispersión y confusión que presentaba.

Un abrazo, un apretón de manos, una caricia en la espalda, le 
devolvía una serenidad inmediata, deteniéndose toda su angustia y 
confusión. Era necesario que el cuerpo del otro le marcara el suyo 
propio con afecto, restauración de su frontera que la calmaba y de-
volvía a una realidad más amena, segura, en la que ya no era necesa-
rio deformar el cuerpo.

Dispersar el cuerpo por medio de su exceso y darle otras formas 

Deformar el cuerpo como una solución posible frente a lo insoporta-
ble del “deber ser” enunciado por el imperativo familiar y social, en 
otro sujeto de 20 años se vuelve una alianza tentativa con él mismo 
para despejar los niveles de ansiedad que le produce convivir con el 
otro social. Se trata de una persona que atraviesa al cuerpo de inten-
sidades, logrando así dos operaciones simultáneas: destruir un cuer-
po como resistencia a adoptar los imperativos familiares y hacerse de 
un cuerpo otro, fuera del suyo que lo contiene. 

La estrategia principal con la que llega a la comunidad para lograr 
esto es inducirse respiraciones excesivas y consecutivas, pudiendo 
quedar por tiempo indeterminado en cualquier lugar realizando esta 
dinámica. Mediante ello, se logra desenchufar del exceso de ideas 
que le devienen desorganizadas y revueltas tras cierta aparición del 
otro con el que habita. Este modo de hacer con el cuerpo, hasta antes 
de llegar a la institución, se combinaba con el consumo –también 
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excesivo– de marihuana y alucinógenos, siendo que su ingreso fue 
debido a una sobredosis con seis cuadros de lsd. 

Se trata de un cuerpo frágil, en tanto que, frente al exceso de 
demandas, le advienen ideas recurrentes de muerte, prostitución y 
consumo sin límite de drogas: su aniquilación corporal. El acom-
pañamiento, tras su ingreso a la comunidad, para que pudiera el 
sujeto recortar en algo los pensamientos excesivos que le invadían, 
fue la escucha de los mismos y su acomodamiento en común. De 
este modo, lo que le costaba mucho hacer solo, podía ser viable con 
el apoyo de otro cuerpo físico y su voz al devolverle una respuesta. 
A partir de ello, las respiraciones adquieren un sentido que le per-
miten encontrar un recurso parcial para despejar los altos niveles de 
ansiedad, pero dejan de ser el único recurso y de precisar los niveles 
excesivos que antes podían culminar en convulsiones inducidas. 

Otra de las vías que construyó en la comunidad terapéutica frente 
a lo insoportable del exterior que se traducía en su cuerpo como una 
intensidad mental, fue la escritura y el dibujo –no artísticos–. Estos 
dos procesos creativos le han permitido trazar mapas que condensan 
y disminuyen su nivel de ansiedad, pues le funcionan como una 
extensión del cuerpo para depositar el exceso –se trata de dibujos 
donde rompe trozos de hojas, las quema, raya, o una escritura donde 
describe su propia muerte o estados de consumo–. De este modo, 
expulsa de su cuerpo la intensidad, permitiendo que ésta no se vuel-
que hacia sí mismo o con molestias hacia el otro, tejiendo un puente 
posible para socializar sin tanta mortificación. Ahora, para que estos 
recursos pudieran emerger, fue necesario que algún terapeuta ocu-
para el semblante de decepción por la repetición de las conductas 
excesivas, y que a la vez fuera transmitiendo y acogiendo estas nuevas 
posibilidades creativas. 

Entonces, este cuerpo ya no sólo es deformado como escapatoria 
de la presión social. Con la función de la voz del terapeuta logra 
una posible estabilización mental ante el desorden de ideas. Quien 
le acompaña desde la institución con la presencia física-voz, vehicu-
liza para este sujeto otro tipo de cuerpo más soportable que surge 
junto al otro. Mientras, otros recursos más solitarios también le son 
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posibles para de modo creativo lanzar su ansiedad sobre otros cuer-
pos-objetos que escribir o dibujar, no sin compartirlos luego con 
otro cuerpo donde se acoja su creación. 

Un cuerpo habitado por el capricho del milagro

Otro cuerpo en donde se acoja su creación sin juicio ni descreencia, 
ha sido un interés continuo de otro sujeto que habita en la comuni-
dad. Con actualmente 54 años, proviene de una familia numerosa, 
arraigada al ejercicio espiritual de orientación jesuita. Ha atravesado 
por más de cinco internamientos a lo largo de su vida, siendo sus cri-
sis el fractal de las revelaciones místicas que se le imponen. Se trata de 
un cuerpo que vive la aparición y el designio de la voz como un impe-
rativo que lo desorganiza todo, siendo una solución suya dar sentido a 
la concepción de dichas experiencias como un milagro6 que se inscribe 
en él por medio de estigmas: marcas, lunares, manchas en la piel.

Para esta persona, sólo una ley opera: la del mandato de Dios. 
Genuina es su interpelación constante a la autoridad, conflicto y 
tensión consecuente cuando ésta no cede a acatar los caprichos de 
“lo que merece”. No obstante, en los momentos previos a su estancia 
en la comunidad, la manera de detenerse ante un exceso de rebeldía 
que podía llevarlo a consecuencias complicadas, era a través del papel 
del “guía espiritual” como mediador, siendo que no cualquiera podía 
ser asignado en dicho lugar. 

Él recibe, por medio de comunicaciones con pájaros, perros, go-
tas de lluvia, el viento o las criaturas de la naturaleza –de la crea-
ción–, mensajes de sus familiares. Por un lado, es una vía que invade 
su cuerpo, y por otro, se construye un sentido de lo que le acontece 
pero fuera de él. De este modo, su cuerpo es el receptáculo de los 
mensajes externos que le permiten dar un sentido al mundo con el 
que se comunica. El recurso identitario del que hace uso es la certeza 

6  Para este sujeto, desde su vivencia y dichos, el milagro es el mensaje de Dios en su 
cuerpo. Esto le permite comunicarse con otros. 
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de que él es el enlace y el canal por donde el milagro circula. Esto le 
permite acoger el mensaje en su cuerpo desde coordenadas no ame-
nazantes para él y los que se encuentran a su alrededor.

Desde la institución, uno de los terapeutas que lo acompaña funge 
como testigo de sus experiencias a través de la escritura de su biogra-
fía. De este modo, acoge y transcribe los mensajes que se le dieron en 
otra época. En este sentido, la voz de un otro que encarna la posición 
de escriba, le funciona para dar fe de los milagros que su cuerpo ha 
atestiguado; pero, a pesar de ello, la función de quien lo acompaña 
no es sólo de recepción, sino que interviene en la interpretación mi-
lagrosa dada por el sujeto con mínimas sugerencias de otro sentido, 
modificando así los excesos a los mandatos entendidos que la figura 
del guía no puede negociar por no estar presente. 

Se trata de una compañía que establece una lógica de restauración 
que organiza y recorta el exceso de su interpretación, amortiguando 
la presión de actuar con su cuerpo algún mandato contra la autori-
dad o su prójimo. Él vive inmerso en esta perpetua y excesiva recep-
ción de mensajes, a no ser por la referencia de un otro que escriba y 
garantice la seguridad de su porvenir. Una forma de hacer lazo con el 
otro que apacigua y amortiza el nivel de irritabilidad y agresión que 
suele dirigir al otro con el que convive.

Borrarse el cuerpo y vestirlo de gala extravagante 

El que convive hoy en la comunidad de una manera “espectacular”,7 
es un sujeto que nació en el seno de una familia en donde la danza 
y el show fueron los principales pilares de su existencia. En él se en-
carna un cuerpo en movimiento y con cadencia, siempre detrás de 
las bambalinas del teatro. Se trata de un simulacro que le permite a 
este cuerpo sostenerse en la vida, garantizándose la premisa familiar 
de ser especial y único. 

7  Palabra y término empleado por este sujeto para describir el mundo de donde viene, 
que le rodea y que ha sido para él posible de habitar. 
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Ahí en donde el cuerpo se enuncia en la palabra, en la imagen se 
borra sin reconocerse; por ejemplo, este sujeto hace que Johnny, de 
Vaselina sea él: recorta la imagen de una revista y la pega en una hoja, 
colocando en el centro al artista y alrededor escribe acerca de él y sus 
vivencias, reconociéndose como el auténtico artista. Otro ejemplo es 
que, diariamente, repite la narración de las mismas escenas festivas 
de su pasado, así como luce su vestuario de gala extravagante, el 
cual porta como insignia que le permite presentarse frente a un otro 
social, no sin un antifaz que le brinda la posibilidad de no sentirse 
vulnerable. De este modo, borrar su cuerpo cotidiano y buscar el 
aplauso y reconocimiento iterativo por su lujoso estilo, es para él una 
forma de hacer un posible lazo con el otro. Está él sin estar al saberse 
expuesto al otro, siendo que su coraza es el disfraz de una gabardina 
de cuero, una chamarra de piel –tipo rockero–, una camisa de jazz 
o una mascada de lunares que le garantizan ser especial, retornar al 
espectáculo.

Para él, la certeza de que todo es genial, aun en los momentos de 
tristeza, malestar y angustia, resulta otro recurso estabilizador que le 
permite la convivencia con los otros. Mirando las fotos familiares, 
volviendo atrás en el tiempo y espacio, es como borra un aconteci-
miento desagradable que vive con los otros en su cotidiano. Reme-
morar a través del espejo de la ausencia las imágenes de los personajes 
de su juventud, le permite anclarse a un tiempo “maravilloso”8 que 
se actualiza en el presente, elogiando el pasado idílico y paradisiaco. 
Desde la comunidad se le apoya, entonces, a sostener esa principal 
estrategia suya para escapar de una realidad que no le agrada: hablar 
desde un cuerpo y actuar desde otro.

Una estrategia de acompañamiento permitió que pudiera ir dife-
renciando que no todo es espectáculo, creando un posible lazo con 
las actividades rutinarias sin desesperar. La operación que se cons-
truyó fue crear un álbum con las fotos familiares donde este sujeto 
describiera a cada persona y su relación con el espectáculo. La sor-
presa fue que al intentar hacerlo repetía el mismo escrito para cada 

8  Palabra repetitiva en este sujeto con la cual signa la certeza de su entorno. 
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familiar, incluso para sí mismo. La intervención del terapeuta fue 
respetar la estructura del escrito pero marcar que como no se trata 
de las mismas personas, se podrían hacer mínimas modificaciones 
con sinónimos distintos para cada texto. Así, donde en la madre dice 
“espectacular”, en una hermana está “magnífica”, en otra “extraor-
dinaria” y en una prima “maravillosa”. Esto es, desde su propio re-
curso de la repetición, permitió pequeñas variaciones de las mismas 
escenas nombradas una y otra vez. Diferenciación que tuvo efectos 
inmediatos en su convivencia que le permitieron la realización de las 
rutinas de la comunidad y la convivencia sin por ello temer que el 
espectáculo hubiese acabado porque, obviamente, luego podría ser 
retomado.

De una soledad a (la) posibilidad de acompañamiento

Esperamos que se haya podido transmitir en el texto la enorme sole-
dad desde la que experimentan estos sujetos su existencia. La sociedad 
y sus modelos establecidos resulta para algunos cuerpos insoportable, 
invivible. Cada uno de los casos descritos logra inventar una forma de 
hacer con su cuerpo para regular el malestar excesivo que le llega del 
mundo. Se trata de dar soporte y de explorar alternativas a la medida 
de la estructura, recursos y necesidades de cada cuerpo, del cada uno. 

Nuestra apuesta, como comunidad terapéutica, es crear un espa-
cio donde a cada persona se le pueda acompañar desde su singulari-
dad a identificar sus lógicas subjetivas y a producir alguna variación 
posible con sus propios recursos subjetivos, habilidades e intereses, 
una forma siempre singular para arreglárselas con su cuerpo, su en-
torno y lo social. En este sentido, se trata de comenzar a habitar 
el mundo con resistencia, así como territorios conocidos desde las 
complejidades que a cada cual le son propias, permitiendo tentativa-
mente el lazo con el otro semejante. 
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