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Altamar

Nancy Puga*

Chicas enjutas que se quedan sin su abrazo. Ellos elevando la mano 
derecha, con movimientos sincronizados –los puños de sus camisas 
traen mancuernillas–. Ese movimiento abre los adioses que se que-
dan en reposo para un mejor mañana, donde los esposos regresan un 
viernes con sabor a beso.

El barco zarpa en un solo movimiento, penetrando a la bruma, 
al corazón del océano, al ocaso que se esponja y hace de la nave un 
punto en el infinito. 

Entre las chicas se quedó Julia en el puerto, anquilosada, con ca-
rencia de ánimo y la piel reseca por la sal del mar. Llevaba el vientre 
abultado, ocupado desde hacía cinco semanas. Se lo guardó para 
sí. No tendría ningún caso decírselo. La esposa lo esperaba en el si-
guiente puerto y ella se quedaría reducida a casi nada, a un pequeño 
polvo que se lleva el viento o menos que eso. 

Abrió su bolsa y encontró la foto que le regalaría al partir, pero lo 
había olvidado. La foto estaba ahí, era ella de perfil, en un evento de 
noche. Lucía delgadísima con un traje verde de terciopelo, sombrero 
y zapatillas negras. Se veía de otro tiempo. Como si los años los tu-
viera en la mirada. 

Huérfana desde niña, vivió con un hermano que la había aban-
donado en su adolescencia después de abusar de ella. Creció con 
ayuda de las vecinas, que le explicaban cómo asearse cuando le venía 
el periodo. Siempre se sentía indecisa de muchas cosas. La cabeza la 
tenía minada por los recuerdos, de vez en cuando le relampagueaban 
y por dentro un mar crecía hasta levantar olas enormes que la hacían 
náufraga en su propio interior. Jamás tuvo la sensación de pertenecer 
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a nada, a nadie, a un lugar, a una familia, a sí misma. La vida se con-
virtió en una culebra que la fue mordiendo día con día. 

Julia prefería relacionarse con casados, o con los que no pudiera 
generar un vínculo. El miedo al abandono siempre estaba presen-
te. La espera a un nuevo encuentro era larga, como largos eran sus 
dedos; de haber vivido en otras circunstancias le hubiera venido de 
maravilla ser pianista.

Se encontraba en ese puerto maloliente, todas las demás se habían 
ido, ella se quedó como una estatua, como si los zapatos estuvieran 
adheridos al piso. Contempló su retrato hasta que el anochecer le 
nubló la vista. Para esas alturas qué importaba que el fulano no se 
hubiera llevado la foto, eso no remediaba nada. La tomó con cuida-
do y la guardó en un pequeño sobrecito. Después del primer paso se 
perdió por el callejón entre la bruma de la noche.

La mañana siguiente desayunó en silencio. Salió a trabajar como 
todas las mañanas. Julia despachaba pescado fresco cerca del puerto. 
Ese puesto le había traído de todo, desde las diversiones más ino-
centes hasta las desgracias amorosas más intolerables. Había sido su 
único trabajo, llevaba casi once años despachando truchas de todos 
tamaños. El olor a pescado se metía por sus poros. Era un aroma 
nauseabundo, del que ni siquiera reparaba, como en otras tantas co-
sas. Al llegar como de costumbre colgaba su abrigo verde oscuro en 
un pequeño clavo. No daba los buenos días, no quería que se notara 
su presencia, simplemente empezaba a despachar, así era su dinámica 
por el resto del día. Los clientes apenas le conocían la voz. Era una 
voz y figura tan insípidas que cualquiera olvidaría a ese ente al dar 
la vuelta. 

Deseosa de tener a una amiga, no sabía cómo conseguirlo, se 
sentía idiota en todos los sentidos. No se atrevió a acercarse a alguna 
chica. ¿Cómo es que uno se hace amiga de otro?, pensó. 

Por las noches sus ventanas carentes de bisagras rechinaban por 
el aire del puerto. Todo ahí era desolado. Al cabo de un rato se que-
daba dormida arrullando su vientre. La indecisión la asaltó en varias 
ocasiones. ¿Qué haría con esa criatura? ¿Cómo saldría adelante? Y si 
mejor…
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Después del trabajo se le veía por las calles con una prenda verde, 
siempre un verde oscuro que la caracterizaba. Por lo menos eso sí lo te-
nía claro. Ése era su color favorito. El cansancio era evidente, algo tenía 
qué hacer, quizá juntar un poco de dinero por si el marinero tardaba 
en regresar. Enfrentaba todo sola, así que lo tomó como algo natural.

Los meses se fueron sumando y el dinero también. Su estado físi-
co le admitió un permiso en el trabajo. Empacó algunas cosas en un 
viejo maletín. Al remover los cajones encontró un botón muy fino 
del que andaba ausente. Lo metió en el sobrecito, junto a la foto que 
nunca le daría. Las lágrimas recorrieron las venas del cuello hasta 
llegar a las pelusas de su abrigo viejo. De su boca brotó un peque-
ño murmullo gutural. Quizá aún estaba a tiempo para sacar de su 
cuerpo a esa masa que la pondría a prueba. Un temblor le recorrió el 
cuerpo, pero sus pies no cesaron. Tomó el maletín, salió al callejón. 
Dejó la puerta abierta.

Esa tarde el ocaso trajo un barco en donde se encontraba el mari-
nero con un botón faltante. Ese mismo barco cargaba su futuro, un 
futuro que Julia no alcanzaría a conocer. Él había dejado a su esposa 
y venía a sacarla de su sopor, de su castañear de dientes y de una 
ausencia de vida propia. 

Para entonces Julia podría ir viendo por la ventanilla de un viejo 
tren, con la esperanza de encontrar otro camino al lado de su hijo o 
hija. Ojalá no se parezca a mí, pensaba. Quería borrarse para siem-
pre, que su huella no le alcanzara nunca.

O bien podemos decir que cuando el marinero llegó a casa de 
Julia, ella iba cayendo al fondo del mar, aferrada a una barra de metal 
pesado, porque no había remedio que aliviara una vida entera. 

En la calle se ve a lo lejos una puerta de madera que se golpea con 
el viento, es el pequeño recinto de Julia, que no regresa.


