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Chicas enjutas que se quedan sin su abrazo. Ellos elevando la mano
derecha, con movimientos sincronizados —los punos de sus camisas
traen mancuernillas—. Ese movimiento abre los adioses que se que-
dan en reposo para un mejor manana, donde los esposos regresan un
viernes con sabor a beso.

El barco zarpa en un solo movimiento, penetrando a la bruma,
al corazén del océano, al ocaso que se esponja y hace de la nave un
punto en el infinito.

Entre las chicas se quedé Julia en el puerto, anquilosada, con ca-
rencia de dnimo y la piel reseca por la sal del mar. Llevaba el vientre
abultado, ocupado desde hacia cinco semanas. Se lo guardé para
si. No tendria ningtin caso decirselo. La esposa lo esperaba en el si-
guiente puerto y ella se quedaria reducida a casi nada, a un pequefo
polvo que se lleva el viento o menos que eso.

Abrié su bolsa y encontré la foto que le regalaria al partir, pero lo
habia olvidado. La foto estaba ahi, era ella de perfil, en un evento de
noche. Lucia delgadisima con un traje verde de terciopelo, sombrero
y zapatillas negras. Se veia de otro tiempo. Como si los afos los tu-
viera en la mirada.

Huérfana desde nina, vivié con un hermano que la habia aban-
donado en su adolescencia después de abusar de ella. Crecié con
ayuda de las vecinas, que le explicaban cémo asearse cuando le venia
el periodo. Siempre se sentia indecisa de muchas cosas. La cabeza la
tenfa minada por los recuerdos, de vez en cuando le relampagueaban
y por dentro un mar crecia hasta levantar olas enormes que la hacian
ndufraga en su propio interior. Jamds tuvo la sensacién de pertenecer
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a nada, a nadie, a un lugar, a una familia, a si misma. La vida se con-
virtié en una culebra que la fue mordiendo dia con dia.

Julia preferia relacionarse con casados, o con los que no pudiera
generar un vinculo. El miedo al abandono siempre estaba presen-
te. La espera a un nuevo encuentro era larga, como largos eran sus
dedos; de haber vivido en otras circunstancias le hubiera venido de
maravilla ser pianista.

Se encontraba en ese puerto maloliente, todas las demids se habian
ido, ella se quedé como una estatua, como si los zapatos estuvieran
adheridos al piso. Contemplé su retrato hasta que el anochecer le
nublé la vista. Para esas alturas qué importaba que el fulano no se
hubiera llevado la foto, eso no remediaba nada. La tomé con cuida-
do y la guard6 en un pequefio sobrecito. Después del primer paso se
perdié por el callején entre la bruma de la noche.

La manana siguiente desayund en silencio. Salié a trabajar como
todas las mananas. Julia despachaba pescado fresco cerca del puerto.
Ese puesto le habia traido de todo, desde las diversiones més ino-
centes hasta las desgracias amorosas mds intolerables. Habia sido su
tGnico trabajo, llevaba casi once afos despachando truchas de todos
tamafos. El olor a pescado se metia por sus poros. Era un aroma
nauseabundo, del que ni siquiera reparaba, como en otras tantas co-
sas. Al llegar como de costumbre colgaba su abrigo verde oscuro en
un pequeno clavo. No daba los buenos dias, no queria que se notara
su presencia, simplemente empezaba a despachar, asi era su dindmica
por el resto del dia. Los clientes apenas le conocian la voz. Era una
voz y figura tan insipidas que cualquiera olvidaria a ese ente al dar
la vuelta.

Deseosa de tener a una amiga, no sabfa cémo conseguirlo, se
sentia idiota en todos los sentidos. No se atrevié a acercarse a alguna
chica. ;Cémo es que uno se hace amiga de otro?, penso.

Por las noches sus ventanas carentes de bisagras rechinaban por
el aire del puerto. Todo ahi era desolado. Al cabo de un rato se que-
daba dormida arrullando su vientre. La indecisién la asalté en varias
ocasiones. ;Qué harifa con esa criatura? ;Cémo saldria adelante? Y si
mejor...
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Después del trabajo se le veia por las calles con una prenda verde,
siempre un verde oscuro que la caracterizaba. Por lo menos eso si lo te-
nfa claro. Ese era su color favorito. El cansancio era evidente, algo tenfa
qué hacer, quizd juntar un poco de dinero por si el marinero tardaba
en regresar. Enfrentaba todo sola, asi que lo tomé como algo natural.

Los meses se fueron sumando y el dinero también. Su estado fisi-
co le admitié un permiso en el trabajo. Empacé algunas cosas en un
viejo maletin. Al remover los cajones encontré un botén muy fino
del que andaba ausente. Lo metié en el sobrecito, junto a la foto que
nunca le darfa. Las ldgrimas recorrieron las venas del cuello hasta
llegar a las pelusas de su abrigo viejo. De su boca broté un peque-
fio murmullo gutural. Quiz4 atin estaba a tiempo para sacar de su
cuerpo a esa masa que la pondria a prueba. Un temblor le recorrié el
cuerpo, pero sus pies no cesaron. Tomé el maletin, sali6 al callejon.
Dejé la puerta abierta.

Esa tarde el ocaso trajo un barco en donde se encontraba el mari-
nero con un botén faltante. Ese mismo barco cargaba su futuro, un
futuro que Julia no alcanzarfa a conocer. El habia dejado a su esposa
y venia a sacarla de su sopor, de su castafnear de dientes y de una
ausencia de vida propia.

Para entonces Julia podria ir viendo por la ventanilla de un viejo
tren, con la esperanza de encontrar otro camino al lado de su hijo o
hija. Ojald no se parezca a mi, pensaba. Queria borrarse para siem-
pre, que su huella no le alcanzara nunca.

O bien podemos decir que cuando el marinero llegd a casa de
Julia, ella iba cayendo al fondo del mar, aferrada a una barra de metal
pesado, porque no habia remedio que aliviara una vida entera.

En la calle se ve a lo lejos una puerta de madera que se golpea con
el viento, es el pequeno recinto de Julia, que no regresa.
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