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Lengua e identidad en resistencia,  
una mirada desde el mundo ñuu savi 
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Resumen

Este artículo tiene como objetivo analizar la relación compleja entre las 
lenguas originarias, las múltiples identidades y las opciones de lucha y 
resistencia, resaltando la tensión y el conflicto que se expresan a partir de 
la colonialidad del poder para así dar cuenta de que la diferencia cultural se 
debe pensar como diferencia colonial; además de atender los procesos de 
configuración de subjetividades e identidades, así como los medios y las 
narrativas que constituyen un lugar de enunciación inédito, con base en 
las experiencias de los relatos autobiográficos situados. Parto de mi pro-
pia identidad tensionando el discurso académico ortodoxo que no presta 
atención a la subjetividad del investigador. Asimismo, recupero relatos 
atravesados por las experiencias de la migración de mujeres integrantes 
de naciones originarias y sus cruzamientos con el lenguaje, con base en la 
diferencia cultural. 

Palabras clave: lenguas originarias, identidad, resistencia, colonialidad del 
poder, autobiografías. 
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Abstract

This article aims to analyze the complex relationship among native lan-
guages, the multiple identities, and the struggle and resistance options, 
highlighting the tension and the conflict expressed from the coloniality of 
power to realize that cultural difference it must be thought of as a colonial 
difference; in addition to attending to the processes of configuration of 
subjectivities and identities, as well as the medias and narratives that con-
stitute an unprecedented place of enunciation, based on the experiences 
of situated autobiographical accounts. I start from my own identity by 
stressing the orthodox academic discourse that does not pay attention to 
the subjectivity of the researcher. Likewise, I recover stories traversed by the 
migratory experiences of women from native nations and their intersec-
tions with language based on cultural difference.

Keywords: native languages, identity, resistance, coloniality of power, au-
tobiographies.

Introducción 

Las lenguas y las identidades originarias pueden ser los referentes 
para las luchas de resistencia y de reivindicación de la diferencia 
cultural en el contexto multicultural de México. Esto parecería una 
obviedad, pero no lo es; parecería un argumento simple, pero no lo 
es; parecería un reclamo más, pero no lo es, pues para sostener tal 
afirmación hay que rastrear en las memorias subalternas, indagar en 
la compleja realidad poscolonial, pero, sobre todo, rascar en nuestras 
cabezas y, aún más, en nuestro interior. Sin embargo, no es posible 
dar cabida a todas las experiencias en las diversas geografías y en 
todas las complejidades de las naciones originarias,1 por ello elijo la 
que marca mi identidad, con mi lengua y sus propias resistencias. 

1 En este artículo se opta por la denominación de naciones originarias para tensionar 
conceptos como “pueblos indios” o “pueblos indígenas”, manteniendo la sinonimia con el 
término legal de pueblos originarios. 
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A pesar de la reiterada convicción de que en nuestro país se ex-
presa una realidad multiculturalista, las pretensiones de un diálogo 
entre culturas topa con un obstáculo difícil de sortear, pues el re-
conocimiento de la diferencia cultural aún está en ciernes. Por ese 
motivo, en buena medida soy conducido a escribir este artículo en 
castellano2 y no en mi lengua materna, pero ¿de qué otra manera po-
dríamos comunicar nuestras palabras en el marco de esta realidad de 
diversidad herida y fragmentada, sino en la lengua del colonizador 
europeo? Continúo para explicarme. 

La propuesta explicativa de partir de mi propia experiencia situada 
en este artículo me permite iniciar con la pregunta expresa quién soy, 
desde mi adscripción identitaria. Así, mi respuesta concreta, frente a 
una interrogante sobre mi identidad, es: kuvi ni tee ñuu savi, nuun 
Ñuu Ko’yo.3 Sin embargo, antes de profundizar este punto, dejo en 
claro que colocarme en esta dimensión de identidad no es para ge-
nerar un sentido cerrado y monolítico basado en la identidad, “sino 
en su utilidad como una estrategia para abrir caminos hacia nuevas 
trayectorias desde las que hablar, hacia la articulación de nuevas líneas 
teóricas” (Ang, 2010:192). De este modo, no pretendo esperar una 
reacción de condescendencia por parte de los posibles lectores de este 
artículo, tampoco esconderme bajo la idea de una configuración iden-
titaria inamovible, sobre todo, no busco situarme en un horizonte de 
extravío de pérdida de identidad. Opto por un enfoque basado en rela-
tos autobiográficos y biográficos como recapitulaciones de fragmentos 
de vida en relación con la cultura de pertenencia. En este sentido, mi 
lugar de enunciación es la hibridación por ser parte de una cultura ori-
ginaria, pero nacido en la Ciudad de México. 

2 Opto por usar el término castellano y no el del español, como una estrategia para pro-
vincializar la construcción imaginaria que se desprende del uso del español como referente 
de la unidad lingüística del imperio español del siglo xvi y como parte de la estrategia de la 
empresa colonizadora y de intervención imperial de hace más de 500 años. 

3 Lo anterior se podría traducir como: “Soy un hombre del Lugar de la Lluvia, de la 
Ciudad de México”, aunque no necesariamente la traducción es literal, en este sentido, 
otra posible traducción sería: “Soy un hombre de la Nación de la Lluvia, de la Ciudad del 
Pantano”. 
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Imposición de las denominaciones,  
ecos de un ejercicio de poder colonial 

Mi autoadscripción como ñuu savi4 y no como “indio”, “indígena” 
o “mixteco” es de entrada una ruptura con las múltiples identida-
des configuradas por ejercicios de poder desde la nominación. Estas 
denominaciones que configuran identidades tienen una historia de 
larga duración, marcadas por la colonización y la colonialidad, por 
tal motivo se han naturalizado a tal grado que pareciera que existen 
identidades concretas y tangibles cuando se hace referencia a térmi-
nos como “indio”, “indígena” o “mixteco”. Pero esto se debe explicar 
apelando a la memoria. 

El gentilicio mixteco proviene de las expresiones en náhuatl: 
mixtli, que significa “nube” y “pan”, con referencia locativa, así, una 
posible traducción sería el “perteneciente al lugar de las nubes”. De 
esta manera se alteró el sentido tanto del lugar de origen como de la 
identidad de sus habitantes: Ñuu Savi, ya que después de la intru-
sión armada de los mexicas, antes de la llegada de los colonizadores 
europeos, empezaron a ser denominados como mixtecos y a su te-
rritorio como Mixteca. Estas denominaciones impuestas no pueden 
ser relegadas a una dimensión superficial del lenguaje, como mero 
intercambio sinonímico entre los términos mixteco y ñuu savi, pues 
estamos frente a una franca expresión de poder a partir del eco de la 
intervención militar de los ejércitos mexicas en territorio Ñuu Savi 
en el siglo xv, temporalidad que la academia eurocéntrica ha redefi-
nido como: precolonial, precortesiana o prehispánica. En este senti-
do, cada vez que alguien no hace referencia a la autoadscripción ñuu 
savi, es decir, como perteneciente a la “Nación de la Lluvia”, y opta 

4 Ocuparé el término ñuu savi para referirme a esta nación originaria que se puede 
traducir como “Nación de la Lluvia”, para dejar de usar el término mixteca, por ser una de-
nominación impuesta por la lengua náhuatl a través de un ejercicio militar de ocupación del 
territorio antes de la llegada de los colonizadores europeos. Además, escribo ñuu savi para 
caracterizar a la cultura, la población y la lengua misma, aunque esta última se puede deno-
minar, desde mi variante dialectal, como tu’un savi: “Lengua de la Lluvia”. En la actualidad, 
la nación Ñuu Savi abarca los estados de Puebla (sur), Guerrero (este) y Oaxaca (oeste). 
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por “mixteco” de manera consciente, pero sobre todo inconsciente, 
hace alusión a una herida colonial preeuropea que aún sigue abierta. 

Al hacer explícitas las etimologías, se podría decir que existe una 
relación de sentido adyacente entre “nube” y “lluvia”, pero todavía 
vale la pena acotar algunos puntos más al respecto. Primero, “mixte-
co” es una denominación impuesta desde el exterior, esto es por fue-
ra de la comunidad de hablantes, pues no existe en la lengua tu’un 
savi, porque actúa desde una lógica colonial. Segundo, se oculta la 
relación de la cultura con savi, que no es simplemente la “lluvia” 
como mero fenómeno climatológico, sino que es la condensación, 
el fundamento y la continuidad de la cosmogonía ñuu savi en una 
expresión. Debido a que esta cultura identificó la lluvia como origen 
creador, como la energía vital y potencia principal. Además, ya que 
estamos dentro de la dinámica de las etimologías, es posible señalar 
que savi5 podría contener dos palabras: sa’a que hace referencia al 
verbo “hacer” y vii que expresa “lo bello”, y tiene cercanía semántica 
con lo delicado y de cierta forma con lo sagrado. Así, la lluvia deja de 
ser el referente de un fenómeno exclusivamente climático para dar 
paso a un referente metafísico y cosmogónico. Tercero, y último, al 
dar cuenta de que existe la nación binnizá, en donde binni se traduce 
como “gente”, mientras que zá como “nube”, es decir, a quienes la 
historia oficial y la norma institucional llaman “zapotecos”, desde su 
lengua son: la “gente de las nubes”. Si bien se comparten situaciones 
territoriales afines en el actual estado de Oaxaca y expresa elementos 
culturales similares, debe quedar claro que ñuu savi y binnizá son cul-
turas diferenciadas, en diálogo, pero con sus particularidades.

Así se revela la inexactitud de pensar los términos ñuu savi y mix-
teco como sinónimos. Es equívoco referir el vocablo “mixteco” no 
sólo porque no forma parte del acervo en la memoria de tu’un savi 
o “lengua de la lluvia”, sino porque es un término proveniente de 
la violencia y la dominación. Su uso muestra la eficacia colonial, 

5 El escritor ñuu savi Kalu Tatyisavi ha señalado la hipótesis de que la morfología tu’un 
savi se caracteriza por su brevedad y que un término puede contener varias palabras que 
construyen su sentido. 
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porque supone el cierre a toda posibilidad de encuentro y reconoci-
miento de la cosmogonía particular de este pueblo milenario. 

Situación similar se tiene con las expresiones “indio” o “indíge-
na”. El término “indio” remite a la confusión que tuvieron los na-
vegantes europeos que pretendían abrir una nueva ruta comercial al 
oriente de India. Además de que es una denominación que se utilizó 
en el marco de una primera negación de las identidades y de las 
denominaciones de los pueblos que encontraron los europeos en su 
empresa mercante y colonizadora. Al ser impuesta desde la exterio-
ridad como emblema de la ignorancia y de la intrusión colonizadora 
europea, no puede ser punto de partida para una resignificación de 
esta expresión. Con los siglos, a la palabra “indio” se le ha agregado 
un sentido peyorativo, no por nada con esta carga simbólica nega-
tiva se usa en la actualidad para denostar e insultar. La voz “¡indio 
de mierda!” es tan vigente que nos corta el aliento al escucharla. Por 
ello no puede ser la plataforma de una reivindicación o de una lucha 
de los pueblos, desde los pueblos y con los pueblos. Asumir catego-
rías como “indianismo” o “indianización” es reedificar la monoglosia 
colonizadora, es asumir que nunca podremos levantar la cabeza y 
dar pasos que se conviertan en líneas de fuga frente a la colonialidad 
de poder. En este sentido, la colonialidad 6 es uno de los elementos 
constitutivos y específicos del actual patrón del poder a nivel glo-
bal. “Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica 
de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de 
poder, y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, 
materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social” 
(Quijano, 2007:93). Esto ha derivado en que las formas de auto-
percepción y las maneras de autodenominación de las comunidades 
originarias sean referidas bajo los términos “indios”, “indígenas” o 

6 El propio Aníbal Quijano señaló que la colonialidad es un concepto diferente al de 
colonialismo. Si bien ambos refieren la imposición de estructuras de dominación y explo-
tación, en el segundo no necesariamente existen relaciones racistas de poder. Asimismo, el 
propio sociólogo peruano reconocía el vínculo con el término acuñado por Pablo González 
Casanova: “colonialismo interno” [1965], Quijano (2007) una y otra vez regresa a la espe-
cificidad de la colonialidad, pero siempre identificando que es producto del colonialismo. 
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“negros”, y clasificadas en una condición de vasallaje, subalternidad 
o de minorías. También es necesario recordar que nunca ha existido 
una identidad única y esencial para todos los pueblos y por todas 
las culturas; por ende, nunca ha existido una identidad “india” en 
nuestro contexto territorial, como tampoco es pertinente hablar de 
una identidad mesoamericana. 

Esto mismo sucede con la categoría de “indígena”, pues a partir 
de la definición etimológica encontramos que la voz indígena está 
formada por dos raíces arcaicas del latín7: indu que significaba “en” 
y geno que guarda el sentido de “engendrar” o de “producir”. De allí 
que “indígena” signifique en esa definición etimológica “el que nace 
en una región o de un lugar”, por tanto se vincula con el sentido de 
pueblos provenientes de una región particular. Así, desde esta defini-
ción tendríamos, en primer lugar, que ir más allá de la obviedad de 
que todos nacimos en una región particular, por lo tanto, no existiría 
ninguna identidad individual o colectiva que no tuviera un contexto 
o un lugar particular de origen. En consecuencia, somos colocados 
en una especie de callejón sin salida: o todos somos “indígenas” o na-
die lo es. Así se advierte el vacío de su sentido, pues no habría razón 
o argumento para mantener en circulación esa palabra, intentando 
con ello caracterizar a un grupo poblacional en particular, mucho 
menos colocar bajo esta expresión toda una pléyade de culturas dis-
tintas, que pensamos como diferencia cultural. 

Sin embargo, no se puede obviar que en la experiencia multi-
cultural se mantiene la reiteración de la expresión “indígena” como 
discurso performativo que genera efectos de verdad, a tal grado que 
toda la institución multicultural lo sigue usando con conocimiento 
de causa o no, con disimulo o con la más descarada sonoridad cíni-
ca. De este modo tenemos que el “indígena” se vuelve tal porque la 
institución así lo determina para obtener cierto reconocimiento, por 
ejemplo, la beca escolar o el apoyo monetario a través de las políticas 
públicas. Por ello, toda la diferencia cultural se intenta colocar en la 

7 Que junto al castellano y el portugués se convirtieron en la primera triada de lenguas 
imperiales de la modernidad temprana. 
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misma clasificación: identidades, lenguas, territorios. Todo se mete 
en el mismo canasto de “lo indígena”, pero al mismo tiempo se borra 
lo que nos hace diferentes, simplemente porque no importa, pues ca-
rece de sentido desde la mirada homogeneizadora de la maquinaria 
discursiva estatal y la de iniciativa privada. El escritor Kalu Tatyisavi 
señala que:

todas las lenguas originarias (y por ende que todas las culturas) tienen 
su autodenominación; el Estado, la Academia, la burocracia, la reli-
gión, la familia, los medios de comunicación –por hablar de algunos 
aparatos ideológicos, a la manera de Althusser– las definen desde su 
espacio. Los llamados “intelectuales orgánicos intíjenas”8 [sic] repiten 
estas denominaciones externas. De aquí que exista siempre la necesidad 
de cuestionar y renombrar, proponer y sostener. Así funciona la crea-
ción, y si modifica la realidad, no se le puede pedir más (2019, s.p.). 

Frente a esta construcción de homogeneidad se empieza a optar, 
de a poco, por el término de originario, al que también se puede 
cuestionar su sentido, ya que también conlleva al problema de ser 
una voz genérica, que a su vez podría producir un sentido esencialis-
ta, como origen a pesar de las narrativas científicas que han demos-
trado que las poblaciones que hoy en día están asentadas en América 
o Abya Yala9 son producto de migraciones milenarias y, por tanto, 
de mezclas e hibridaciones históricas. Sin embargo, aquí se puede 
usar lo que Spivak llamó “esencialismo estratégico” (2013:342) para 
señalar que lo originario puede abrir un juego de sentidos, pues, por 
un lado, lo originario puede referir la fuente de origen que delinea 
nuestros particulares saberes y las maneras propias de construir el 
mundo desde la diferencia cultural; pero, por otro, también el prin-

8 Kalu Tatyisavi de forma irónica usa el término de “intíjena” que sería la apropiación 
que se hace del término indígena en la lengua tu’un savi, sobre todo en la variante del escri-
tor en la que no existe la letra “d”, por lo que se usa la “t”. De esta manera, con humor se 
remarca el extrañamiento de esta expresión en tu’un savi. 

9 Abya Yala es la denominación emergente con que se conoce al continente que hoy 
conocemos como América, que significaría “tierra en plena madurez” o “tierra de sangre 
vital”. Dicho nombre es referido por la nación guna en Panamá y en Colombia.
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cipio, significando el estadio previo a la llegada de los colonizadores 
europeos. Asimismo, puede ser vinculado con lo original, en el sen-
tido de ser la plataforma para construir alternativas distintas a lo que 
hasta ahora ha sido re-conocido. 

Por esto la autoadscripción como ñuu savi de cara a las reiteracio-
nes de las lógicas coloniales es de facto una resistencia a través de des-
plazamientos y desclasificaciones, pero es algo más, ya que abre otras 
posibilidades, pues, bajo una óptica, lo que resiste también soporta 
aquello que lo violenta o lo excluye, y de lo que se trata es de cons-
truir opciones o rutas de escape del patrón de colonialidad de poder.

Del racismo del fenotipo al racismo lingüístico y viceversa

Como lo señalé antes, yo nací en la Ciudad de México. Yo soy un 
hijo de una mujer ñuu savi que salió expulsada de su comunidad 
para ser explotada laboralmente mediante “redes familiares” y crecí 
en un barrio popular al poniente de esta gran urbe. En mi infancia, 
mi mamá me enseñó algunas palabras y expresiones en tu’un savi, 
pero al tener que ingresar a la escuela las interrumpió, tratando de 
evitar que fuera discriminado. Sin embargo, desde niño la propia 
diferencia cultural que mostraba mi fenotipo fue racializada.10 A esa 
temprana edad no entendía aquello que motivaba a las personas de 
mi contexto a que me identificaran por el color de la piel, sobre todo, 
la carga negativa que advertía en sus expresiones. De tal suerte que 
muchas veces me quejé con mi madre sobre eso, ella con el ánimo de 
apoyarme me decía “defiéndete”, además de sentenciar la frase: “tú 
no eres negro”. Sin embargo, esto me traía más confusiones, antes 
que permitirme comprender la situación racializada en la que me 

10 Por ello mis primeros sobrenombres tenían esa marca, algunos familiares me decían 
“Negrito” o “Cucurumbé” como la canción de Cri-Cri. Si bien en tales denominaciones 
no encontraba un signo de violencia, sí con los apodos en el contexto barrial, allí surgieron 
términos más contundentes como “Negro”, o más sutiles como llamarme con el mote del 
exjugador de futbol brasileño, “Cabinho”. A esto se suman un sinfín de chistes y comenta-
rios que resaltaban el color de mi piel morena.



T E M Á T I C A

156

encontraba: si no era negro, ¿por qué mi entorno me decía que sí lo 
era? El remate de la situación lo explico con la siguiente anécdota: 
siendo aún chico en una ocasión un niño que pertenecía a una fa-
milia afrodescendiente, simplemente me espetó: “tú eres más negro 
que yo”. En ese momento no entendí el sentido de sus palabras, pero 
si su efecto en mí: la ofensa. Años más tarde, cuando estuve en mi 
formación en el posgrado, llegué a comprender con cabalidad dicha 
afirmación. Era más negro no porque la pigmentación de mi piel 
fuera más oscura que la de él, sino porque a mí me lo decían abierta-
mente, en cada espacio público en que me encontraba, y para aquel 
niño negro estaban reservados los eufemismos y demás expresiones 
indirectas. 

Rita Segato (2008) propone pensar la raza como signo, es decir, 
debe ser entendida desde los contextos definidos en los que encuentra 
significación. A partir de lo anterior, se entiende por qué el racismo 
no es exclusividad del fenotipo, alcanza los grados del habla y más 
si nos referimos a las lenguas originarias. Problematizar la condición 
de estas lenguas no sólo es referir la vasta diversidad lingüística, sino 
reflexionar procesos que las han suprimido y convertido en lenguas 
en condición de subalternidad (a pesar de su reconocimiento como 
“lenguas nacionales” a nivel constitucional) por la lengua hegemóni-
ca que se impuso y a través de la cual se decodificó la modernidad y 
el Estado-nación en nuestros territorios. 

El proyecto moderno se fundó en la unión de la comunidad ima-
ginada nacional con base en la lengua11 nacional. El Estado, al tratar 
de alejarse del fantasma de Babel, de la diseminación de las lenguas 
y de los sentidos, optó por la homogeneidad lingüística. La lengua 
está, por tanto, subordinada al interés de la nación (De Certeau, 
2008:145-146). Por lo tanto, el proyecto al que deben servir la dis-
cursividad y las narrativas es el apuntalamiento de la norma a través 
de la lengua, de la lengua nacional u oficial. 

11 Aquí me voy a referir al término lengua sin hacer la distinción con idioma. Reco-
nociendo que el idioma se usa regularmente para la lengua emblema del Estado-nación, 
mientras que la lengua se refiere a los idiomas previos a la configuración de este régimen 
administrativo de población. 
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La lengua oficial está íntimamente unida al Estado, tanto en su génesis 
como en sus usos sociales. En el proceso de constitución del Estado es 
cuando se crean las condiciones de la constitución de un mercado 
lingüístico unificado y dominado por la lengua oficial: obligatoria en 
los actos y en los espacios oficiales (escuela, administraciones públicas, 
instituciones políticas, etcétera), esta lengua de Estado se convierte en 
la norma teórica a la que se someten todas las prácticas lingüísticas 
(Bourdieu, 2008:22).

De esta manera, a pesar de que exista una diversidad lingüística, 
como en el caso de nuestro país, el castellano como lengua nacional 
se volvió la legítima. Por tanto, el resto de las lenguas quedaron mar-
cadas por una ilegitimidad a la que se combatió, pues restaba a la 
unidad nacional, llegando a representar un peligro que no permitía 
integrar la comunidad lingüística imaginada. Por tanto, en situacio-
nes marcadas por la diferencia lingüística, las lenguas (en condición) 
subalternas tienen que estar reguladas precisamente: “por la lengua 
o el uso legítimo. La integración en una ‘comunidad lingüística’, 
que es producto de la dominación política reproducida sin cesar 
por instituciones capaces de imponer el reconocimiento de la len-
gua dominante, es la condición de la instauración de relaciones de 
dominación lingüística (Bourdieu, 2008:22). La colonialidad del co-
nocimiento reservó a las lenguas originarias una condición subalterna 
que puede ser caracterizada como diglosia. “Por diglosia generalmen-
te se entiende la coexistencia conflictiva, dentro de un territorio, de 
dos o más lenguas, o variantes de lenguas, en condiciones asimétricas 
de uso y valoración. De esta manera, una de las lenguas en cuestión 
acapara para sí todos los usos y funciones, mientras las demás restrin-
gen sus usos y funciones a los ámbitos doméstico y agrícola” (Garcés, 
2007:232). 

En nuestro caso, el castellano al ser la lengua nacional12 de facto 
funcionaría como el garante de la unidad nacional, potenciada por 
la producción de ciertas ritualidades estatales y también para la pro-

12 Reconozco que existe ambigüedad en el reconocimiento del castellano como lengua 
nacional u oficial. 
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ducción del conocimiento, a tal grado que, en los contextos urbanos, 
una antropología insensible a la diferencia cultural reservó a las len-
guas originarias el reducido espacio privado al interior de las casas 
donde se lleva a cabo el trabajo doméstico. De esta manera, se les de-
nominó como “lenguas de cocina”.13 En este sentido, “migrantes que 
se confundían con las masas de las grandes ciudades, que callaban 
sus idiomas y lenguas relegados al privado de sus cocinas” (Bengoa, 
2000:13). Pero también habría que reparar en que el horizonte de 
sentido que configura la diglosia excluye el reconocimiento del uso 
de las lenguas originarias, sin que necesariamente haya existido un 
proceso migratorio de por medio, en una realidad compleja como la 
de la Ciudad de México. 

A pesar de que por milenios en este territorio se han hablado 
lenguas como el náhuatl, hñähñu14 o ñajtro,15 hoy en día sus hablantes 
son identificados como migrantes,16 externos a la civilidad urbana. Vi-
vir la experiencia de la extranjería en el territorio propio es también 
un proceso de despojo del territorio real y simbólico, de la continui-
dad de la cruzada contra las lenguas originarias en los usos de comu-
nicación que llevan a cabo estas comunidades, pero también como 
medio para la conservación de la memoria y las lecturas del mundo 
a través de las diversas cosmogonías. En las calles de la ciudad, con 
cierta regularidad, no sólo se barre la basura, sino también la diferen-
cia cultural. También se combate la “contaminación” de la lengua na-
cional por parte de los modismos de las lenguas originarias. Aunque 
se sabe que el castellano que hablamos en el contexto de la Ciudad 
de México está mediado por palabras en náhuatl, es evidente el uso 

13 Esta representación fue recuperada en la película de Roma (2018), del director 
Alfonso Cuarón. 

14 Reconocida de forma institucional como “otomí”. 
15 Reconocida de forma institucional como “mazahua”.
16 Un ejemplo sintomático es la propia sepi: la Secretaría de Pueblos y Barrios Origi-

narios y Comunidades Indígenas Residentes, la cual hace la distinción entre dos colectivi-
dades, por un lado, las originarias; por el otro, las migrantes “indígenas”. Mas cuando se 
piensa que las primeras se encuentran en la periferia urbana, en alcaldías como Xochimilco, 
Milpa Alta o Tláhuac, mientras que las segundas, pueden habitar espacios céntricos de la 
metrópoli, son identificadas como migrantes a través del eufemismo de “residentes”. 
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de dispositivos para la corrección lingüística. Corregir y normar son 
las labores de la institución educativa, pero también identificar al 
sujeto infractor y, en ciertos casos, es la instancia que obsequia los 
castigos. Pero las sanciones se dan en todos los ámbitos, cuando la 
idea de supremacía moral circula y habita los ámbitos del lenguaje, 
o cuando la comunidad de hablantes hegemónica así lo dicta. Una 
escritora en lenguas originarias cuenta una experiencia dentro de una 
institución educativa: “mi español era un español muy local, medio 
bronco y lleno de regionalismos que usamos allá y yo me acuerdo… 
que llegué y entonces yo quise participar en una clase y se rieron de 
mí, de cómo hablaba, y bueno, eso hizo que ya como que no me 
dieran ganas de participar en el salón… dije ‘ah, bueno, todavía no 
sé hablar bien, aprenderé a hablar bien’” (entrevista personal).17

Esta sensación de falta o de incompletitud es precisamente el 
efecto de la discriminación lingüística. Es habitar aquella región que 
Fanon llamó “una zona del no ser” (2009:200). Esto por un lado 
niega la identidad y la competencia del que es afectado por el ra-
cismo y la discriminación, pero también ofrece la opción de ajuste 
o de la integración, que se puede traducir en un: no sé hablar, pero 
aprenderé. La solución del conflicto es asumir el peso y la fuerza del 
poder de matriz colonial. Aquí no hay resistencia, pero lo que sí es 
palpable es la genuina aspiración de salir de la falta ajustándose a los 
dictámenes de la lengua colonial. Frente a esto es lícito preguntarse: 
¿hay opciones o alternativas para salir de la maraña que genera la 
colonialidad del poder y del decir? ¿Es posible un desplazamiento o 
un desprendimiento de esta lógica de origen colonial? ¿Una faceta de 
la autonomía de las naciones originarias hasta ahora poco explorada 
podría ser la lengua? ¿Cómo es significada la relación con el otro en 
estos tiempos de incertidumbre y de crisis sanitaria?

17 Agradezco a la reportera Nayeli Reyes que me permitió acceder a la entrevista que 
realizó a la escritora binnizá Irma Pineda, actual representante de la voz de los “pueblos in-
dígenas” de Latinoamérica y el Caribe ante la Organización de las Naciones Unidas (onu).
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La irrupción de los bárbaros

En estos tiempos de emergencia sanitaria se potencia aún más el 
miedo al otro. El otro como amenaza a mi integridad, a mi salud, a 
mis privilegios. Esta sensación de miedo no sólo se ha convertido en 
un malestar para quienes lo experimentan, sino también para opacar 
el entendimiento de la época compleja en la que nos situamos. Lo 
anterior se puede sintetizar y problematizar a partir de lo que Tzve-
tan Todorov llamó “el miedo a los bárbaros”, pero que no se queda 
en un nivel de temor al otro a la distancia, sino que implica una 
relación cercana, estrecha, contigua: “El miedo a los bárbaros es lo 
que amenaza con convertirnos en bárbaros” (2013:18). Así Todorov 
advierte que la lucha contra el terror, en donde todo está permitido, 
empieza a confundir la identidad de la víctima con la del verdugo, y 
viceversa, lo que genera un círculo vicioso. En su trabajo, Todorov, 
no optó por hacer una larga historia en torno de lo que considera 
el “ser bárbaro”, por lo que escogió reconstruir su sentido para ser 
útil en la actualidad. No desconoce su origen en la Grecia Antigua, 
en donde la población se dividió, en un principio, en dos partes 
diferentes: “los griegos, es decir, ‘nosotros’, y los bárbaros, es decir, 
‘los otros’, los extranjeros” (2013:30). En este sentido, los griegos an-
tiguos nombraron a quienes carecían de la capacidad lingüística de 
hablar su lengua como “bárbaros”.18 Así se trazó una línea que separa 
al no-bárbaro del bárbaro. “Para reconocer la pertenencia a uno u 
otro grupo se basaban en el dominio de la lengua griega: los bárbaros 
eran entonces todos aquellos que la entendían y no hablaban, o la 
hablaban mal” (Todorov, 2013:30-31). Además, esta expresión de 
“bárbaro” proviene de la onomatopeya “bar-bar”, resultado de una 
teatralización para identificar a quien habla sólo con balbuceos, cual 
loco o niño, por lo tanto, incapaz de hablar la lengua culta, legítima 
o autorizada. 

18 Es importante no olvidar esta primera distinción para la clasificación del extranjero 
o el ajeno a partir de subrayar esta competencia lingüística, pues guarda vigencia en la 
manera en que hoy en día se relaciona a quienes hablan lenguas distintas o por su acento 
distinto en la Ciudad de México para marcar su supuesta extranjería. 
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Sin embargo, sobre este primer sentido se advierte otro que ca-
racteriza a los bárbaros como un ser que no razona, por lo que se les 
equipara a los animales (Todorov, 2013:33). Por ello, considerarlos 
como seres que no comparten la razón humana, subraya una distin-
ción entre lo superior e inferior, que se puede traducir en dicotomías 
vinculadas a la semántica, como civilizado o incivilizado, culto o 
inculto, personas de razón o personas de costumbre. De tal suerte, se 
legitima una forma de intervención como empresa de salvación civi-
lizatoria. Puedo invadir el territorio del otro, pues llevo el progreso, la 
cultura, la educación a quien carece de estos accesorios civilizatorios. 

Estas significaciones no son las únicas, pues un tercer sentido se 
agrega. Este otro significado parte de la estigmatización, que tuvo un 
momento histórico su aparición. “La tensión entre los dos posibles 
significados de ‘bárbaro’, el relativo (extranjero incomprensible) y 
el absoluto (cruel), será importante a partir del siglo xv, en la época 
en que los europeos emprenden grandes viajes y pretenden clasifi-
car las poblaciones cuya existencia no conocían hasta ese momen-
to” (Todorov, 2013:37). Así se configuró esta tercera dimensión de 
la expresión “bárbaro”, pues aglutina el sentido del que no tiene el 
estatuto dialógico, del inferior e incivilizado para colocarlo en una 
condición ahistórica, como un salvaje.19 De esta manera, se dibujará 
la diferencia de identidades que se sedimentarán y se mantendrán 
hasta el presente, en el juego de espejos, en términos absolutos, pues 
quien habla (y escribe) la lengua culta es el civilizado, mientras que 
el otro, que carece de esta condición, representa al bárbaro. Lo ante-
rior también servirá para que se estructure el plan de salvación del 
bárbaro a partir de la empresa civilizatoria colonial, humanística y 
hasta educativa. Es la redención del salvaje, es decir, del “indio” o del 
“indígena”, de lo que hoy llamamos América. No por nada la poeta 
ore’pät Mikeas Sánchez, escribió el poema Jujtzye tä wäbä tzama-
pänh’ajä/Cómo ser un buen salvaje: 

19 También a partir de ese momento surge la idea del “buen salvaje” que esgrimió el 
discurso cristiano. 
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Simón, äj’ atzpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,
kyomujsu castilla’ore
teserike mumubä dä’ nhkomis’ ñäyiram.
Ejtzu’ masanh’däjkis wynanh’omo
teserike’ mpyäkinh’dyzyoku’ sijkpa’ te’ näyäyokiuy.
Äj’ atzpä’jarais ñä’ ijtayuna’ tzabas’Mää’is pyä’mi,
nhkyojama kak’dena’.
Äj’ atzpä’jara kedgäkätäbyabä’pänhdena
teis’ muspana’ tya’ tzoka tyziame’jinhdam.
Te’ sutu’ wäbä’ tzamapänh’ajä,
myuspäjku jujtzye yajk’ yosa’ te’ käjtztäjkuy’,
teserike’ nhyenhtuyu’ te’ nhkirawais’ñoaram.
Äj’ axpä’jara musobyabä’ pänh’dena,
teis’ muspana’ ñä’ tzapiaä pyeka’nhkiomiram.
Äj’ axpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,
tese’ ja’ myuskubyakä jujtzye’ tzyäkä.

Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,
aprendió castilla
y el nombre de todos los santos.
Danzó frente al templo
y recibió el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo
y su nagual era un tigre.
Mi abuelo era un poeta
que curaba con las palabras.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendió a usar la cuchara,
y admiró la electricidad.
Mi abuelo era un chamán poderoso
que conocía el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aunque nunca lo consiguió (2019:62).

Esta identificación del bárbaro alimentó la empresa colonizadora 
a partir de 1492 para configurar el imaginario social en donde se 
codifican las subjetividades. Así, el poder de matriz colonial es el que 
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les ha otorgado el esencialismo a las identidades “indias” o “indíge-
nas”, al tiempo que al otro le ha restado su reconocimiento (ni siquie-
ra se respeta la autodenominación), su capacidad de agencia y, por 
tanto, su autonomía y libre determinación. Ese poder ha configura-
do una maquinaria discursiva con esa capacidad y eficacia para que 
quien proviene de una nación originaria (con sus territorios, culturas 
y lenguas particulares) deba encajar en la segmentación, la clasifica-
ción y el ordenamiento de las estructuras institucionales constituidas 
por la explotación del capitalismo, la discriminación de la racialidad 
y el sexismo del patriarcado. Así, bajo estas narrativas hegemónicas: 
el otro es el/la pobre, el/la priet@ y el/la put@. Pero esta lectura del 
otro no es exclusiva de quien es externo a una comunidad originaria, 
pues se ha ido filtrando a las experiencias colectivas en los pueblos. 
La eficacia del orden colonial es que se replica en diversos contextos 
y a diferentes escalas. Lo anterior se puede entender a partir de un 
pasaje vivencial. Por la necesidad educativa, niños y niñas salen de 
su comunidad para seguir sus estudios, la siguiente cita narra una 
situación que se reitera: 

ah, pues te vas a ir a estudiar a otro pueblo, vamos a llegar a otro pueblo, 
era muy emocionante, nada más que en ese pueblo había… bueno es un 
pueblo de mestizos e indígenas, entonces pues tú no sabes qué es eso del… 
bueno yo no sabía que había racismo, hasta ahí lo descubrí ¿no?, cuando 
los niños te rechazan y te dicen que eres de la montaña,20 que eres india, 
que además que no puedes hablar como ellos (entrevista personal).21

De este modo podemos sintetizar que el otro es el bárbaro de 
uno cuando se expresa en la codificación de la asimetría del poder 
de matriz colonial. Por lo tanto, la diferencia cultural no es otra cosa, 
sino diferencia colonial. Así el tejido de ese poder se entreteje a partir 
de diseños globales que repercuten en las historias de vida locales y 

20 En el contexto de la lengua y la cultura ñuu savi, la palabra yuku significa “monta-
ña”, pero también guarda el sentido de lo no civilizado o de lo salvaje. 

21 De igual forma Nayeli Reyes me proporcionó el acceso a la entrevista a la poeta ñuu 
savi Celerina Sánchez. 
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situadas (Mignolo, 2003). Para muestra, un botón. Itaxavi22 tuvo 
que salir de su comunidad ñuu savi de origen por la necesidad de 
sobrevivencia. El trabajo de su padre la llevó a tener que radicar en 
el estado de Chiapas y más tarde tuvo que migrar la familia para 
asentarse en el Estado de México. Ella conoció a una mujer alema-
na (que ahora es su gran amiga), con quien trabajó cuidando a su 
pequeña hija de dos años.23 A raíz de este vínculo, con el pasar del 
tiempo, Itaxavi se interesó por aprender la lengua germana. Estu-
dió esa lengua, lo cual le permitió hacer algunos viajes a Alemania 
por motivos laborales. Esto también posibilitó que: “me contacta 
una documentalista alemana por medio de mi amiga y me propone 
colaborar con su equipo en un documental sobre los pueblos ma-
yas en el sureste mexicano” (Mendoza, 2017:97). En ese proyecto 
documental, Itaxavi se convirtió en asistente de dirección y junto a 
la pareja de directores documentalistas extranjeros (una mujer ale-
mana y un hombre estadounidense) vivieron durante el tiempo de 
rodaje en San Cristóbal de las Casas. En una ocasión, realizaron un 
festejo en la casa que rentaban, cabe resaltar que el trabajo del pro-
yecto del documental permitió afianzar una amistad estrecha entre 
las tres personas, por ello, tanto los directores como Itaxavi fungían 
como anfitriones. Ella cuenta lo que sucedió mientras recibían a los 
invitados en la puerta de la propiedad ubicada en aquella ciudad 
colonial. Itaxavi lo narra así:

Llegó una pareja alemana y saludaron a los directores en su idioma 
[alemán]… celebraron el gusto de sus amigos por la hermosa casa que 
rentaban y al voltearme a ver, también se refirieron a mí… ese día es-
pecial usé para mi vestimenta un huipil de una comunidad de los Altos 
de Chiapas y lo acompañé con unos huaraches. La mujer alemana con 
júbilo señaló lo bueno que era que la casa también incluyera a una mu-

22 Es la autodenominación que usa una mujer ñuu savi que en la actualidad estudia el 
doctorado en Estudios Críticos de Género en la Universidad Iberoamericana, en la Ciudad 
de México. 

23 Más sobre esta experiencia de vida se puede consultar en Voces de la alteridad: estu-
diantes de la Ibero de pueblos originarios (Ruiz y Franco, 2017).
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jer de servicio así de bonita. Todo lo dijo en alemán suponiendo que yo 
no entendería aquello hacía alusión a mi persona. Mi amiga alemana la 
frenó diciendo que yo sabía hablar perfectamente alemán. La mujer de 
inmediato entendió su error (entrevista personal). 

Aquí se evidencia que la colonialidad de poder y del ser no nece-
sariamente debe ser ejercida con violencia y represión para seguir 
reproduciéndose, como tampoco niega que pueda seguir manio-
brando hoy en día. Rita Segato, al referir la situación de guerra con-
tra las mujeres, señala que en la actualidad sigue operando una lógica 
de Conquistualidad, por lo que en América Latina aún se pueden ex-
presar formas extremas de crueldad. De tal suerte que la Conquista 
nunca se completó, nunca fue consumada, es un proceso continuo 
que todavía está en operación. 

En este nuevo mundo, la noción de un orden del discurso pautado por 
la colonialidad del poder se vuelve prácticamente insuficiente. De ese 
patrón emerge, nuda y cruda, la práctica del barrido de los pueblos de 
los territorios de ocupación tradicional o ancestral. De la colonialidad 
se consuma un retorno a la conquistualidad […] Para nuestro continen-
te, América Latina, las formas extremas de crueldad que se expanden 
desde México, América Central y Colombia hacia el sur, su atmósfera 
dramática, caótica y crecientemente violenta, pueden ser atribuidas a 
la idea de que en nuestros paisajes la Conquista nunca se completó, 
nunca fue consumada, y es un proceso continuo todavía en marcha 
(Segato, 2016:99).

Y la pregunta se actualiza en términos de ¿cómo frenar todo esto? 
¿Hay salidas? ¿Por cuáles apostar? 

Conclusión: la autonomía debe dialogar  
con la autodenominación

Los movimientos autonómicos de las naciones originarias han cons-
truido su propia historia y sus propios referentes. Si bien se asume 
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que la autonomía es una expresión concreta del derecho a la libre 
determinación y que, a su vez, es un derecho de los pueblos, no se 
puede dejar de lado que tanto la reconstitución y la organización 
política debe estar codificada también en su universo de significa-
ción propio,24 es decir, en la manera en que configura el sentido. 
Así, más que expresar una conclusión en este artículo quiero cerrar 
esbozando una apuesta para poder advertir una plataforma que po-
dría contribuir a una reflexión común, para que desde el lugar de 
mi enunciación pueda ayudar en los debates sobre posibles salidas y 
trasformaciones necesarias, pues al final todos y todas habitamos esta 
casa en común. 

Sobre la mesa están todas las razones para realizar un cambio 
radical de la sociedad. Nos encontramos frente a una crisis civiliza-
toria, marcada por la emergencia sanitaria global, por el régimen de 
explotación de los recursos naturales a gran escala (la vida se ha vuel-
to una mercancía más), por la crisis por un recurso tan vital como 
el agua, por el apocalipsis ecológico encarnizado en las alarmas de 
contingencia ambiental, por la crisis de representación política. Sin 
embargo, no son las razones o las ideas las que hacen los cambios 
de raíz, sino los cuerpos y las acciones, por ello se debe pensar en el 
vínculo entre las corporalidades (experiencias) y los saberes.

La Modernidad se basa en la distinción entre razón y cuerpo, en-
tre lo abstracto y lo tangible, pero no todas las experiencias dentro de 
ésta son las mismas. Desde mi lengua materna las sensaciones corpo-
rales y el pensamiento forman parte de una totalidad. Por ejemplo, 
para decir “pensar” desde mi lengua tu’un savi se usa el verbo jianini, 
en donde encontramos dos expresiones, jiani que significa “poner” 
o “colocar” e ini que es el “interior” o el “adentro”.25 El ejercicio 

24 En una ocasión tuve la oportunidad de visitar el Caracol zapatista de Oventic y 
junto a un grupo en donde había ciudadanos franceses se logró conversar unos minutos con 
la Junta de Gobierno local. Frente a las preguntas de los extranjeros, una mujer zapatista se 
disculpó por no poder explicar lo que ellos le demandan, y señaló si ellos pudieran enten-
derla, en su lengua, sin duda, ella podría explicar con mayor detalle esos cuestionamientos. 

25 Desde la cosmovisión ñuu savi el ini es un universo interno, pero al mismo tiempo 
es la experiencia en donde se encuentran vinculados los afectos y las emociones. Por ello 
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de pensar es colocar nuestro interior, nuestro saber y nuestra expe-
riencia sensorial, todo, en la misma acción al mismo tiempo. De 
forma distinta a como opera la razón moderna. Sin embargo, este 
saber ha sido invisibilizado y silenciado, pues uno de los efectos más 
contundentes de la empresa colonial fue el silencio fundacional. Éste 
es el silenciamiento al que fueron condenadas las naciones origina-
rias, negando sus lenguas, sus identidades, sus memorias colectivas 
y sus saberes milenarios a partir del momento en que emergió la voz 
colonizadora como la única portadora de la verdad, como la única 
palabra autorizada y legítima. La monoglosia colonial se impuso y 
aún maniobra hasta nuestros días. Por ello las naciones originarias  
son habladas desde los lugares del poder: el aparato burocrático ad-
ministrativo estatal, la academia, los poderes fácticos, paraestatales y 
paramilitares. 

Por tal motivo, el reconocimiento y la participación política de 
las naciones originarias son también un asunto de visibilidad y au-
dibilidad. Es una lucha por la palabra. Una posible estrategia para 
dar cabida a la voz colectiva de las comunidades para su escucha es 
que sea traducida. Por esto se hace imperante la traductibilidad26de 
saberes ausentes, hasta ahora invisibilizados e inaudibles (Santos, 
2009:100-101). Este ejercicio de traductibilidad pone en juego la 
posibilidad de la sobrevivencia, mediante una operación codigofá-
gica27 que permite pensar de otra manera la crisis del capitalismo y 
la dirección que se le puede imprimir al umbral de bifurcación. Las 
insurrecciones de lo político refractan múltiples tiempos históricos 
y proyectan una potencia civilizatoria que puede superar el mundo 
capitalista (Millán, 2018:18). 

Por todo ello, en esta última reflexión habría que darle cabida a 
la propuesta de la semiología radical para poner en cuestionamiento la 

hay quien los traduce como “corazón”, pero es más que eso, es una totalidad material e 
inmaterial. 

26 Desde la lengua tu’un savi traducir se denomina como nakanu que es “desenredar”, 
metáfora que hace referencia a deshacer el nudo en el tejido de la construcción de sentido.

27 Estrategia que Bolívar Echeverría describe como el proceso de dejarse comer por un 
código civilizado para así mismo comerlo por dentro.
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posibilidad de una traducción lineal. Como señala Chela Sandoval, 
poner en juego los elementos que han utilizado las feministas chicanas 
y el feminismo tercermundista: el habla, la lengua, el pensamiento, 
la cultura y las trayectorias de resistencia. Así, es posible traducir/
interpretar conservando los múltiples niveles de significación(es) y, 
también, manteniendo el contenido político del original, utilizando 
su propia sintaxis y vocabulario en búsqueda de metodologías de la 
emancipación (Sandoval, 2015:30-31). Esto significa aprovechar lo 
que hasta ahora ha sido negado o visto/escuchado exclusivamente en 
dimensiones superficiales que constriñen el potencial de las lenguas 
originarias a ámbitos folclóricos, totalmente domesticados. Porque 
en ellas se entrecruzan las memorias de múltiples momentos his-
tóricos, de cosmovisiones y también fuente de posibles respuestas 
a la crisis civilizatoria en la que nos encontramos. La convergencia 
de los saberes inscritos en las lenguas originarias puede construir la 
gramática, la sintaxis y el sentido de una apuesta en común: de un 
sentido común. 

Asimismo, es necesario advertir sin tapujos que: “La trasfor-
mación tampoco vendrá de los sujetos creados por el capital (los 
negros, los indígenas, los explotados, las mujeres como simples re-
productoras, los obreros, etcétera); vendrá de la superación de estas 
formas del sujeto” (Inclán, 2018:123). Simplemente porque son las 
construcciones identitarias que requiere un sistema de poder inhu-
mano. Romper con esas identidades impuestas es abrir un sendero 
para recuperar las autodenominaciones, pero también posibilitar la 
autorrepresentación y la autoadscripción, es decir, formas distintas 
de pensar(nos) y sentir(nos) con el mundo. También desde mi len-
gua el verbo “soñar” se dice jianni, que guarda un paralelismo par-
ticular con el verbo “pensar”: jiani, y precisamente de esto se trata: 
de entretejer ideas y sueños en común. 
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