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Tu mirada

Gabriela Castillo* 
Alberto López-Laredo**

Aquella tarde te veías tan hermosa, tu figura había cambiado de un 
tiempo a la fecha, no eras la misma niña que conocí hace años. Pei-
naste tu suave cabello sentada frente al espejo, cuidando en extremo 
que no llegara a enredarse; tus mejillas rosadas que con esfuerzo 
maquillaste para intentar esconder los estragos que el sol había cau-
sado en tu tez; delineaste perfectamente tus ojos color avellana para 
hacerlos parecer más grandes, más profundos, más encantadores. Pa-
saste horas en ese sitio tratando de lucir como una hermosa actriz de 
cine o alguna de tantas modelos con las que tenías tapizadas las pa-
redes de tu habitación, con recortes de sus rostros, de sus ojos, de sus 
cuerpos. Pusiste tanto empeño en el tono de tus labios que lograste 
una textura de suave terciopelo color vino; era una locura pensar en 
besarlos, pues la perfección que transmitían era tan hipnotizante que 
no te podías imaginar destruyendo esa obra de arte. Aun así nunca 
estabas satisfecha con el resultado... Siempre podías mejorarlo… to-
mabas el desmaquillante y volvías a empezar... más y más arreglada, 
más y más bonita, más... y más.

Las sombras en los ojos, el polvo en tu nariz, tus cabellos fina-
mente acomodados; corriste a ponerte ese único vestido que tanto 
te gustaba y que según tú resalta tu figura, aquel ajustado color jade 
que guardabas como tu más preciado tesoro; te miraste al espejo y 
me dijiste que incluso cuando las más bellas flores comienzan a mar-
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chitarse, las hojas verdes de los tallos siempre aguantan un poco más; 
calzaste tus pequeñas zapatillas y terminaste entusiasmada de verte 
tan hermosa como tanto habías querido... pero no... algo andaba 
mal... no era suficiente, no conseguías verte tan bonita como desea-
bas, para tus ojos te faltaba algo, así que empezaste a llorar, caíste de 
rodillas con las palmas al suelo y dejaste de mirarme; desconsolada 
golpeaste fuertemente el espejo hasta que tu puño y tu frente co-
menzaron a sangrar, tu rimel se había corrido y se confundía con 
la sangre que se deslizaba por tus sienes; sentías que tu mundo se 
derrumbaba y no podías hacer nada, no había manera de sanarte 
por dentro, estabas destrozada.

Respirabas con dificultad, tu corazón latía cada vez más despacio, 
una helada pesadez comenzaba a llenar tus venas; volviste a sonreír 
mientras te quitabas tus zapatos y reacomodabas tu cabello, contem-
plabas el espejo roto partido por la mitad con pequeños faltantes 
que se perdieron durante la hecatombe, esos pedazos se encontraban 
ahora en tus puños, en el piso y en tu frente incrustados; tus ma-
nos habían formado un charco de sangre bajo tus pies desnudos, tus 
piernas desconectadas de ti dejaron de responder, tus frágiles brazos 
no podían sostenerte más, tus mejillas estaban inundadas de negro 
y rojo, aun así tus lágrimas pudieron remover el maquillaje... Y fue 
ahí cuando por fin me viste; me acerqué a ti, apenas me reconocías, 
te levanté y te miré como siempre te he mirado, desde la primera vez 
que te viste en el espejo, tan bella, tan sencilla, tan fascinante; siem-
pre habías querido que alguien te mirara de esa forma y ahora, por 
fin, estaba pasando. Te preguntabas si te hacía falta algo… te faltaba 
yo; te faltabas tú.
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