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El feminicidio en México como proceso de tortura

Laura Ariana Aparicio Ruiz*

Resumen

El feminicidio es el asesinato de mujeres motivado por odio y/o poder 
sobre ellas, es la culminación de una situación de violencia extrema que 
ocurre en gran parte del mundo, pero en México ha alcanzado cifras in-
concebibles; han pasado casi tres décadas desde que comenzó a documen-
tarse en Ciudad Juárez y las cifras aumentan de forma alarmante cada año. 
Este trabajo aborda el feminicidio como un fenómeno que abarca tres 
procesos de tortura: el primero es la tortura ejercida en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas; el segundo, el camino doloroso –y en ocasiones mor-
tal– que recorren las familias en la búsqueda de sus hijas con el fin de exigir 
justicia, y el tercero, el mensaje de terror que envía el ejercicio ilimitado de 
violencia generalizada contra las mujeres en México y su utilización como 
medio de control.

Palabras clave: feminicidio, tortura, cuerpo, terror, dominación.

Abstract

Femicide is the murder of women motivated by hatred and/or power over 
them, it is the culmination of a situation of extreme violence that occurs 
in many places in the world but in Mexico, it has reached inconceivable 
figures. It has been almost three decades since it began to be documented 
in Ciudad Juarez and the numbers have continue to increase alarming-
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ly each year ever since. This work addresses femicide as a phenomenon 
that encompasses: first, the physical torture against the victim; second, the 
painful path –with deadly consequences, in certain case– of the families 
on their way to find rather their daughters in order to demand justice; and 
third, the message of terror that sends the unlimited exercise of widespread 
violence against women in Mexico and its use as a means of control.

Keywords: femicide, torture, body, terror, domination.

Pero la vida seguía. Y Bianca fue, por fin, hallada en una fosa 
común. Violada y torturada. Un caso similar en Argentina 
sacó a millones a las calles a protestar. Pero aquí no pasó nada. 
El feminicidio de Bianca, entonces impune, fue remplazado 
por la siguiente historia de horror contra las mujeres. Y en la 
zona siguieron desapareciendo muchachas…

Lydiette Carrión, La fosa de agua 

Es la crueldad necesaria para preservar el poder, pero resguar-
dada hipócritamente en el interior, nunca revelada. Así se 
siembra el miedo, pero no se revelan los medios.

Natalia Pérez Villar (2009:118)

Introducción

El término femicidio,1 según Russell (2006), fue utilizado por pri-
mera vez en el libro A satirical view of London at the Commencement 
of the Nineteenth Century (1801); sin embargo, no se trató de una de-
finición expresa del asesinato de mujeres fundamentado en su sexo, 
por esta razón, en 1992, Radford y Russell lo definen como “asesi-
natos de mujeres por hombres por ser mujeres” (citado en Russell y 
Harmes, 2006:77). Russell (2006) asegura que el término surgió de 
las críticas de las feministas a la categoría homicidio, la cual deriva 

1 Traducción literal del término en inglés femicide. En adelante lo utilizaré con la 
propuesta de modificación que hizo Marcela Lagarde a la traducción en español: feminicidio.
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de la palabra latina hom que significa hombre; el objetivo central fue 
diferenciar los asesinatos de mujeres en los que su sexo era relevante 
para que se concretara la acción. La autora expone la ampliación 
del término utilizando “féminas” y “varones” para dar cuenta tam-
bién del asesinato de niñas y de la responsabilidad del asesinato por 
varones menores de edad; asimismo, agrega el concepto “asesinato 
sexista” para ampliar el término:

Los asesinatos misóginos se limitan a aquellos motivados por el odio 
hacia las mujeres, en tanto que los asesinatos sexistas incluyen a los 
asesinatos realizados por varones motivados por un sentido de tener 
derecho a ello o superioridad sobre las mujeres, por el placer o deseos 
sádicos hacia ellas, o por la suposición de propiedad sobre las mujeres 
(Russell, 2006:77-78).

Russell hace una diferenciación entre “feminicidio íntimo”, que 
puede ser realizado por algún familiar, amigo o conocido, y “femi-
nicidio de pareja íntima”, realizado por esposos, novios o parejas 
sexuales. Con la finalidad de ampliar aún más la definición de femi-
nicidio, describe el “feminicidio social o encubierto” para señalar las 
muertes de mujeres debido a las construcciones sociales que derivan 
en “actitudes o instituciones sociales misóginas”, como las muertes 
por abortos mal practicados a causa de la penalización del aborto en 
gran parte del mundo, así como cirugías innecesarias, mutilación 
genital, prácticas matrimoniales peligrosas,2 etcétera.

En México comenzaron a documentarse los feminicidios en Ciu-
dad Juárez en 1993, por esto, Marcela Lagarde (2006:12) retoma la 
definición de Radford y Russell para explicar el fenómeno en el país, 
pero evita la traducción literal del término en inglés (femicide) al 
español “femicidio” para que el término no fuera interpretado como 
la especificación únicamente del sexo de las víctimas; agrega una sí-
laba (femi-ni-cidio) para hacer la diferenciación con el fenómeno 
concreto de violencia extrema que viven las mujeres, de la cual el 

2 Como los matrimonios entre niñas y hombres adultos.



D O C U M E N T O S

130

feminicidio es el punto más alto y visible de la violación sistemática 
a sus derechos humanos.

A la definición sólo agregaría una diferencia que me parece im-
portante puntualizar para este trabajo: el feminicidio en el espacio 
público, es decir, cuando los cuerpos son encontrados en vía pública, 
y el feminicidio en el espacio privado, cuando los cuerpos son encon-
trados en su propia casa o en la del perpetrador. Señalo esta diferen-
cia porque la experiencia en la exigencia de justicia nos muestra que 
en el segundo caso las autoridades constantemente se han negado 
a clasificar los casos como feminicidio, los han llamado asesinatos 
pasionales,3 y esta “mínima” diferencia despolitiza el asesinato en sí 
mismo.4 Como señala Piper:

La diferenciación es construida por los discursos sociales que natura-
lizan el carácter privado de los procesos psicológicos. Es el conjunto 
de la sociedad la que construye la categoría problema privado como 
antagónica con lo político-público, determinando la existencia de una 
diferencia entre problemas políticos y sociales y problemas privados y 
subjetivos. […] Lo que se promueve es la noción de violencia privada, 
como un espacio despolitizado que debe ser resuelto en el ámbito de lo 
individual (1999:107).

Los feminicidios, con independencia del lugar en que se realicen 
y de la cercanía de los perpetradores con las mujeres asesinadas, se 
vuelven públicos porque muchos transitan rápidamente del acto con-
creto a los medios de comunicación –por filtraciones de información 
por parte de agentes o ministerios públicos–, situación que obstacu-
liza la investigación y permite que gran parte de los asesinatos que-
den impunes, porque legalmente rompe con el proceso adecuado del 
impu tado; asimismo, llega al espacio público debido a las denuncias 
públicas y a las redes sociales caracterizadas por la acción de diferentes 

3 Siempre que el asesinato sea realizado por la pareja sexual (hombres y mujeres).
4 En algunos casos también los han querido clasificar como suicidio, como son los de 

Marina Lima Buendía (2010) y el de Lesvy Berlín Osorio (2017), ambas asesinadas por su 
pareja.



E L  F E M I N I C I D I O  E N  M É X I C O 

131

actores que pueden orientar la información con fines políticos, de 
espectacularización u otros fines no definidos;5 es decir, considerando 
que las organizaciones sociales y de madres hacen un cálculo de nueve 
asesinatos aproximados a diario y que quizá no conocemos todos los 
casos que ocurren en un día, pero sí los suficientes para considerar el 
feminicidio como un fenómeno social y no como hechos aislados, sin 
importar el lugar en que se encuentren los cuerpos.

En palabras de Lagarde el feminicidio es “el conjunto de delitos 
de lesa humanidad 6 que contienen los crímenes, los secuestros y las 
desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institu-
cional. Se trata de una fractura en el Estado de derecho que favorece 
a la impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado” (Lagarde, 
2006:20). Esta autora señala que se trata de un crimen de Estado por 
el largo proceso que enfrentan las familias en la búsqueda de justicia, 
cuestionamiento y culpabilización de las víctimas, desatención de 
las denuncias de desaparición o asesinato, la carga machista y misó-
gina de los ministerios públicos y jueces, pésimas investigaciones y 
nula importancia otorgada a la vida de las mujeres. Esta situación, 
que es fácilmente comprobable, debe ser considerada como crimen 
de Estado, además de la condición generalizada de violencia y de 
impunidad que la acompaña porque va más allá de la impunidad en 
tanto que se trata de un fenómeno cobijado de muchas formas por 
las instituciones estatales, las cuales están en abierta complicidad (en 
muchas ocasiones) con los perpetradores encarnados en multiplici-
dad de sujetos, quienes de una u otra forma se asocian con diferentes 
organizaciones delictivas o con miembros de las organizaciones del 
Estado (agentes oficiales o policiales, políticos, etcétera). 

La insensibilidad, omisión y/o corrupción en los escalones más 
bajos del aparato de “justicia” pueden no traducirse en órdenes direc-

5 Es importante señalar que el terror que genera la exposición y espectacularización 
de la violencia también se inscribe en lo público y lo privado de los sujetos; esta idea la 
desarrollaré más adelante. 

6 Los crímenes de lesa humanidad son aquellos que hacen referencia a los actos inten-
cionados e inhumanos cometidos contra una población o sector específico de la población, 
como parte de un ataque generalizado y sistemático cuyo objetivo sea el exterminio o la 
producción de sufrimiento a gran escala (las cursivas son mías).
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tas ejercidas desde la verticalidad del gobierno, pero son muestra de 
un sistema institucional completamente viciado que favorece, sobre 
todo, los intereses de los grandes agentes del capital, razón por la 
cual vale la pena preguntarse si realmente se trata de un “cuadro de 
colapso institucional” o de una “fractura en el Estado de derecho”, 
porque en el fondo podemos encontrar múltiples beneficios deri-
vados del control y la dominación de los cuerpos y las vidas de las 
mujeres para los grandes representantes del capital y el Estado. Todo 
ello se ha podido constatar a partir de las muchas acciones realizadas 
por los familiares de las mujeres asesinadas y por diferentes organi-
zaciones sociales que demandan que el Estado reconozca la situación 
de violencia que viven las mujeres y garanticen las condiciones para 
una vida digna.

Situación del feminicidio en México

En México, la documentación del feminicidio comenzó con los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, quienes provenían princi-
palmente de un sector precarizado de la población y ocuparon los 
puestos de trabajo en la industria maquiladora de esa ciudad, la cual 
se instaló con mayor presencia, en el norte del país, a partir de la 
firma del Tratado de Libre Comercio (tlc) que generó un contex-
to de feminización del trabajo precario, dobles jornadas laborales y 
mantuvo la brecha salarial.

Uno de los ejemplos más emblemáticos sobre la responsabili-
dad del Estado en el asesinato de mujeres es el caso González y otras 
(“Campo algodonero”) vs. México,7 que fue presentado ante la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos (Comisión idh) por 
los familiares de ocho mujeres asesinadas con extrema violencia, cu-
yos cuerpos fueron abandonados en un campo algodonero (Ciudad 
Juárez) y encontrados el 6 y 7 de noviembre de 2001. Tras la resolu-
ción emitida por la Comisión idh, el Estado mexicano presentó un 

7 Para ahondar en el tema, véanse Corte idh (2009), Vázquez (2011) y Loeza (2019).
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informe con las medidas adoptadas para cumplir las resoluciones, 
el cual resultó poco satisfactorio, razón por la que se interpuso de 
nuevo la demanda contra el Estado en la Corte idh el 4 de noviem-
bre de 2007. Esta Corte determinó8 que las víctimas pertenecían a 
un sector vulnerable (Corte idh, 2009:párr. 230) en un contexto 
generalizado de violencia contra las mujeres (2009:párr. 229), el cual 
fue reconocido por el Estado Mexicano (2009:párr. 228). En con-
secuencia, la Corte idh señaló la responsabilidad parcial del Estado 
por la violación a los derechos humanos de las mujeres asesinadas: 
primero, por “la ausencia de una política general que se hubiera ini-
ciado en 1998,9 es una falta del Estado en el cumplimiento general 
de su obligación de prevención” (2009:párr. 282); segundo, porque 
el Estado tenía conocimiento del riesgo real e inmediato que en-
frentaban las mujeres por pertenecer a un sector vulnerable en un 
contexto de violencia generalizada contra las mujeres y no actuó con 
debida diligencia10 ante las denuncias de desaparición (2009:párr. 
283). Además, la Corte concluyó que los familiares de las víctimas 
experimentaron gran sufrimiento y angustia (2009:párr. 424) debi-
do a las irregularidades11 en todo el proceso y al hostigamiento y las 
amenazas que vivieron por parte de las autoridades (2009:párr. 440).

Por lo tanto, algunas de las reparaciones que ordenó la Corte idh 
al Estado mexicano fueron: investigación, identificación y sanción de 
los responsables materiales; identificación y sanción de los funciona-
rios que cometieron irregularidades; investigación de las denuncias 
de hostigamiento contra los familiares; medidas de satisfacción y de 
no repetición, entre las que destacan: el reconocimiento público del 
Estado sobre su responsabilidad en el caso, memorial de las víctimas y 

8 Sentencia emitida el 16 de noviembre de 2009.
9 Cuando la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) advirtió del patrón 

de violencia contra la mujer en Ciudad Juárez.
10 Es decir, que las autoridades correspondientes no actuaron con prontitud ni 

realizaron las medidas necesarias para determinar el paradero de las mujeres desaparecidas.
11 A la hora de atender las denuncias de desaparición, en la identificación de los restos, 

por la determinación de la causa y las circunstancias de muerte, el retraso en la entrega de los 
cadáveres, la ausencia de información sobre el proceso de las investigaciones, la fabricación 
de culpables y el trato a los familiares durante todo el proceso.
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políticas integrales para la prevención de la violencia contra las mu-
jeres, investigaciones de acuerdo con los estándares internacionales e 
impartición de justicia en los casos.

En 2003, el Senado de la República creó la Comisión especial 
para dar seguimiento a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez; 
en 2004, la LIX Legislatura de la Cámara de Diputados creó la Co-
misión especial para dar seguimiento al feminicidio en la República 
mexicana, y se presentó una iniciativa de reforma para introducir 
en el Código Penal Federal un capítulo sobre delitos de género y 
tipificar el delito de feminicidio; en 2007, fue publicada en el Diario 
Oficial de la Federación la nueva Ley general de acceso de las mujeres 
a una vida libre de violencia; de 2015 a 2017 se ha declarado la alerta 
de violencia de género en trece estados de la república y a la fecha 
se encuentran en espera otros nueve estados (Inmujeres, 2020). El 
incremento del feminicidio, su expansión por el territorio nacional, 
el maquillaje de cifras y la continua impunidad y dolo en la investi-
gación de los casos contrasta con las acciones realizadas por el Estado 
para “garantizar” la seguridad de las mujeres.

Contrario a lo que el Estado reconoce, las cifras de feminicidio 
han aumentado sensiblemente y de forma catastrófica; en particular, se 
agravaron con el inicio de la “guerra contra el narcotráfico” que mili-
tarizó el país en 2006 con Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) y su 
continuidad durante el sexenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018).

México ha sido históricamente señalado por la crisis severa que enfren-
ta con respecto al feminicidio; en la actualidad las cifras recabadas por 
el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(sesnsp) muestran un aumento en el porcentaje de mujeres asesinadas 
equivalente a 52% en periodo de 2015 a 2017; tan sólo en 2017 se co-
metieron 3 252 asesinatos de mujeres. Esta última cifra representa, a su 
vez, un aumento de casi 300% respecto de las defunciones femeninas 
con presunción de feminicidio en 2007, año en el que se registraron 
1 089 casos (Centro prodh, 2018:20).

La participación activa y permanente de las fuerzas armadas en 
tareas policiales, con una política de combate frontal contra el nar-
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cotráfico, agravó el contexto general de violaciones a derechos hu-
manos y violencia contra las mujeres. Ahora convendrá analizar los 
efectos que ha tenido y tendrá la creación de la Guardia Nacional en 
el sexenio de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024).

En enero de 2020 asesinaron a Isabel Cabanillas (Tovar, 2020), 
activista por los derechos de las mujeres; su cuerpo fue encontra-
do en el “Corredor Seguro” inaugurado en diciembre de 2018 en 
Ciudad Juárez, sitio que representó una inversión de alrededor de 
cincuenta millones de pesos, cuyo objetivo era prevenir la violencia 
contra las mujeres. Cuenta con botones de pánico, cámaras de segu-
ridad, internet gratuito y una aplicación llamada “No estás sola”; se 
trata de un ejemplo de las múltiples iniciativas de los gobiernos para 
frenar la violencia contra las mujeres; sin embargo, estas acciones no 
han tenido un impacto real en la disminución del feminicidio. Más 
bien aparecen como un ejercicio de simulación que mantiene la pa-
sividad de los movimientos articulados –espontáneamente– contra 
el feminicidio, por eso planteo que esta situación va más allá de la 
impunidad. 

Tortura, tortura sexual y feminicidio:  
el cuerpo de las mujeres asesinadas

Históricamente la tortura se ha utilizado como método de interro-
gatorio, con el fin de “obtener la verdad” o como método de cas-
tigo,12 incluso era legal hacer uso de ella con fines de investigación 
hasta que fue prohibida a finales del siglo xviii y principios del xix. 
No obstante, esto no quedó relegado al olvido, la tortura continúa 
ejerciéndose en gran parte del mundo, avalada y justificada por el 
“Estado de excepción”, como en América Latina durante las dic-
taduras militares, pero no es exclusiva de los países bajo mandos 
totalitarios o dictatoriales. 

12 Esto da cuenta de que la tortura ha estado ligada a la política y lo político a lo largo 
del tiempo.
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En México, la tortura es un hecho generalizado aun bajo un ré-
gimen “democrático”, y se mantiene principalmente con fines de 
investigación, pero no de manera exclusiva. La “guerra contra el 
narcotráfico” potenció el uso indiscriminado de la fuerza por parte 
del ejército, la marina y la policía federal que mantienen presencia 
a lo largo del país con “una política de ‘combate frontal’ al crimen 
organizado que se ha entendido por parte de las fuerzas de seguridad 
como un permiso para torturar a las personas detenidas o para ejecu-
tar arbitrariamente a ‘delincuentes’” (Centro prodh, 2018:18); así, 
la tortura en las detenciones y la fabricación de culpables se volvió 
una cuestión cotidiana con cifras inimaginables que son poco claras 
porque no se denuncia debido a los altísimos niveles de impunidad, 
es difícil pensar que las mismas instituciones que avalan y realizan la 
tortura sancionen a sus propios agentes.

Uno de los ejemplos más claros de la tortura como método 
de castigo fue el caso de la represión13 en San Salvador Atenco en 
2006,14 contra pobladores y activistas que se oponían a la realización 
del nuevo aeropuerto.15 La represión dejó la muerte de un menor 
de edad, cientos de heridos, detenciones arbitrarias, allanamientos, 
retención ilegal, decenas de presos políticos, tortura y tortura sexual. 

13 El 2 de mayo un operativo de la policía municipal de Texcoco intentó retirar a ocho 
floristas simpatizantes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt) de las afueras 
del mercado “Belisario Domínguez” de la cabecera municipal de Texcoco. Tras el operativo, 
el fpdt junto a otras organizaciones decidieron bloquear el 3 de mayo la carretera Texco-
co-Lechería para exigir la reinstalación de los vendedores. Este día fueron detenidas decenas 
de personas que mantenían el bloqueo, además hubo allanamiento de casas particulares; 
el enfrentamiento con la policía municipal y estatal continuó por la reinstalación de los 
floristas y la liberación de los detenidos. A las 6 de la mañana del 4 de mayo la Policía Fe-
deral ingresó a San Salvador Atenco con un operativo de alrededor de 3 500 efectivos que 
reprimió con fuerza al movimiento. Véase Corte idh (2018).

14 Durante la gubernatura de Enrique Peña Nieto en el Estado de México.
15 En 2001, el entonces presidente Vicente Fox dio a conocer la elección del lugar 

para una sede alternativa al Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de 
México, la obra se realizaría en Texcoco. Se realizaron diecinueve decretos expropiatorios 
en los municipios mexiquenses: Atenco, Chimalhuacán y Texcoco, que afectaban a las 
comunidades campesinas porque contemplaban la compra de sus tierras por cantidades 
ínfimas de dinero.
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Ante las denuncias de tortura sexual, el gobierno negó lo ocurrido y 
calificó de mentirosas a las denunciantes, posteriormente tuvo que 
aceptar que ocurrieron pero aseguró que se trató de actos aislados, 
excesos de parte de algunos agentes; sin embargo, las mujeres decla-
raron que el modo de actuar de los policías fue el mismo el 3 y 4 de 
mayo y en todo momento se les culpó por lo sucedido con comenta-
rios como: “si hubieras estado en tu casa esto no te habría pasado”.16

El operativo represivo estuvo fuertemente cobijado por los me-
dios, quienes transmitieron los “enfrentamientos” entre las fuerzas 
armadas y los pobladores y exigían al gobierno del Estado de México 
y al gobierno federal17 que aplicara toda la fuerza contra ellos. Así, 
Enrique Peña Nieto se presentó en Televisa declarando: “Afortuna-
damente, el operativo podríamos calificarlo de limpio; no obstante, 
la pérdida irreparable de un menor de edad el día de ayer que lamen-
tamos, y algunos otros excesos que se cometieron, pero lo más importan-
te, se restableció el orden, se restableció la paz”.18 Si no puede ocultarse 
se justifica con el “uso legítimo de la fuerza” que posee el gobierno 
para “restablecer el Estado de derecho”, si el gobierno utiliza esta 
justificación para aplicar toda la fuerza contra la disidencia, ¿cómo 
podríamos pensar que el feminicidio se da en el marco de una rup-
tura en el Estado de derecho sin que se aplique toda la fuerza y los 
recursos para corregirlo y frenar el feminicidio y la impunidad?

De esa experiencia, once mujeres sobrevivientes de tortura19 de-
nunciaron públicamente la tortura sexual que vivieron en búsqueda 

16 Las declaraciones de las mujeres denunciantes pueden encontrarse en las audiencias 
públicas ante la Corte idh, disponibles en YouTube. Véanse [https://www.youtube.com/chan-
nel/UCEQ33fANVhHFs1I4sRjdDCQ], [https://www.youtube.com/watch?v=7z1O6aiX-
BRI], [https://www.youtube.com/watch?v=RXSm61iLojw] y [https://www.youtube.com/
watch?v=xjG_uZhWN0M].

17 Durante el sexenio de Vicente Fox Quesada.
18 Para las declaraciones de Peña Nieto sobre la represión en Atenco, véase Revista 

Zócalo (2013).
19 Una de las organizaciones que apoyó a las y los sobrevivientes de tortura con la de-

nuncia y atención psicológica, entre otras cosas, fue el Colectivo Contra la Tortura y la Impu-
nidad, quienes utilizan la categoría de “sobrevivientes de tortura” en lugar de “víctimas” para 
evitar caer en la revictimización de los sujetos y para dar cuenta de que los efectos psíquicos 
varían dependiendo de la historia de vida del sujeto y de otros factores sociales.
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de justicia y garantías de no repetición, e interpusieron el caso contra 
el Estado mexicano ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh) y posteriormente pasó a la Corte idh, que emitió 
la sentencia a favor de las mujeres en 2018.

En México, igual que con el feminicidio, se han firmado acuer-
dos internacionales para prevenir y sancionar la tortura; en 2017, se 
aprobó la nueva Ley general para prevenir, investigar y sancionar la 
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes,20 que 
establece: 

Artículo 24: Comete el delito de tortura el Servidor Público que, con 
el fin de obtener información o una confesión, con fines de investiga-
ción criminal, como medio intimidatorio, como castigo personal, como 
medio de coacción, como medida preventiva, o por razones basadas en 
discriminación, o con cualquier otro fin:

I.- Cause dolor o sufrimiento psíquico a una persona;
II.- Cometa una conducta que sea tendente o capaz de disminuir o 

anular la personalidad de la víctima o su capacidad física o psicológica, 
aunque no le cause dolor o sufrimiento, o

III.- Realice procedimientos médicos o científicos en una persona 
sin su consentimiento o sin el consentimiento de quien legalmente pu-
diera otorgarlo.

Artículo 25: También comete el delito de tortura el particular que:
I.- Con la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un Servidor Pú-

blico cometa algunas de las conductas descritas en el artículo anterior, o
II.- Con cualquier grado de autoría o participación, intervenga en 

la comisión de alguna de las conductas descritas en el artículo anterior 
(dof, 2017, las negritas son mías). 

La ley es muy amplia definiendo la tortura y las sanciones que 
deben establecerse, la Organización de las Naciones Unidas (onu) 
mantiene la mirada sobre los países que han firmado los acuerdos de 
acción contra la tortura, y emitieron leyes basadas en estándares inter-

20 Para mayor información sobre esta ley, véase dof (2017).
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nacionales como el Protocolo de Estambul; sin embargo, en México 
la tortura se mantiene como un ejercicio cotidiano del poder, de 
los agentes que están hasta abajo en la escala piramidal del “sistema 
de justicia” pero que basan sus “investigaciones” en la producción de 
confesiones y la fabricación de culpables para presentar, ante los altos 
representantes de las instituciones gubernamentales y del capital, a 
los “responsables” de la violencia. Estos actos cotidianos pasan desa-
percibidos al mantenerse como hechos aislados, despolitizados, con 
sujetos torturados que no son nadie, ni siquiera sujetos políticos que 
cuestionan abiertamente al sistema dominante, sujetos “cualquiera” a 
los que sustrajeron de la calle o de su casa. 

Al hablar de tortura lo primero que llega a la mente es aque-
lla ejercida contra dirigentes y militantes políticos, contra perso-
nas que abiertamente cuestionan a las instituciones, porque –aun 
cuando permanece en la oscuridad– la tortura ejercida contra su-
jetos políticos se ha hecho más visible debido a que las organiza-
ciones sociales han luchado por mantener la memoria y denunciar 
los intentos –de los gobiernos de todo el mundo– de aniquilar a la 
resistencia por medio de quebrar a los sujetos; éste ha sido su méto-
do por excelencia. 

La tortura constituye una situación límite en la que el sistema polí-
tico somete a una persona a una experiencia extrema de dolor físico 
y psíquico, bajo condiciones de absoluto desamparo. Es producto de 
una política sistemática por parte del Estado para destruir al sujeto, 
sus sistemas de creencias, así como el contexto social al cual pertenece 
(Castillo, Díaz y Gómez, 2014:23).

Durante la tortura física y sexual el torturador somete a los 
cuerpos, pero en el caso de las mujeres utiliza además los discursos 
instituidos culturalmente, que les asignan un lugar de objeto para 
justificar y reforzar el castigo ejemplar que se les imprime en el cuer-
po; busca erradicar el cuestionamiento de las mujeres a lo instituido. 

En el caso de Atenco, fue evidente la relación entre la tortura 
sexual y el castigo a la organización, pero podría no ser tan claro en 
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situaciones donde lo político no aparece en primer plano como en 
el feminicidio. Al respecto, el informe Mujeres con la frente en alto 
señala que:

Para determinar si la violación sexual constituye también un acto de 
tortura es suficiente establecer si el responsable buscó actuar de manera 
tal que causara a su víctima dolor y sufrimiento severo, sea físico o 
mental; eso como una finalidad en sí misma. […] si este requisito se 
cumple, es posible determinar que la violación sexual constituyó tortu-
ra aun cuando la motivación del responsable haya sido exclusivamente 
sexual (Centro prodh, 2018:82).

El proceso de tortura en el feminicidio inicia con el secuestro 
e incomunicación de las mujeres y posteriormente continúa –casi 
siempre– con la tortura y violación sexual, para dar paso al asesinato 
con extrema violencia, la brutalidad llega a un nivel tan alto que 
resulta impensable. En estos casos no podemos hablar de sobrevi-
vientes de tortura21 ni de testimonio; aquí, es el cuerpo el que relata 
la tortura. La saña es ejercida en el cuerpo y deja las marcas visibles de 
golpes, puñaladas, ahorcamiento, balazos, fracturas, mutilación, des-
membramiento, entre muchas otras cosas; además, la exposición de 
los cuerpos desnudos o semidesnudos que se transcribe en la humi-
llación y anulación de las víctimas. 

En el caso de lo político, se intenta desdibujarlo con argumentos 
como enfermedad mental, maldad intrínseca, consumo de alcohol u 
otras sustancias; las agresiones son señaladas como hechos aislados, 
se observa como el cumplimiento de los deseos sexuales y de poder 
de sujetos cualquiera (privados o funcionarios); no obstante, un fac-

21 Como el caso de Yakiri Rubio Aupart, quien en 2013 fue violada por dos hermanos 
que la secuestraron y la llevaron a un hotel, posteriormente uno de ellos intentó asesinarla; 
ella se defendió e hirió a su violador, quien murió debido a la herida. Yakiri denunció la 
violación ante el Ministerio Público y, en lugar de hacer las investigaciones correspondientes, 
la metieron presa por homicidio calificado, cargo que después se reclasificó a homicidio por 
“exceso de legítima defensa”. Después de un proceso legal y de movilizaciones, salió libre de 
cargos en 2015 (Siscar: 2015).
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tor que coincide en la serie de feminicidios realizados por distintos 
perpetradores –en diferentes lugares y contextos– es que terminan 
culpando a la víctima por lo sucedido. Las agresiones misóginas de 
un actor específico tienen eco social en la misoginia generalizada, 
pauta clave en el asesinato, pero también en la justificación que ter-
mina por liberar de la responsabilidad al asesino y, de este modo, 
libera también a los representantes del Estado de su responsabilidad 
por mantener las condiciones de desigualdad y precarización de la 
vida en todos los sentidos. 

En el marco de una represión política o dictadura, la tortura se 
justifica por el “restablecimiento de la paz” o señalando a los tortu-
rados como delincuentes o violentos, es decir, busca excluirlos de la 
sociedad para que no obtengan una respuesta solidaria y que el des-
contento contra las instituciones se extienda. Con el feminicidio la 
justificación es individual, se cuestiona la vida de la mujer asesinada, 
basada en discusiones morales como el ejercicio de la sexualidad o 
la independencia, se cuestiona ¿qué ropa llevaba puesta?, ¿qué hacía 
sola en ese lugar o a esa hora?, ¿en qué andaba metida?, ¿con quién 
se juntaba?, ¿bebía alcohol o consumía alguna sustancia?, etcétera. 
Las preguntas que perpetúan la violencia contra las mujeres resultan 
efectivas en la justificación y naturalización de la violencia, la con-
clusión implícita que resulta del mar de preguntas y respuestas es que 
“ella se lo buscó” y el castigo marcado en el cuerpo es validado por las 
instituciones y por el grueso de la sociedad.

Con el aumento de las cifras de asesinato a niñas, la situación se 
vuelve mucho más complicada porque en el discurso social e ins-
titucional la justificación no encuadra con el perfil de las víctimas 
y, en ocasiones, se culpa a los padres (principalmente a las madres) 
por “no cuidarlas”; se convierte en un momento de confusión y di-
fusión del terror sin límites. Es algo imposible de procesar por la 
atrocidad del hecho contra alguien tan vulnerable y por la respues-
ta –esperada– del Estado, que mantiene la impunidad hasta niveles 
inaceptablemente ridículos tanto que en algunos lugares se dieron 
linchamientos o intentos de linchamiento contra los señalados cul-
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pables como en el caso de Fátima Varinia (2015),22 quien fue tor-
turada y asesinada brutalmente a los doce años, su madre salió a 
buscarla junto con miembros de su comunidad, encontraron el cuer-
po a metros de su casa y evidencia de su asesinato en casa de unos ve-
cinos, quienes fueron capturados por la comunidad para lincharlos.

Familias de las mujeres asesinadas: más allá de la impunidad

Los familiares de las mujeres desaparecidas se enfrentan primero a 
la angustia de no localizarlas en un país cuyo contexto de violencia 
contra las mujeres es alarmante; para luego reportarlas como desapa-
recidas ante el Ministerio Público, en el Centro de Apoyo a Personas 
Extraviadas y Ausentes (capea), o cualquier otra institución pública, 
y que se nieguen a levantar el reporte de desaparición, a declarar la 
Alerta Amber23 (en caso de menores de edad), o señalen que se puede 
levantar el reporte hasta pasadas las 48 horas de su desaparición. Ahí 
empieza el camino doloroso que transitan las familias en la búsqueda 
de sus hijas, las autoridades se niegan a buscar a las mujeres juzgando 
de antemano que se “escaparon con el novio”, que “están de fiesta” 
o que “más tarde aparecerán”, jugando con el dolor y angustia de 
madres y padres que temen lo peor.

La Ley –antes mencionada– para investigar y sancionar la tortu-
ra, establece que se considerará tortura todo acto que “cause dolor 
o sufrimiento psíquico a una persona” realizado por un funcionario 
público o algún tercero en complicidad o por omisión del funciona-
rio; esto, como medio de coacción, por razones basadas en discrimi-
nación o con cualquier otro fin. Al momento de la desaparición, los 
agentes públicos se niegan a tratar los casos con debida diligencia, 

22 Para más información, véase Ramírez (2018) y Sánchez (2019).
23 Así sucedió en el caso del feminicidio en 2017 de Valeria Teresa Gutiérrez Ortiz, 

de once años, violada y asesinada en Nezahualcóyotl. Sus padres acudieron al Ministerio 
Público de la Fiscalía y los agentes se negaron a declarar la Alerta Amber hasta que 
transcurrieran 48 horas de su desaparición, a pesar de que ese municipio mexiquense cuenta 
con la declaración de la Alerta de Violencia de Género (avg).
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aun con el conocimiento de inseguridad que viven las mujeres, debi-
do a la misoginia imperante y a la discriminación contra ellas y sus 
familias.

Una vez que se inician las investigaciones24 de búsqueda o que 
se encuentra el cuerpo de la víctima y debe investigarse quién es 
el culpable del asesinato, las autoridades continúan alargando el 
proceso de la investigación y, en la mayoría de los casos, entorpe-
ciéndolo; argumentan falta de recursos, material de investigación, 
gasolina para salir a buscar, entre otras justificaciones. Las familias 
terminan pagando en medio de la desesperación para que avance el 
caso; sin embargo, esta no es la situación de todas las familias. En 
el caso de Fátima, su cuerpo fue encontrado junto con pruebas que 
contenían sangre y semen de sus victimarios; no obstante, no se le 
realizaron pruebas genéticas porque las autoridades no contaban con 
tiras reactivas para comparar los perfiles con el de los asesinos que 
se encontraban en el hospital tras el intento de linchamiento. Así, 
también se niegan a ratificar las pruebas e investigaciones que reali-
zan las familias con apoyo externo, por medio de abogados y peritos 
independientes.

Parte del sufrimiento psíquico que viven las familias está cimen-
tado en la criminalización y culpabilización que realiza el Ministe-
rio Público y los medios de comunicación sobre la víctima, todas 
las preguntas que cuestionan la vida de las mujeres asesinadas y los 
juicios morales que posan sobre las razones de su asesinato; esto, 
sumado al pésimo manejo que hacen los medios de comunicación 
con la información de la víctima, a la comercialización de ésta, y a 
la revictimización de la víctima y su familia; además de los intentos 
por evadir o aminorar la gravedad del asesinato al señalarlo como 
suicidio o clasificarlo como homicidio. Las autoridades han querido 
evitar el incremento en las cifras de feminicidio, por eso utilizan estas 
estrategias –y muchas otras– para maquillar las cifras. En el caso de 
Fátima, a pesar de que reunía varias de las características necesarias 

24 Tras la presión que ejerce la familia, las organizaciones sociales, los movimientos o, 
en ocasiones, los tres actores.
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para ser clasificado como feminicidio,25 la Fiscalía del Estado de Mé-
xico señaló en su expediente que se trataba de homicidio, porque la 
jueza no estaba segura de que la víctima ya hubiera presentado su 
primer periodo menstrual, entonces ¿ése será el argumento para cla-
sificar los feminicidios de niñas menores a los doce años, incluso con 
la evidente carga sexual y misógina que se deposita en sus cuerpos? 

La tortura contra los familiares continua en diversas situaciones: 
la ausencia de información sobre el proceso del caso, el despropósito 
de las autoridades para continuar con las investigaciones y encontrar 
o enjuiciar a los responsables del asesinato, la desaparición y la irre-
gularidad en el manejo de las pruebas, el persistente afán en cerrar 
los casos, la exposición continua de los familiares en las morgues para 
identificar los cuerpos –que muchas veces no corresponden a los de 
sus hijas–, el retraso en la entrega de los cuerpos, la entrega de esca-
sos restos o de restos falsos, el trato cruel, burlón y degradante que 
exhiben los agentes públicos –hombres y mujeres–, la fabricación de 
culpables o la liberación de los verdaderos responsables. Todos son 
actos que apuntan al cansancio, la desesperación, el desasosiego y, 
por lo tanto, el abandono de la exigencia de justicia por parte de las 
familias. La Ley también establece que tortura es aquella conducta 
que sea “tendente o capaz de disminuir o anular la personalidad de 
la víctima (la familia) o su capacidad física o psicológica, aunque 
no le cause dolor o sufrimiento”. Aquí las familias pasan a ser el 
sujeto central en la tortura, ésa que no es ejercida directamente en 
el cuerpo, la viven de manera indirecta a través de la tortura que sí 
fue aplicada directamente en sus hijas, hermanas, madres, amigas, 
etcétera; pero además sobreviven a su propio proceso de tortura que 
sobreviene a partir de todas las irregularidades en los casos, la falta de 
justicia y la violación a sus derechos humanos de múltiples formas.

Asimismo, enfrentan el hostigamiento y las amenazas de muerte 
que realizan los victimarios o sus conocidos y, en otros casos, las que 

25 Estas características son: señales de violencia sexual, exposición del cuerpo en el 
espacio público, lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes y que la víctima fuera 
incomunicada previa al asesinato. 
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reciben también por parte de los funcionarios: policías, peritos, jue-
ces, etcétera. Así sucedió con la familia de Fátima Varinia, que tuvo 
que abandonar su hogar porque recibieron varias llamadas desde el 
reclusorio y, en una ocasión, su casa fue baleada; este es el caso de 
cientos de familias que tienen que refugiarse en otros estados o paí-
ses porque han sido hostigados para que desistan en su búsqueda de 
justicia. 

Norma Andrade es otra de las madres que ha recibido múltiples 
amenazas e intentos de asesinato, primero por la lucha que dio en el 
caso del feminicidio de su hija y después por el activismo que inició 
a partir de esa lucha. Lilia Alejandra García Andrade, de 17 años, 
trabajaba en una maquiladora, desapareció el 14 de febrero de 2001 
en Ciudad Juárez y su cuerpo fue encontrado el 21 de febrero del 
mismo año, se trató de violación tumultuaria, tortura y asesinato. El 
caso estuvo plagado de irregularidades, razón por la cual su madre 
comenzó una vida de activismo, movilizaciones y actividades políti-
cas con el fin de encontrar justicia para su hija; posteriormente con-
cretó la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa A.C., junto a 
Marisela Ortiz, una de las maestras de Lilia. Ellas apoyan y asesoran 
a otras madres de víctimas de feminicidio para que obtengan justicia 
y acceso a la verdad.26

No basta con todo el dolor y sufrimiento psíquico que ha pro-
ducido el feminicidio en las familias, como señala Norma Andrade: 
“nos angustia y crece nuestro suplicio al imaginar cómo pudieron ser 
los últimos momentos de nuestras hijas asesinadas a base de tortu-
ras” (Nuestras hijas de regreso a casa, s.f.), o la declaración que hizo 
Lorena, la mamá de Fátima, al periódico Regeneración: “lamentable-
mente ni la sociedad ni las autoridades se dan cuenta que los asesi-
nos no sólo asesinan a nuestras hijas, sino también a nosotros. Nos 
dejan con ansiedad, ataques de pánico y depresión” (Ramírez, 2018); 
aunado a todo esto, las autoridades, los victimarios y, en muchas 
ocasiones, el grueso de la sociedad exige a las familias que olviden el 

26 Para más información sobre Norma Andrade, el feminicidio de su hija Lilia Alejan-
dra o la asociación civil, véase Nuestras hijas de regreso a casa (s.f.).
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asesinato y dejen pasar el reclamo de justicia, mediante el hostiga-
miento, la invisibilización e insensibilidad. Tanta es la necesidad del 
poder dominante y patriarcal por callar a las familias, que no sólo 
las excluyen y las desplazan forzosamente, sino también las asesinan, 
como fue el caso de Marisela Escobedo. 

Rubí Marisol Frayre Escobedo fue asesinada en Ciudad Juárez 
en 2008, el responsable fue su pareja Sergio Rafael Barraza. Su ma-
dre, Marisela Escobedo, exigió que Sergio fuera encarcelado por el 
asesinato de su hija; sin embargo, en medio de irregularidades, hos-
tigamiento y amenazas, el responsable fue liberado a pesar de haber 
confesado el asesinato y de dar las indicaciones para encontrar los 
restos de Rubí. Tras la absolución de Sergio Barraza en abril de 2010 
y su aparente fuga y asesinato por nexos con el narcotráfico, Mari-
sela continuó con la exigencia de justicia y castigo a los jueces que 
ordenaron su liberación, pero fue asesinada frente a la puerta del 
Palacio de Gobierno de Chihuahua en diciembre de 2010, mientras 
mantenía un plantón.27

Las mujeres receptoras del mensaje:  
la dominación por medio del terror

Son innumerables los casos de feminicidio contra mujeres y niñas, 
tanto que es imposible conocer y recordar todos los nombres, los ros-
tros, las historias de vida, las ilusiones y sueños rotos. Cada día es más 
difícil pensar en la cantidad de mujeres asesinadas en el país, además 
se suma la saturación de información por parte de los medios de co-
municación, que dan cuenta de los casos, pero la mayoría de ellos lo 
hacen de manera violenta, sin sensibilidad por las mujeres asesinadas 
y con nulo profesionalismo en el manejo de la información.

A través de los medios de comunicación conocemos los cruentos 
detalles de cómo fueron asesinadas las mujeres, convertidas en cifras 
porque son muchos los casos en los que ni siquiera se menciona el 

27 Para conocer la nota sobre este caso, véase Marín (2019).
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nombre de la mujer que fue asesinada con extrema crueldad; nos ex-
ponen las fotografías, la sangre, los cuerpos y la forma en que fueron 
desechados: mutilados, desnudos, en bolsas de basura o semiente-
rrados. Así, nos muestran que para el gobierno,28 la sociedad y los 
medios somos consideradas objetos desechables, que no somos dig-
nas de ser nombradas o que si aparecemos en la primera plana de un 
periódico será para cuestionarnos o para mostrar la brutalidad con la 
que fueron torturados nuestros cuerpos.

Sin embargo, en la era de la tecnología, las noticias televisadas o 
los periódicos impresos no son los únicos medios a través de los cua-
les accedemos a la información; ahora la información viaja mucho 
más rápido por las redes sociales, que aparentemente tienen restric-
ciones sobre la información y el material gráfico que puede publi-
carse y reproducirse, pero realmente es mucha la información que 
circula, y los agentes que interactúan en estas plataformas pertenecen 
a distintos sectores, por ende, sus objetivos en la producción y repro-
ducción de información específica pueden ser poco claros.

La difusión masiva de las notas amarillistas, las imágenes gráficas 
y dolorosas se han convertido en un espectáculo, debido a la comer-
cialización que hacen los medios de comunicación con las historias 
de violencia y feminicidio, aprovechando el morbo que se genera al-
rededor de las atrocidades perpetradas. Además, han tenido eco en la 
sociedad en dos sentidos: el primero, reforzando la misoginia social 
que culpabiliza a la víctima, exacerba los discursos de odio29 contra 
las mujeres y revela nuevas amenazas; el segundo, generando miedo 
en un amplio sector de las mujeres y la imposibilidad de procesar la 
carga de odio dirigida contra ellas, lo que puede producir pasividad 
de un sector y la acción política de otro sector de mujeres. 

El miedo que se desarrolla en este contexto se inscribe en las mu-
jeres en distintos niveles: en lo público y lo privado; por lo tanto, 
las formas de enfrentarlo también son distintas. Pero éste no es un 

28 No importa quiénes sean los representantes, cuál sea su sexo ni a qué partido político 
pertenezcan.

29 Por medio de las opiniones personales de hombres –pero también de algunas 
mujeres– que encarnan el discurso de odio y lo reproducen en lo particular.
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miedo común, se trata de un sentimiento que se acerca mucho más 
al terror porque en el fondo existe una certidumbre de la omnipre-
sencia de la muerte, que se mezcla con la angustia provocada por la 
incertidumbre de no saber cómo y cuándo puede pasar. Es decir, las 
noticias cotidianas de feminicidio y las pesquisas de mujeres desapa-
recidas se vuelven un recordatorio diario de la posibilidad de ser la 
próxima asesinada.

La Ley general para prevenir, investigar y sancionar la tortura esta-
blece que tortura es toda acción que “cause dolor o sufrimiento psíqui-
co a una persona”, así como la “conducta que sea tendente o capaz de 
disminuir o anular la personalidad de la víctima o su capacidad física 
o psicológica, aunque no le cause dolor o sufrimiento” (dof, 2017). 
Ante este fenómeno, es posible considerar que las mujeres que están 
expuestas cotidianamente al conocimiento de la violencia extrema 
contra otras integrantes de su comunidad experimenten alguna forma 
de sufrimiento psíquico, tristeza, dolor o algún otro sentimiento que 
se le parezca; asimismo, estos sentimientos pueden repercutir en su 
actividad diaria, personalidad, deseos o capacidades.

Las mujeres torturadas y asesinadas son castigadas ahí, en el cuer-
po, hasta la muerte; sin embargo, para las demás mujeres, el castigo 
se hace mediante el cuerpo de las que ya no están, por medio de la 
validación del asesinato, se convierte en una amenaza perpetua que 
se confirma con cada agresión:

Es cierto que la tortura en su forma clásica tiene siempre un efecto so-
cial de control a través del dolor y del miedo, que afecta a las relaciones 
sociales de la víctima, es decir la tortura tiene siempre unos efectos en 
las relaciones y en la comunidad del torturado. Cuando estos efectos 
se buscan intencionalmente o pasan a ser el fin principal de la tortura, 
transformando a la persona torturada, por su valor dentro del grupo, 
como un medio para este fin, pensamos que es más correcto hablar de 
tortura social (Ziveri, 2009:226).

La eficacia de la amenaza radica en la forma en que se integra a 
la subjetividad y vida cotidiana de las mujeres, se integra de manera 



E L  F E M I N I C I D I O  E N  M É X I C O 

149

naturalizada, porque ante el ejercicio ilimitado de violencia: la ne-
gación, la pasividad u otras posibilidades se convierten en modos de 
tornar lo insoportable a lo ‘medianamente’ soportable. Por supuesto, 
no se ha experimentado la tortura física –aunque sí múltiples formas 
de violencia–, pero la tortura no siempre tiene esa forma aplicada al 
cuerpo, a veces es sólo psicológica, lo que cabe analizar es el objetivo 
fundamental que tiene: destruir al sujeto, desproveerlo de recursos, 
vaciarlo de sentido, romper los lazos con su comunidad y castigar a 
quienes desafían al sistema dominante.

Justamente las mujeres hemos conquistado muchos derechos 
(aunque falten muchos más): el derecho a la educación, al trabajo, al 
voto, al divorcio, y muchos otros que están ahí pero quizá no puedan 
verse a simple vista, como la autonomía; cada vez somos más libres 
de tomar nuestras propias decisiones, por muy simples que parezcan 
son la base de cuestionamientos más profundos, resistencias y accio-
nes incómodas. Por esto, el feminicidio se convierte en la respuesta 
erigida desde el poder del patriarcado y del capital, respuesta que no 
se entiende sin analizar la relación que existe entre los feminicidios 
que intentan pasar por actos aislados y la impunidad imperante, se 
trata de la expresión de poder sobre el sector dominado:

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental –violen-
cia cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad 
sobre otra– que la agresión más próxima a la violación es la tortura, 
física o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es 
el telos o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y con-
trol son su universo de significación. Cabe recordar que estas últimas, 
sin embargo, son capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente a una 
comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen más afinidad con la idea de 
colonización que con la idea de exterminio (Segato, 2013:21-22).

Se convierten en un castigo ejemplar para todas las mujeres, es de-
cir, si sales sola a la calle, si trabajas, si eres independiente, si te vistes 
de cierta forma, si rompes con los cánones de la heteronormatividad, 
todo aquello que modifica apunta al quiebre de lo instituido, por su-
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til que parezca. Se busca que las mujeres no cuestionen su lugar en el 
mundo, que no se organicen. Por ello, es necesario que permanezcan 
las marcas de la tortura, para dejar el mensaje claro a todas las demás, 
el cual será transmitido por los medios de comunicación y llegará a 
todos los rincones a través de las redes sociales gracias a la facilidad 
de acceso. Este se convierte en un círculo sin fin de imágenes y des-
cripciones hiperdetalladas sobre los niveles ilimitados de crueldad 
y odio contra las mujeres, tanto que resulta imposible de procesar 
psíquicamente. El terror se convierte en el continuo acompañante de 
las mujeres, ante la imposibilidad de simbolizar todo lo que acontece 
y con el sentimiento de la muerte rondando a cada instante, las mu-
jeres se convierten en sobrevivientes de tortura a diario.

El feminicidio no es una política directa del Estado como sí es la 
tortura sexual en contextos de represión política o de investigación, 
pero establece las bases para que se reproduzca y se perpetúe; por 
esto, la misoginia –encarnada en el grueso de la sociedad– es el per-
fecto caldo de cultivo para el asesinato sistemático de mujeres y para 
la dominación del resto de las mujeres por medio de los hilos invi-
sibles que sostienen cada justificación, cada discurso de odio, como 
señala Pilar Calveiro, sobre la eficacia de los campos de concentra-
ción durante la dictadura en Argentina: “sólo es posible cuando el 
intento totalizador del Estado encuentra su expresión molecular, se 
sumerge profundamente en la sociedad, permeándola y nutriéndose 
de ella” (2002:57).

Precisamente, el asesinato de Ingrid Escamilla30 en febrero de 
2020 dio cuenta de la brutalidad con que se asesina a una mujer en 
México y de la naturalización y espectacularización de la violencia. 
Fue tal el nivel de odio que se expresó contra ella, primero con su 
asesinato y después por la forma tan denigrante como se exhibió 
su cuerpo torturado –en los periódicos y en las redes sociales–, que 
desató una serie de manifestaciones exigiendo justicia y respeto por 
su memoria. También abrió paso a nuevas formas de contrarrestar la 

30 Para conocer la noticia sobre el asesinato de Ingrid Escamilla, véase bbc Mundo 
(2020). 



E L  F E M I N I C I D I O  E N  M É X I C O 

151

política del terror y la revictimización, como la acción realizada en 
redes sociales para recordar a Ingrid con imágenes bonitas, de luga-
res, flores, objetos, o fotografías de ella en momentos de felicidad; 
así, si alguna persona buscaba el hashtag #IngridEscamilla o #Justi-
ciaParaIngrid no encontraría imágenes del odio descargado sobre su 
cuerpo.

Reflexiones finales

No pasaron ni 24 horas después de la marcha para exigir justicia por 
Ingrid Escamilla, cuando nos enteramos de otros dos feminicidios 
en el área metropolitana: el de Joselín, de 17 años, cuyo cuerpo fue 
encontrado en el canal de Cartagena –en el municipio de Tultitlán–; 
y el de Fátima Cecilia, una niña de siete años que fue reportada como 
desaparecida cuatro días antes de que se encontrara su cuerpo.31

Feminicidios que se suman al dolor recalcitrante de las miles de 
mujeres, madres y organizaciones que han salido a exigir justicia; 
acciones políticas que históricamente se han concretado en algunas 
conquistas importantes, como la tipificación del feminicidio, la avg 
y, en la actualidad, la propuesta de una nueva ley32 para castigar con 
penas de hasta 16 años de cárcel a los funcionarios públicos que 
pertenezcan a una institución policial y que difundan información 
sobre delitos perpetrados contra mujeres, niñas o adolescentes. Sin 
embargo, se suman a las leyes con las que los gobiernos han hecho 
gala de escuchar a las mujeres y trabajar por su seguridad, pero que 
en los hechos no se cumplen. 

Es difícil creer que la justicia punitiva –que instala más cámaras, 
firma leyes y acuerdos, crea fiscalías y aumenta el número de sus agen-
tes policiales y militares– logre erradicar los feminicidios, esa “justi-
cia” que emana de los mismos gobiernos que se encargan de perpetuar 

31 Para el caso de Joselín, véase Cortés (2020); para el caso de Fátima Cecilia, véase 
Excélsior (2020).

32 Ley Ingrid, propuesta por Ernestina Godoy Ramos, actual Fiscal General de Justicia. 
Para más información, véase El Heraldo de México (2020).
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la violencia. Por eso, la organización independiente que empieza a 
gestarse desde la rabia y el dolor, pero también desde la solidaridad, 
es un espacio fundamental para pensar en el trabajo colectivo y en las 
estrategias necesarias para llevar a cabo la consigna política #NiUna-
Más, desde las fibras más profundas de la subjetividad.

Frente al terror que genera este fenómeno en las mujeres, ante-
ponemos la valentía. Valentía de salir todos los días a las calles nue-
vamente, de relacionarnos con los otros, de sonreír, de soñar, de no 
permitir que el miedo controle nuestra vida. Cada una a su tiempo 
y a niveles distintos.
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