Karla, a las once

Fernando Zurita*

La sala de emergencias del hospital estaba llena. En los raidos si-
llones se apretujaba la gente con cara de angustia. Pero eso no lo
notd José Maria; el dolor era tan agudo que no le permitia siquiera
pensar. Pdlido y sudoroso, con ambas manos se tomaba el abdomen,
doblado sobre si mismo como una bisagra. Entré caminando con
dificultad y encomenddndose a Dios.

Le franquearon el acceso y lo desdoblaron para acostarlo en una
camilla. La punzada era insoportable. Una enfermera en uniforme
color refrigerador antiguo le hacfa preguntas para su historia clinica;
José Maria contestaba con esfuerzo, respirando con trabajo.

Después de la valoracién fisica y con el resultado del ultrasonido,
el doctor le informé que tendrian que operarlo ese mismo dia. —Su
vesicula pricticamente estallé. Si no lo operamos hoy, corre el riesgo
de una septicemia— le habia dicho. El se persigné angustiado.

Pasada la operacién le asignaron el cuarto 237. La habitacién se
sentia calurosa y vacia. Impersonal. Transcurrié la tarde con molestias.
Cerca de las ocho, al pasar visita, el médico le dijo que seguramente
tendria que quedarse un par de noches para controlar la infeccién que
el mal funcionamiento de la vesicula le habia provocado.

Entre la fiebre y las constantes entradas y salidas de las enfermeras
durmié a ratos. Pensaba en Mirta, su esposa, quien se encontraba en
un curso en lowa. No sabia si le habian avisado de la operacién. No
habia tenido noticias de ella.

A las once de la noche entré en la habitacién una enfermera que
José Marfa no habia visto. Pese a la escasa luz, le llamé la atencién
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su belleza refulgente. Cabello rubio corto, ojos inmensos y porte de
reina.

—Hola, senor Jiménez, ;cédmo se siente?

~Mmmmds o menos, adolorido —contest6 él, un poco turbado,
sin dejar de admirarla.

—Verd que ya se va a sentir mejor. Me llamo Karla Poussin —dijo
la enfermera— estoy en el turno de la noche, pero aqui me va a tener
para lo que necesite —anadi6 con tono picaro y guifiando un ojo.

José Maria durmid y soné con Karla. Su sonrisa y personalidad se
habian infiltrado a su subconsciente. A la mafana siguiente, escuché
decir a una enfermera que la fiebre no cedia y que atin no controla-
ban la infeccién.

A las doce del dia aparecié por el hospital su hija puberta. Le
llevaba el periédico, un par de revisas y su ipad. Le llevé también la
noticia de que su esposa estaba enterada de su operacién, que no po-
dia llamarle porque no le permitian usar el celular, y que se quedaria
a terminar su curso, que era muy importante.

José Maria pasé el dia inquieto, esperando a que llegara la noche
para ver a Karla. Las molestias se desvanecian al pensar en ella. Se
percaté de que en su mente no habia espacio para otra cosa que no
fuera ella y sintié remordimiento por su esposa. Jamds le habia sido
infiel ni siquiera en pensamientos; pero la belleza y seguridad de la
enfermera comenzaban a ser una atraccién obsesiva. Bueno, pensar
en ella no es pecado, medité tratando de comprar su consciencia

La noche llegd y de nueva cuenta, a las once apareci6 Karla. Ves-
tia un uniforme y cofia color celeste que resaltaba el pélido azul de
sus ojos. Un pin metdlico de la Cruz Roja adornaba su solapa. José
Maria se sentia alegre, nervioso y algo confundido en su presencia.

—Buenas noches, mi querido sefior Jiménez, ;cémo va? ;Me
extrané?

—Por supuesto que te extrané— respondié él, impulsivamente.

—;Sabe? Anoche soné con usted. Estdbamos juntos en una playa
del Caribe. Fue maravilloso.

—Uff. Ni me digas, que de s6lo imaginarlo... ;Te pido un favor?
No me hables de usted. Me llamo José Maria. Como Morelos.
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—De acuerdo, José Maria, pero ya no hables que te voy a tomar
la presién.

Karla se acerc al costado de la cama y estird el brazo de José
Maria, para colocarle el baumanémetro. Al ponerle el brazalete con
la bolsa inflable, pas6 entre sus piernas la mufieca y la mano del pa-
ciente para detenerle el brazo. El tuvo una ereccién al contacto con
los firmes y gruesos muslos de ella.

Con la mano izquierda la enfermera comenzé a inflar la bolsa de
aire, despacio, en forma acompasada, mientras que su mano derecha
recorria el rostro de José Maria, sus mejillas, su mentén, después
bajé la mano al pecho que rozé con la punta de los dedos, hasta lle-
gar al miembro duro de él. Lo acariciaba ritmicamente al compds del
soplido de la valvula de aire.

El paciente, al principio sorprendido, comenzé a respirar acelera-
damente; se imaginé haciendo el amor con Karla en la playa. Exta-
siado, pens6 por un momento que su presién arterial saldria altisima
y sonrid. Después escuché el soplido de la bolsa que se desinflaba de
golpe y sinti6 que cedia la opresién en su brazo. La enfermera dejé
de tocarlo y sacé la mano de abajo de las sdbanas.

—Tu presién estd bien —dijo desprendiendo ruidosamente el velcro
que sostenia el brazalete—, pero la temperatura te la tomo mds tarde,
porque es probable que ahorita salga alta —dijo guindndole el ojo—.
Toma, te regalo mi pin de la Cruz Roja para que no me extrafies —dijo
al tiempo que se quitaba el adorno y lo dejaba en el buré junto a la
cama. El, recuperando la respiracién poco a poco, la vio salir del cuar-
to. Durmié el resto de la noche con una sonrisa en el rostro.

A la manana del tercer dia el médico le informé que habia remi-
tido la infeccién y que lo mds probable es que fuera su dltima noche
en el hospital.

No se concentraba en otra cosa que no fuera Karla. Otra vez lo
mordié el sentimiento de culpa pensando en que le jugaba chueco a
su esposa ausente, quien no se habia tomado la molestia siquiera de
llamarle por teléfono.

Transcurrieron despacio las horas de la tarde. Las manos le su-
daban y no podia mantenerse quieto. A ratos recordaba las historias
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terribles que habia oido de familias deshechas por un acto de infi-
delidad y le entraba pavor; pero deseaba a Karla mds que nada en
el mundo. Su mente se debatia entre los dos indémitos mares de la
culpa y el deseo.

Casi a las nueve de la noche se le ocurrié buscar informacién
de Karla en Google, pero la timida sefial que recibia su ipad sélo le
permitia abrir una que otra pdgina, a una velocidad desesperante,
que no terminaban de cargar cuando salia un odioso mensaje de
“No hay conexién a internet”. Después de varios intentos se deses-
perd y desistié en su busqueda. Ya lo harfa al dia siguiente saliendo
del hospital.

Los minutos se movian con lentitud pasmosa, el reloj de pared
parecia detenido. Caminaba de un lado a otro del cuarto, como
padre que espera el alumbramiento de su primogénito. Se lavé los
dientes dos veces, se revisé la lengua, se acomodé el cabello y se
peind las cejas con la mano. Observaba detenidamente en el espejo
si no se vefa muy ojeroso y demacrado. Se recostaba en la cama y se
levantaba a los tres minutos y volvia a revisarse en el espejo del bano.
Se sentia mds que ridiculo con la espantosa batita hospitalaria abierta
por detrds y sentia un chiflén de aire en la espalda y en sus velludas
nalgas al viento. En su agitacién venia a su mente la cara de Mirta y
le daba coraje pensar que ni siquiera le habia llamado.

iPor fin! Dieron las once de la noche en punto y entré la enferme-
ra. Venia guapisima y sensual en un cenido uniforme blanco. Ella se
acercé despacio y lo bes6 entre la mejilla y la boca, dejando una leve
humedad sobre su labio superior.

—Hola, guapo —le dijo coqueta—, te tengo una sorpresa, serd una
noche inolvidable. Pero primero la obligacién y después la devocién,
asi que acuéstate que te voy a revisar.

El quiso acercarse para besarla, pero ella, poniendo una mano en
su pecho, lo rechazé, obligdndolo a recostarse en la cama. Se tendid
a reganadientes como nifio castigado y se dejé hacer. Por primera vez
se fij6 que ella no hacfa anotaciones en el registro de signos vitales,
en la tabla con c/ip al pie de la cabecera, como lo hacia el resto de las
enfermeras.
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Cuando Karla terminé se acercé a la puerta de la habitacién y la
cerré con seguro. El se sent6 a la orilla de la alta cama. Ella se acercé
desabotondndose la blusa; poco a poco puso al descubierto un bra-
sier retro, color carne, que envolvia unos senos magnificos, blancos,
como de porcelana. Se quité el pantalén del uniforme y lo doblé
junto con la blusa en el sillén para visitas.

José Maria la jal6 de la cintura y besé sus senos con la deses-
peracién del ndufrago que bebe agua. El corazén le latia en forma
descontrolada y su ereccién levantaba la bata azul. Con las manos
temblorosas retird la ropa interior de Karla. Sus senos redondos y fir-
mes estaban coronados por pezones de un rosa pilido, que se erigian
por el frio de la habitacién y los besos hiimedos. Su vientre era plano
y su pubis de vello abundante.

De repente, un rayo de consciencia cruzé su mente y se percat6 de
que estaba a punto de ser infiel a su esposa, por vez primera, después
de muchos anos de casado; que en ese instante tendria que decidir si
segufa adelante o reculaba. Ella capté el breve titubeo y sin dejarlo
pensar se acerco a besarle las orejas y el cuello, quitdndole la bata. La
decisién estaba tomada. Un rio de enojo contra Mirta, en un mar de
deseo por Karla, provocaron que tumbara a la enfermera de espaldas
en la cama y la acometiera furiosamente, mientras la mujer, con los
ojos cerrados, gemia ante cada embestida. Después, sin salir de ella,
la levanté y se la sent6 encima a horcajadas; ahora ella impuso el rit-
mo con amplios movimientos circulares de cadera; provocando que
el miembro erecto entrara y saliera, primero despacio, y después con
una fuerza vigorosa. Ella alcanzé tres ruidosos orgasmos y él uno en
el que sinti6 que vaciaba por completo su alma.

Se enfundé otra vez en la ridicula bata mientras la admiraba vis-
tiéndose. Consumatum est —pensd, limpidndose el sudor de la fren-
te— acabo de integrarme a la inmensa legién de hombres infieles. Se
sentia un poco confuso pero en absoluto arrepentido.

—Karla, tengo que volver a verte fuera de aqui —dijo desesperado,
casi suplicante.

—No hay manera, esto sélo ocurrié hoy y aqui, no hay forma de
que se repita afuera.
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—Pero, es que necesito. ..

—Shhhhh...no digas mas —dijo ella, cerrdndole los labios con el
indice, fino y helado—. Tengo que irme pero regreso mds tarde y pla-
ticamos—. Se acercd y carifosamente lo besé en la boca.

La agitacién y los sentimientos encontrados cedieron ante el sue-
fio y José Maria no supo a qué hora se quedé dormido. Desperté a
las ocho de la mafiana con la noticia de que seria dado de alta.

Recogié sus escasas pertenecias pensando si podria ver a Mirta a
la cara y si ella notaria algo en su actitud, en su olor o si de alguna
forma se enteraria de lo sucedido con Karla. Bajé a pagar la cuenta
en cajay pasé a la oficina de personal del hospital. Sobre la solapa del
saco se habia prendido el pin de la Cruz Roja.

—Seforita, ;c6mo puedo localizar a la enfermera Karla Poussin?,
fijese que mi madre estd enferma y quisiera ver si ella la puede acom-
pafiar— mintio.

La secretaria, de mal modo, buscé en su computadora el nombre
de la enfermera.

—:Cbémo dice que se llama?

—Karla, Karla Poussin, es del turno de la noche.

—No me aparece nadie con ese nombre.

—Qué extrafio, jno puede ser! ;Puede revisar otra vez, por favor?

—Ya le dije que no hay nadie con ese nombre y, ademids, no le
puedo dar datos, son confidenciales— afiadi6 sin levantar la vista.

José Maria regresé a la habitacién a recoger sus cosas. Se detuvo
en la puerta para revivir las escenas con Karla y casi pudo percibir
su perfume dulzén. Sali6 y se detuvo en la central de enfermeras
de su piso.

—Hola, sefiorita —dijo tratando de desplegar todo su encanto-,
le quiero preguntar por una enfermera del turno de la noche que
necesito localizar, se llama Karla Poussin, es una rubia de ojos claros
y cabello corto

—;Estd seguro? No me suena ni el nombre ni la descripcién.

—iClaro que estoy seguro! —contesté un poco desesperado— jLas
tres noches que estuve aqui ella llegaba a las once y... me atendia!
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—No me aparece en la computadora, mmm... a ver, déjeme ver...
véngase conmigo, —dijo la sefiorita, encamindndose al cuarto 237.

En la habitacién tomé las hojas de control de signos vitales del
paciente.

—A ver... —dijo ella, volteando una a una las hojas de registro—
pues mire, no hay anotacién de ninguna enfermera de la noche que
se llame como usted dice, ademds, como tenemos que registrar los
patrones de suefo, dice también que usted se quedé dormido las tres
noches, entre las diez y media y las once, seguro por el somnifero que
le estuvimos administrando.

—iPero eso no es posible! —insisti6 él, casi arrebatdndole la tabla
de registros— jLe juro que platiqué con Karla las tres noches! jPor
supuesto que estaba despierto!

—Aqui dice que a esa hora estaba dormido. Ademads, no hay nin-
guna enfermera con ese nombre. jCapaz y la sofié! —contesto ella en
tono divertido.

José Maria se retiré del hospital confundido y desmoralizado.
Llegé en Uber a su casa y la encontré fria y vacia. Atun adolorido
por la operacién y arrastrando su estado de d4nimo, se quité el saco
y se recostd. Abrié su laptop y googleo: “Karla Poussin, enfermera”.
Las tres o cuatro direcciones web iniciales eran anuncios de servicios
médicos, enfermeras a domicilio y hasta la pdgina de una tienda
erdtica que vendia uniformes. La séptima direccién informaba par-
cialmente una noticia perturbadora de veinte afios atrds. Hizo click
en el vinculo y se desplegd la siguiente nota:

“Periédico Excélsior. Enero 17 de 1997.

Hallan colgada a enfermera en cuarto de hospital.

Samuel del Villar, Procurador del Departamento del Distrito Federal,
confirmé el dia de hoy que el cuerpo sin vida de una enfermera, quien
respondia al nombre de Karla Poussin, fue encontrado ayer, colgado
del plafén del cuarto 237 del Hospital Humana, del Pedregal. Aparen-
temente, la enfermera de 32 afios se suicidé en la misma habitacién en
la que noches antes habia descubierto a su prometido, un médico de la
misma institucién, teniendo relaciones con una compafera suya.. J
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Acompanaba al articulo periodistico la imagen de una credencial
de hospital expedida veintitrés anos antes, en 1994. En ella se veia en
una fotografia oval, en blanco y negro, la cara sonriente de la chica
con quien José Maria habia sido infiel a Mirta. Aturdido, leyé la nota
tres veces mds y capturé en la pantalla la fotografia de la credencial
de Karla. Impotente y con las manos frias y temblorosas, José Maria
cerr6 despacio la computadora, conteniendo las ganas de llorar.
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