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Karla, a las once

Fernando Zurita* 

La sala de emergencias del hospital estaba llena. En los raídos si-
llones se apretujaba la gente con cara de angustia. Pero eso no lo 
notó José María; el dolor era tan agudo que no le permitía siquiera 
pensar. Pálido y sudoroso, con ambas manos se tomaba el abdomen, 
doblado sobre sí mismo como una bisagra. Entró caminando con 
dificultad y encomendándose a Dios.

Le franquearon el acceso y lo desdoblaron para acostarlo en una 
camilla. La punzada era insoportable. Una enfermera en uniforme 
color refrigerador antiguo le hacía preguntas para su historia clínica; 
José María contestaba con esfuerzo, respirando con trabajo.

Después de la valoración física y con el resultado del ultrasonido, 
el doctor le informó que tendrían que operarlo ese mismo día. –Su 
vesícula prácticamente estalló. Si no lo operamos hoy, corre el riesgo 
de una septicemia– le había dicho. Él se persignó angustiado.

Pasada la operación le asignaron el cuarto 237. La habitación se 
sentía calurosa y vacía. Impersonal. Transcurrió la tarde con molestias. 
Cerca de las ocho, al pasar visita, el médico le dijo que seguramente 
tendría que quedarse un par de noches para controlar la infección que 
el mal funcionamiento de la vesícula le había provocado. 

Entre la fiebre y las constantes entradas y salidas de las enfermeras 
durmió a ratos. Pensaba en Mirta, su esposa, quien se encontraba en 
un curso en Iowa. No sabía si le habían avisado de la operación. No 
había tenido noticias de ella. 

A las once de la noche entró en la habitación una enfermera que 
José María no había visto. Pese a la escasa luz, le llamó la atención 
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su belleza refulgente. Cabello rubio corto, ojos inmensos y porte de 
reina.

–Hola, señor Jiménez, ¿cómo se siente? 
–Mmmmás o menos, adolorido –contestó él, un poco turbado, 

sin dejar de admirarla.
–Verá que ya se va a sentir mejor. Me llamo Karla Poussin –dijo 

la enfermera– estoy en el turno de la noche, pero aquí me va a tener 
para lo que necesite –añadió con tono pícaro y guiñando un ojo.

José María durmió y soñó con Karla. Su sonrisa y personalidad se 
habían infiltrado a su subconsciente. A la mañana siguiente, escuchó 
decir a una enfermera que la fiebre no cedía y que aún no controla-
ban la infección.

A las doce del día apareció por el hospital su hija puberta. Le 
llevaba el periódico, un par de revisas y su ipad. Le llevó también la 
noticia de que su esposa estaba enterada de su operación, que no po-
día llamarle porque no le permitían usar el celular, y que se quedaría 
a terminar su curso, que era muy importante. 

José María pasó el día inquieto, esperando a que llegara la noche 
para ver a Karla. Las molestias se desvanecían al pensar en ella. Se 
percató  de que en su mente no había espacio para otra cosa que no 
fuera ella y sintió remordimiento por su esposa. Jamás le había sido 
infiel ni siquiera en pensamientos; pero la belleza y seguridad de la 
enfermera comenzaban a ser una atracción obsesiva. Bueno, pensar 
en ella no es pecado, meditó tratando de comprar su consciencia

La noche llegó y de nueva cuenta, a las once apareció Karla. Ves-
tía un uniforme y cofia color celeste que resaltaba el pálido azul de 
sus ojos. Un pin metálico de la Cruz Roja adornaba su solapa. José 
María se sentía alegre, nervioso y algo confundido en su presencia.

–Buenas noches, mi querido señor Jiménez, ¿cómo va? ¿Me  
extrañó?

–Por supuesto que te extrañé– respondió él, impulsivamente.
–¿Sabe? Anoche soñé con usted. Estábamos juntos en una playa 

del Caribe. Fue maravilloso.
–Uff. Ni me digas, que de sólo imaginarlo… ¿Te pido un favor? 

No me hables de usted. Me llamo José María. Como Morelos.
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–De acuerdo, José María, pero ya no hables que te voy a tomar 
la presión. 

Karla se acercó al costado de la cama y estiró el brazo de José 
María, para colocarle el baumanómetro. Al ponerle el brazalete con 
la bolsa inflable, pasó entre sus piernas la muñeca y la mano del pa-
ciente para detenerle el brazo. Él tuvo una erección al contacto con 
los firmes y gruesos muslos de ella.

Con la mano izquierda la enfermera comenzó a inflar la bolsa de 
aire, despacio, en forma acompasada, mientras que su mano derecha 
recorría el rostro de José María, sus mejillas, su mentón, después 
bajó la mano al pecho que rozó con la punta de los dedos, hasta lle-
gar al miembro duro de él. Lo acariciaba rítmicamente al compás del 
soplido de la válvula de aire. 

El paciente, al principio sorprendido, comenzó a respirar acelera-
damente; se imaginó haciendo el amor con Karla en la playa. Exta-
siado, pensó por un momento que su presión arterial saldría altísima 
y sonrió. Después escuchó el soplido de la bolsa que se desinflaba de 
golpe y sintió que cedía la opresión en su brazo. La enfermera dejó 
de tocarlo y sacó la mano de abajo de las sábanas.

–Tu presión está bien –dijo desprendiendo ruidosamente el velcro 
que sostenía el brazalete–, pero la temperatura te la tomo más tarde, 
porque es probable que ahorita salga alta –dijo guiñándole el ojo–. 
Toma, te regalo mi pin de la Cruz Roja para que no me extrañes –dijo 
al tiempo que se quitaba el adorno y lo dejaba en el buró junto a la 
cama. Él, recuperando la respiración poco a poco, la vio salir del cuar-
to. Durmió el resto de la noche con una sonrisa en el rostro.

A la mañana del tercer día el médico le informó que había remi-
tido la infección y que lo más probable es que fuera su última noche 
en el hospital. 

No se concentraba en otra cosa que no fuera Karla. Otra vez lo 
mordió el sentimiento de culpa pensando en que le jugaba chueco a 
su esposa ausente, quien no se había tomado la molestia siquiera de 
llamarle por teléfono. 

Transcurrieron despacio las horas de la tarde. Las manos le su-
daban y no podía mantenerse quieto. A ratos recordaba las historias 
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terribles que había oído de familias deshechas por un acto de infi-
delidad y le entraba pavor; pero deseaba a Karla más que nada en 
el mundo. Su mente se debatía entre los dos indómitos mares de la 
culpa y el deseo. 

Casi a las nueve de la noche se le ocurrió buscar información 
de Karla en Google, pero la tímida señal que recibía su ipad sólo le 
permitía abrir una que otra página, a una velocidad desesperante, 
que no terminaban de cargar cuando salía un odioso mensaje de 
“No hay conexión a internet”. Después de varios intentos se deses-
peró y desistió en su búsqueda. Ya lo haría al día siguiente saliendo 
del hospital. 

Los minutos se movían con lentitud pasmosa, el reloj de pared 
parecía detenido. Caminaba de un lado a otro del cuarto, como 
padre que espera el alumbramiento de su primogénito. Se lavó los 
dientes dos veces, se revisó la lengua, se acomodó el cabello y se 
peinó las cejas con la mano. Observaba detenidamente en el espejo 
si no se veía muy ojeroso y demacrado. Se recostaba en la cama y se 
levantaba a los tres minutos y volvía a revisarse en el espejo del baño. 
Se sentía más que ridículo con la espantosa batita hospitalaria abierta 
por detrás y sentía un chiflón de aire en la espalda y en sus velludas 
nalgas al viento. En su agitación venía a su mente la cara de Mirta y 
le daba coraje pensar que ni siquiera le había llamado.

¡Por fin! Dieron las once de la noche en punto y entró la enferme-
ra. Venía guapísima y sensual en un ceñido uniforme blanco. Ella se 
acercó despacio y lo besó entre la mejilla y la boca, dejando una leve 
humedad sobre su labio superior.

–Hola, guapo –le dijo coqueta–, te tengo una sorpresa, será una 
noche inolvidable. Pero primero la obligación y después la devoción, 
así que acuéstate que te voy a revisar.

Él quiso acercarse para besarla, pero ella, poniendo una mano en 
su pecho, lo rechazó, obligándolo a recostarse en la cama. Se tendió 
a regañadientes como niño castigado y se dejó hacer. Por primera vez 
se fijó que ella no hacía anotaciones en el registro de signos vitales, 
en la tabla con clip al pie de la cabecera, como lo hacía el resto de las 
enfermeras. 
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Cuando Karla terminó se acercó a la puerta de la habitación y la 
cerró con seguro. Él se sentó a la orilla de la alta cama. Ella se acercó 
desabotonándose la blusa; poco a poco puso al descubierto un bra-
sier retro, color carne, que envolvía unos senos magníficos, blancos, 
como de porcelana. Se quitó el pantalón del uniforme y lo dobló 
junto con la blusa en el sillón para visitas. 

José María la jaló de la cintura y besó sus senos con la deses-
peración del náufrago que bebe agua. El corazón le latía en forma 
descontrolada y su erección levantaba la bata azul. Con las manos 
temblorosas retiró la ropa interior de Karla. Sus senos redondos y fir-
mes estaban coronados por pezones de un rosa pálido, que se erigían 
por el frío de la habitación y los besos húmedos. Su vientre era plano 
y su pubis de vello abundante. 

De repente, un rayo de consciencia cruzó su mente y se percató de 
que estaba a punto de ser infiel a su esposa, por vez primera, después 
de muchos años de casado; que en ese instante tendría que decidir si 
seguía adelante o reculaba. Ella captó el breve titubeo y sin dejarlo 
pensar se acercó a besarle las orejas y el cuello, quitándole la bata. La 
decisión estaba tomada. Un río de enojo contra Mirta, en un mar de 
deseo por Karla, provocaron que tumbara a la enfermera de espaldas 
en la cama y la acometiera furiosamente, mientras la mujer, con los 
ojos cerrados, gemía ante cada embestida. Después, sin salir de ella, 
la levantó y se la sentó encima a horcajadas; ahora ella impuso el rit-
mo con amplios movimientos circulares de cadera; provocando que 
el miembro erecto entrara y saliera, primero despacio, y después con 
una fuerza vigorosa. Ella alcanzó tres ruidosos orgasmos y él uno en 
el que sintió que vaciaba por completo su alma.

Se enfundó otra vez en la ridícula bata mientras la admiraba vis-
tiéndose. Consumatum est –pensó, limpiándose el sudor de la fren-
te– acabo de integrarme a la inmensa legión de hombres infieles. Se 
sentía un poco confuso pero en absoluto arrepentido.

–Karla, tengo que volver a verte fuera de aquí –dijo desesperado, 
casi suplicante.

–No hay manera, esto sólo ocurrió hoy y aquí, no hay forma de 
que se repita afuera.
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–Pero, es que necesito…
–Shhhhh…no digas más –dijo ella, cerrándole los labios con el 

índice, fino y helado–. Tengo que irme pero regreso más tarde y pla-
ticamos–. Se acercó y cariñosamente lo besó en la boca.

La agitación y los sentimientos encontrados cedieron ante el sue-
ño y José María no supo a qué hora se quedó dormido. Despertó a 
las ocho de la mañana con la noticia de que sería dado de alta. 

Recogió sus escasas pertenecías pensando si podría ver a Mirta a 
la cara y si ella notaría algo en su actitud, en su olor o si de alguna 
forma se enteraría de lo sucedido con Karla. Bajó a pagar la cuenta 
en caja y pasó a la oficina de personal del hospital. Sobre la solapa del 
saco se había prendido el pin de la Cruz Roja.

–Señorita, ¿cómo puedo localizar a la enfermera Karla Poussin?, 
fíjese que mi madre está enferma y quisiera ver si ella la puede acom-
pañar– mintió.

La secretaria, de mal modo, buscó en su computadora el nombre 
de la enfermera.

–¿Cómo dice que se llama?
–Karla, Karla Poussin, es del turno de la noche.
–No me aparece nadie con ese nombre.
–Qué extraño, ¡no puede ser! ¿Puede revisar otra vez, por favor?
–Ya le dije que no hay nadie con ese nombre y, además, no le 

puedo dar datos, son confidenciales– añadió sin levantar la vista.
José María regresó a la habitación a recoger sus cosas. Se detuvo 

en la puerta para revivir las escenas con Karla y casi pudo percibir 
su perfume dulzón. Salió y se detuvo en la central de enfermeras 
de su piso.

–Hola, señorita –dijo tratando de desplegar todo su encanto–, 
le quiero preguntar por una enfermera del turno de la noche que 
necesito localizar, se llama Karla Poussin, es una rubia de ojos claros 
y cabello corto

–¿Está seguro? No me suena ni el nombre ni la descripción.
–¡Claro que estoy seguro! –contestó un poco desesperado– ¡Las 

tres noches que estuve aquí ella llegaba a las once y… me atendía! 
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–No me aparece en la computadora, mmm… a ver, déjeme ver…
véngase conmigo, –dijo la señorita, encaminándose al cuarto 237. 

En la habitación tomó las hojas de control de signos vitales del 
paciente. 

–A ver… –dijo ella, volteando una a una las hojas de registro– 
pues mire, no hay anotación de ninguna enfermera de la noche que 
se llame como usted dice, además, como tenemos que registrar los 
patrones de sueño, dice también que usted se quedó dormido las tres 
noches, entre las diez y media y las once, seguro por el somnífero que 
le estuvimos administrando.

–¡Pero eso no es posible! –insistió él, casi arrebatándole la tabla 
de registros– ¡Le juro que platiqué con Karla las tres noches! ¡Por 
supuesto que estaba despierto!

–Aquí dice que a esa hora estaba dormido. Además, no hay nin-
guna enfermera con ese nombre. ¡Capaz y la soñó! –contestó ella en 
tono divertido. 

José María se retiró del hospital confundido y desmoralizado. 
Llegó en Uber a su casa y la encontró fría y vacía. Aún adolorido 
por la operación y arrastrando su estado de ánimo, se quitó el saco 
y se recostó. Abrió su laptop y googleo: “Karla Poussin, enfermera”. 
Las tres o cuatro direcciones web iniciales eran anuncios de servicios 
médicos, enfermeras a domicilio y hasta la página de una tienda 
erótica que vendía uniformes. La séptima dirección informaba par-
cialmente una noticia perturbadora de veinte años atrás. Hizo click 
en el vínculo y se desplegó la siguiente nota:

“Periódico Excélsior. Enero 17 de 1997. 
Hallan colgada a enfermera en cuarto de hospital.
Samuel del Villar, Procurador del Departamento del Distrito Federal, 
confirmó el día de hoy que el cuerpo sin vida de una enfermera, quien 
respondía al nombre de Karla Poussin, fue encontrado ayer, colgado 
del plafón del cuarto 237 del Hospital Humana, del Pedregal. Aparen-
temente, la enfermera de 32 años se suicidó en la misma habitación en 
la que noches antes había descubierto a su prometido, un médico de la 
misma institución, teniendo relaciones con una compañera suya…” 
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Acompañaba al artículo periodístico la imagen de una credencial 
de hospital expedida veintitrés años antes, en 1994. En ella se veía en 
una fotografía oval, en blanco y negro, la cara sonriente de la chica 
con quien José María había sido infiel a Mirta. Aturdido, leyó la nota 
tres veces más y capturó en la pantalla la fotografía de la credencial 
de Karla. Impotente y con las manos frías y temblorosas, José María 
cerró despacio la computadora, conteniendo las ganas de llorar. 
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