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Resumen

En este articulo busco aproximarme a los modos de persistencia de la vio-
lencia en el espacio subjetivo desde el abordaje de un conjunto especifico
(v significativo) de recurrencias narrativas que emergen en la evocacién
presente de la experiencia limite. Me refiero, en particular, al “terror” y la
“culpa” como construcciones de sentido que aparecen, de manera reitera-
da, en la palabra de los sobrevivientes. A partir del andlisis de entrevistas
en profundidad, se reflexiona sobre dichas emergencias en su anudamien-
to con las persistencias, por momentos paralizantes, de la violencia en el

presente.
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Abstract

In this article I seek to approach to the modes of violence’s persistence

in the subjective space by focusing on a specific (and significant) set of

* El presente escrito forma parte de los resultados de mi investigacién doctoral, abo-
cada al andlisis de las inscripciones biograficas de la experiencia de la (propia) desaparicién
y posterior sobrevida del sujeto a los Centros Clandestinos de Detencién en la Argentina.

** Becaria posdoctoral, c1s (Centro de Investigaciones Sociales), con doble dependen-
cia del conicer / 1DEs (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas / Ins-
tituto de Desarrollo Econémico y Social) de Buenos Aires, Argentina. Nucleo de Estudios
sobre Memoria. Correo electrénico: [julieta.lampasona@gmail.com].

TRAMAS 51 + UAM-X + MEXICO + 2019 « PP. 291-310



narrative recurrences that emerge in the present evocation of the limit
experience. I refer, in particular, to “terror” and “guilt” as constructions
of meaning that appear, repeatedly, in the words of survivors. Based on
the analysis of in-depth interviews, I reflect on these emergencies in their
knotting with the persistences, sometimes paralyzing, of violence in the

presente time.

Keywords: clandestine detention centers, survivors, testimony, terror, guilt.

Introduccién

La (propia) desaparicién y posterior sobrevida del sujeto constituye
una experiencia liminar cuyas inscripciones subjetivas persisten (e
insisten) atin en el presente. En efecto, la radicalidad de la violencia
vivida y de los procesos de crueldad desplegados al interior de los
Centros Clandestinos de Detencién (ccp) durante la dltima dicta-
dura militar en la Argentina (1976-1983), configuraron una realidad
traumdtica y disruptiva del curso vital, cuyos efectos o persistencias
se sostienen, acucian y reactualizan aGn.! En este sentido, si bien la

I Los desarrollos —principalmente psicoanaliticos— en torno del trauma aportan
herramientas de relevancia para el andlisis -fundamentalmente, en lo relativo a los modos
de disrupcién/irrupcién de la violencia radical en la estructura de sujeto y los procesos de
ruptura subjetiva, identitaria e intersubjetiva que promueve—. Sin embargo, y como he
advertido en abordajes anteriores, el encuadre tedrico-metodoldgico de la investigacién en
la que se enmarca el presente articulo —esto es, el de la escucha e interpretacién socioldgica—
impide realizar una aplicacién mecdnica del uso de la nocién de “trauma” como opera
en la clinica psicoanalitica, promoviendo en tanto una reapropiacién o un deslizamiento
conceptual hacia lo que he propuesto como las persistencias de la violencia en el espacio
subjetivo. Con ello, se pretende desplazar la mirada —sin desconocer, con ello, su relevancia
sustantiva— desde los procesos psiquicos —abordables desde el trabajo terapéutico y su
enmarcamiento pertinente— a los modos de inscripcién, disrupcién y (re)emergencia
subjetiva en el presente —asibles, si, desde nuestro abordaje metodolégico—. Partiendo del
supuesto del cardcter traumdtico de esta experiencia y de la potencia que los desarrollos
sobre el trauma aportan a nuestra investigacién, no se hablard aqui de “re-emergencias
o reactualizaciones del trauma’, sino de aquellos vestigios, persistencias y repeticiones
discursivas que, desde la evocacidn, nos permiten acercar e interpretar —nuevamente, desde
el presente abordaje epistemoldgico y metodoldgico— los efectos de la experiencia limite.
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R ECURRENTCIAS: “TERAROR Y “CULPA"

(propia) desaparicion del sujeto, en tanto proceso material, se cir-
cunscribié a espacios y tiempos particulares, tanto en lo referido a
sus formas de inscripcién subjetiva como a los modos de su evoca-
cién, estos limites espacio-temporales se desdibujan.

En este articulo, buscaré aproximarme a esos modos de persis-
tencia de la violencia en el espacio subjetivo, desde el abordaje de
un conjunto especifico (y significativo) de recurrencias narrativas
que emergen en la evocacién presente de la experiencia limite: me
refiero, en particular, al “terror” —o el “miedo”, como refieren al-
gunos de los entrevistados—* y la “culpa” —en su vinculacién con
la idea de un “juzgamiento”, propio y/o ajeno—’ como construc-

2 Conviene sefialar que “miedo” y “terror” remiten a procesos divergentes. Si el miedo
remite a formas de control y disciplinamiento (Calveiro, 2015), el terror remite, como
afirma Puget y Kaés (1991), a la inscripcion de la amenaza real de muerte y a la pardlisis/
inmovilidad, subjetiva y social, que resulta de ella. En los relatos que se analizardn, no se
observa una remisién literal a esta distincién conceptual, sino que uno y otro significante
surja como construcciones de sentido indiferenciadas; sin embargo, diré que en su propia
emergencia narrativa pueden observarse, precisamente, formas de reactualizacién de esos
efectos del terror en el largo plazo, que inmovilizan al sujeto y cercenan —en muchos casos,
en el presente— su propia capacidad de accién.

3 El problema de la culpa (y de la vergiienza) aparece en la bibliografia sobre la
experiencia concentracionaria —fundamentalmente en la obra de Primo Levi (2005)-
en un claro (aunque, sostengo, no necesario o evidente) anudamiento con la figura del
sobreviviente. Desde esa articulacién y sus formas de circulacién, en efecto, uno y otro
significante se configuraron como cualidades aparentemente constitutivas de esta figura
en tanto permearon y permean, actualmente, parte de las construcciones de sentido en
torno de los sobrevivientes. Ahora bien, distanciada de la aparente necesariedad de dichos
anudamientos, advierto que la dimensién de la “culpa” —al menos en nuestros entrevistados
y en parte de la literatura testimonial- hizo y hace mella en muchas trayectorias de vida; en
efecto, las recurrentes referencias a un “sentimiento de culpa” en el conjunto de entrevistas
determiné para nosotros un andlisis ineludible. Estos sentidos emergentes en los testimonios
se anudan en parte a los efectos de las sospechas o estigmatizaciones (Longoni, 2007)
que han pesado sobre los sobrevivientes, al tiempo que los exceden y anidan, también,
en las inscripciones subjetivas de lo vivido y en la relacion, agénica, con el desaparecido.
Con todo, lejos de considerar ese “sentimiento de culpa’ como algo “dado”, evidente o
constitutivo de la experiencia de los sobrevivientes, el presente estudio se propone atender
a los efectos de verdad que dichas construcciones configuran en el relato (y en la [sobre]
vida) de los sujetos, anuddndolas a las vigencias e insistencias del pasado en el presente, a
sus persistencias y recurrencias. En definitiva, al modo en que los vestigios de la violencia
vivida reaparecen y resuenan —acuciantes— en el presente de la evocacién. Por su parte,
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ciones de sentido que aparecen de manera reiterada en la palabra de
los sobrevivientes. Si partimos del supuesto de que el problema de las
inscripciones subjetivas de lo traumdtico y sus persistencias, junto con
las modalidades de elaboracién, se anudan en complejas articu-
laciones del pasado y el presente que se condensan en temporali-
dades dislocadas, omnipresentes o detenidas (Lampasona, 2017),
sostengo también que la emergencia sistemdtica de esos dos signi-
ficantes en las construcciones de sentido, vinculadas al “después”
de la experiencia limite, da cuenta de nuevas formas de reactualiza-
cién y acecho de la violencia vivida, que apremian (atn) al sujeto
en su presente, y lo detienen, trayendo consigo la idea de tiempos
subjetivos, proyectos y trayectorias de vida trastocados por la expe-
riencia limite.

A partir del abordaje de entrevistas en profundidad a sobrevivien-
tes de diferentes ccp, el abordaje de una y otra dimensién analitica
nos permitird aproximar a las modalidades de acecho y reactualiza-
cién de lo vivido mds alld de los limites espacio-temporales del ccp
que remiten, ante todo, a las diversas formas de persistencia (e insis-
tencia) de la experiencia limite en el espacio subjetivo.*

es relevante aclarar también que no se pretende hacer una “reposicion” del problema de la
culpa en su (no necesaria) vinculacién con la colaboracién, sino considerar el modo y el
porqué de su emergencia en el relato. Como sefialan los testimonios, dentro del universo de
detenidos-desaparecidos (esto es, tanto aquellos que han sobrevivido como los que contintian
desaparecidos) hay quienes han podido “resistir” en mayor o menor medida y quienes han
brindado informacién en diferentes situaciones y niveles. Todos ellos, indistintamente,
han sobrevivido o desaparecido. En este sentido, no es en el problema de la delacién o la
colaboracién, y su presunta relacién con el sentimiento de culpa donde pretendo detener
la mirada puesto que, considero, dicho abordaje coadyuva en la estigmatizacién del sujeto
de la sobrevida.

4 Cabe sefialar que esta entrada analitica constituye tan sélo un recorte posible del
problema de las inscripciones de la experiencia limite y sus persistencias en el espacio
subjetivo. En otros abordajes se han analizado, entre otras, la emergencia disruptiva del
secuestro en el relato de vida junto con la temporalidad presente que asume la narracién de
la (propia) desaparicién (Lampasona, 2017).
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Tiempos detenidos, tiempos recurrentes: del terror
como forma de reactualizacion de la violencia vivida

Como senalan diversos autores, la experiencia limite golpea el mun-
do simbdlico y de la interaccién, inscribiéndose en la estructura de
sujeto, desinvestida de significacién. A partir de alli, se inaugura
un tiempo de latencia y acecho de la violencia vivida que acucia al
sujeto.” Ahora, ;de qué manera aproximarnos a esas persistencias?
;Cbémo asir, en todo caso, la radicalidad de esta experiencia limite en
términos de sus consecuencias —e insistencias acuciantes— a lo largo
de la vida del sujeto? ;Qué desplazamientos temporales se producen,
confluyendo en el sostenimiento de procesos subjetivos de extrema
vulnerabilidad, pese a la liberacién? Como sefialamos en el apartado
introductorio, los testimonios traen consigo la notable recurrencia
de un cimulo de significaciones vinculadas con el terror y la culpa;
son éstas, en efecto, un punto de entrada posible para el andlisis de
dichos vestigios, entendiendo, vale aclarar, que constituyen un recor-
te posible aunque no excluyente de la temdtica.

Para muchos de nuestros entrevistados (y como aparece, tam-
bién, en diversos soportes testimoniales), los tiempos posteriores a
la liberacién estuvieron atravesados por dolores, miedos y rupturas.
En efecto, las remisiones a momentos de profundo terror, a un dolor
acuciante, al sentimiento de culpa por haber sobrevivido, en con-
junto con la referencia a formas de ruptura de si y del curso vital,
entre otros significantes, aparecen de manera recurrente en los re-
latos, y reclaman con ello su inclusién interpretativa. A partir del
andlisis de ese material, sostengo que estas recurrencias de sentido
podrian hablar ya no de un tiempo disruptivo u omnipresente de la
violencia vivida, mds alld de los limites espacio-temporales del ccp,
sino, acaso, de un tiempo de repeticién o, incluso, de un tiempo
detenido: un tiempo que limita, cercena, detiene al sujeto en sus
posibilidades de accién o reposicionamiento. Si las (re)emergencias

5 Sobre las experiencias sociales limite y sus efectos a nivel subjetivo, véase Puget y Kaés
(1991), Kaufman (1998), LaCapra (2005), entre otros.
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del secuestro trafan consigo la crudeza del golpe disruptivo e intem-
pestivo que trastocé el curso de vida y si las narraciones de la (pro-
pia) desaparicién daban cuenta de un eterno presente (Lampasona,
2017), veremos aqui que estos sentidos recurrentes nos remiten, en
todo caso, a ciertas formas de detenimiento. En el presente apartado,
analizo las remisiones a la primera de esas dimensiones, esto es, a la
idea del miedo o terror para pensar, precisamente, en esos tiempos
acuciantes y aun vigentes de la violencia vivida, a su acecho presente
y su re-emergencia intempestiva en el relato de los sobrevivientes.

En una situacién de creciente aislamiento, luego de su liberacién,
Susana® se habfa ido recluyendo sobre sus vinculos mds cercanos para
dedicarse, luego de dar a luz, a la crianza de su bebé.” Asi se referfa a
€s0s primeros momentos:

Era como... ;cémo te puedo decir? ;Yo me sentia como culpable de
todo! ;Entendés? De todo. Y, bueno, y asi... Y, si, culpable por estar
viva, culpable por estar libre, culpable por... ;Entendés? Yo tuve un
hijo en libertad, otros lo tuvieron en cautiverio, ;entendés? Todo era...,
0 sea, no, no... Y, si, nadie te preguntaba o te escuchaba, ni... ;Nada!
Nadie, a mi mamd jamds se le ocurrié llevarme a un psicélogo, por
ejemplo. Qué sé yo, alguien de confianza. ;Yo no iba a ir ni en pedo,®

6 La referencia a los nombres de los entrevistados varfa en términos de la voluntad de
mayor o menor anonimato de cada entrevistado. En aquellos casos en los que el entrevistado
no objetd la referencia a su nombre de pila se lo referird a partir del nombre real con
exclusién del apellido. En los casos en que prefirieron un mayor nivel de anonimato, se hard
referencia a nombres ficticios; estos son los casos de Julidn y Esteban, quienes sugirieron
esos nombres porque habian sido sus propios apodos en tiempos de militancia.

7 En junio de 1977, mientras festejaban junto a parte de la familia la noticia de su
embarazo, Susana y su compafero fueron secuestrados y trasladados a lo que luego ella
identificarfa como el ccp “El Vesubio”. Un mes después, él fue “trasladado” y permaneci6
en condicién de detenido-desaparecido hasta el ano 2009, en el que el Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF) identificd sus restos. Luego de tres meses de cautiverio, y
con su embarazo ya avanzado, Susana fue liberada y dio a luz en noviembre a su primer
y tnico hijo. En la actualidad, es integrante de la Comisién de Homenaje a las Victimas
del Vesubio y Puente 12, y ha brindado su testimonio en diferentes instancias, nacionales
e internacionales.

8 Esta expresion busca afirmar que “de ninguna manera” asistiria.
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viste! Yo tenfa una paranoia... jterrible! Dormia escuchando las puertas
de los coches, que se abrian y se cerraban. Y en medio de la noche, yo
agarraba a J. P. [su hijo], lo envolvia y me iba a la terraza porque estaba
segura que ese coche que se cerrd iba a venir a buscarnos. ;Entendés? O
sea, que vivia asi con una paranoia atroz (Susana, noviembre de 2011).

En esos primeros tiempos, el terror se hacia presente frente a si-
tuaciones que disparaban su angustia: ruidos en la noche y la ne-
cesidad de proteccién de su hijo que, estando en cautiverio, corria
peligro de ser apropiado por uno de los captores.” Al mismo tiempo
que ese terror afloraba, lo hacia también un fuerte sentimiento de
culpa por seguir viva. La sensaciéon de culpa y la remisién a un terror
profundo aparecen anudados en el relato de los tiempos inmedia-
tamente posteriores a la liberacién, y en un contexto de profunda
vulnerabilidad —y de un peligro real, pues eran atn los tiempos de la
dictadura— que se sostendria por largos afos, al menos, hasta la tran-
sicién democrdtica y, fundamentalmente, hasta su vinculacién con
otros sobrevivientes del ccp donde permanecié recluida. En efec-
to, esas sensaciones de sosiego encontrardn cierto resguardo muchos
afos después, fundamentalmente a partir del encuentro con otros
sobrevivientes —pares—, que le brindaron miramiento y una escucha
fraterna. Hasta entonces, Susana fue atravesando momentos de pro-
funda soledad, acrecentada por la ausencia de su compafero y del
mundo conocido y elegido.

En el caso de Julidn, los tiempos posteriores a su liberacién vy, al
menos, hasta mediados de la década de 1990, fueron de un profundo
repliegue sobre sus vinculos afectivos mds proximos.'® En nuestros en-

9 Como sefiala Susana en su entrevista, durante su detencién hubo casos de apropiaciones
de los hijos de embarazadas que estaban secuestradas junto con ella. En su caso, uno de los
represores habfa manifestado que ese nifio serfa “suyo”: “Después habia otro guardia, que...
siempre venia y me trafa mandarinas y me decfa: ‘Ese, cuidalo porque va a ser para mf’. Por mi
hijo, ;no? Y un dia me trae un regalo, envuelto en un papel de regalo. Y yo lo abro y era una
capucha negra como la que yo tenfa, pero chiquitita. Me dice: ‘Es para tu bebé’. [Hace
una pequefia pausa] Una cosa, viste... Eh, ese estd preso” (Susana, noviembre de 2011).

10 A comienzos de los afios setenta, y siendo estudiante secundario, Julidn habia
comenzado a militar en la agrupacién politico-estudiantil Juventud Guevarista —vinculada
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cuentros, el entrevistado caracterizé esos aflos como de un movimien-
to inerte, un “deambular” por diferentes espacios, que lo ayudaban
a negar que fue antes al secuestro, como escondiéndose. Iniciada la
democracia, Julidn habia sido convocado para trabajar en el Ministerio
de Economia, pero al poco tiempo dejé ese trabajo y se dedic6 defini-
tivamente a la empresa familiar, en la que adn trabajaba al momento
de nuestros encuentros, producidos entre abril y mayo de 2011:

Yo me recibi de Economista, hice un posgrado en el ipes'! con Sourrouille,
Canitrot."? Eh, en los momentos previos a que suba Alfonsin. O sea,
a las elecciones del 83 [...] Entonces, yo en ese momento me estaba
recibiendo, en el 82, y haciendo posgrado en el 1DEs. Y cuando vuelve
la democracia, mis profesores me llevan a la Secretaria de Planificacién,
del Ministerio de Economia. Bueno, yo veo que estdn todavia los de...
Hay un proceso de retirada los de Diaz Bessone," que hacian Geopo-
litica [...] Se estaban desmantelando, digamos, las estructuras burocra-
ticas de la dictadura y habia un grupito que estaba en el Ministerio de
Economia y la Secretaria de Planificacién. Ahi fue Sourrouille, como
secretario de Planificacién, que después fue Ministro de Economia,
cuando se fue Grinspun.' Entonces yo tuve una charla en el despacho
de Sourrouille, y le dije: “Mir4, yo te tengo que decir que estuve preso

al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PrT)—. El 24 de abril de 1976, en el marco de
sucesivas caidas dentro de su agrupacién, fue secuestrado a plena luz de dia y trasladado a lo
que después pudo identificar como el ccp “Coordinacidn Federal”. Luego de permanecer
un mes alli, fue legalizado y detenido en el Penal de La Plata hasta finales de ese afio. Las
lesiones sufridas durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones y, por
largos afios, permanecié ajeno a ese mundo previo y a otros dmbitos vinculados con la
temdtica de derechos humanos.

11 Instituto de Desarrollo Econémico y Social.

12 Durante la presidencia de Raul Alfonsin, que tuvo lugar entre diciembre de 1983
y junio de 1989, los economistas Juan Sourrouille y Adolfo Canitrot formaron parte del
gabinete econdmico.

13 Ramén Diaz Bessone fue un militar argentino de alto rango que comandé el
Segundo Cuerpo del Ejército y ocupé cargos de gestion durante el gobierno militar. En el afio
2012 fue condenado por delitos de lesa humanidad.

14 Bernardo Grinspun ocupé el cargo de Ministro de Economfa desde los inicios del
gobierno de Alfonsin, en diciembre de 1983 hasta 1985.
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y que no quiero comprometer a nadie”. O sea, yo tenia que decitle a él
que habia estado preso y que por ahi yo era un problema, mds que un...
eh, y él me contesté: “No, ahora estamos en democracia’, me dijo.
[...] Yyo, laverdad que [...] realmente, me sentia muy expuesto. Y yo
decia: “;Cémo? ;Democracia?”, yo decia: “;Cémo es esto? ;Asi? ;Tan
facil? ;Y de nuevo voy a poner la cara?”. En términos, digamos, meta-
féricos y reales, viste, porque yo estaba muy... jmuy frdgil! O sea, no
entendia bien el tema de la democracia (Julidn, abril-mayo de 2011).

Esa fragilidad se condensaba en la idea de un “deambular” que
esde su propio discurso se mostraba como un movimiento de iner-
desde su propio d trab to d
cia, irreflexivo pero constante, un ir hacia adelante desconociendo
lo vivido, negando o silenciando ese pasado. Un “deambular” que
estuvo profundamente atado, al menos desde la rememoracién, a un
<« . » ’ ’
profundo “miedo”. Y asi lo referia:

Otros hitos del deambular: ir como mostrando una..., ir a la puerta de
la coNADEP" y no declarar por miedo, irse del Ministerio de Economia
por miedo, guardarse en el trabajo familiar por miedo, este... Estar
con la novia que..., este..., que de alguna manera aceptds tu destino.
No porque yo no la quisiera, o porque no me gustara o porque... Pero
simplemente era... jalgo dado! ;Me entendés? ;Algo que estaba dado!,
que ya... Bueno, me esperd [cuando estaba detenido], dejé a su novio
por mi, me... ;Viste? Pero, bueno, el proyecto de vida que se plantea,
a partir de esa relacién, tiene que ver también con la época, digamos.
Tiene que ver con que yo era yo, pero... a medias. Y no estaba en
condiciones..., ni yo, ni nadie, pienso, en ese momento, de plantearse
cosas muy audaces, digamos (Julidn, abril de 2011).

15 La Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), constituida
en los comienzos de la transicién democrética, llevé adelante el trabajo de recopilacién de
testimonios y de investigacién sobre los crimenes cometidos durante la dictadura militar
que dio lugar al Informe Nunca Mis, entregado en septiembre de 1984 al presidente Radl
Alfonsin, y que sirvié de apoyatura para el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Sobre el
Informe Nunca Mds, ver Crenzel (2008).
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Se trataba, ante todo, de un miedo des-habilitante, un miedo que
fue limitando su recorrido a ciertos entramados, alejados de toda vi-
sibilidad publica. Un miedo que obliteraba la posibilidad misma de
otra realidad y de otra cotidianidad posible, por fuera de ese mundo
de lo cotidiano y los espacios privados de interaccién. Un miedo (;o
terror?) a que el hecho mismo de exponerse le trajera, nuevamente,
un peligro sobre la vida.

El caso de Laura asume, en muchos sentidos, similitudes profun-
das con el anterior.'® Los tiempos posteriores a su liberacién y el corto
exilio, primero en Nueva York y luego en Israel, desde donde decidi6
volver a comienzos de 1977, estuvieron signados por una fuerte des-
vinculacién de los espacios de participacién politica y del cimulo de
relaciones vinculadas con la militancia, y por un marcado apego a
sus relaciones mds préximas. Muchos amigos de secundaria y de mi-
litancia habian partido también al exilio y ella permanecié, durante
los afios subsiguientes, en espacios ajenos y distantes de las formas
de accién y relacién anudadas a la politica. En ese marco, Laura se
mantendria en silencio; habia “un terror de base” que la limitaba en la
accién y palabra. Eran tiempos ain de inminente peligro. En ese en-
tonces, comenz6 sus estudios de Arquitectura y es asi que nos decia:

16 En efecto, uno y otro entrevistado habfan sido compafieros en la escuela secundaria
y, al momento de nuestros encuentros, mantenfan un fuerte vinculo de amistad. Madre de
tres hijos y arquitecta, Laura habia comenzado su militancia en la Unién de Estudiantes
Secundarios (UEs), mientras cursaba sus estudios secundarios en el Carlos Pellegrini, de la
ciudad de Buenos Aires. A finales de mayo de 1976, ella y su madre fueron secuestradas.
Segtin sus estimaciones, fue llevada en primer lugar al Regimiento de Infanterfa nim. 1
“Patricios”, ubicado en el barrio de Palermo, y luego a lo que pudo identificar como “El
Vesubio”, donde permanecié unos dfas hasta concluir el recorrido en el predio militar de
Campo de Mayo. Alli decidieron liberarlas tras cinco dias de cautiverio. Al poco tiempo,
ella, su madre y su hermana partieron a un breve exilio a la ciudad de Nueva York (Estados
Unidos). Mientras que su madre y su hermana volvieron al pais, ella decidié encontrarse
con su novio en Israel. Alli permanecié algunos meses hasta que decidieron volver, en 1977.
En 1978, en el marco de una caida masiva de excompafieros de su escuela secundaria,
una “patota’, como se denomind a los grupos de tareas abocados a la realizacién de los
secuestros, volvié a buscarla a su casa. Ella no estaba y “zaf$” —se salvé—, por segunda vez.
Los afios posteriores a su regreso fueron de un marcado distanciamiento con su historia
previa y asi lo sostendria por largos anos.
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Y en la facultad, a ver, en la facultad teniamos..., también, me tragué'’
del 77 al 82. O sea, yo estudio todos los afios de la dictadura, pero
bueno, dentro de la facultad, también, con un grupo... Habia como
algunas movidas paralelas, de... Habia una cosa que se llamaba “La
Escuelita”, donde los profesores que no estaban en la facultad, porque
estaban... echados, o qué sé yo, daban clases. Entonces, yo empecé a ir
a estos lugares. Por otro lado, con un grupo de compafieros, también,
armamos una revista... con, que era una forma, ;no?, como eran pe-
quenas expresiones [sonrie], este... Y esas cosas. Pero a mi siempre...
tenfa como un terror de base, yo, en estas cosas. Me daba miedo parti-
cipar en esto. Participaba hasta ahi... Habia quedado muy... golpeada.
Pero ni siquiera. .., jmis compaferos de facultad no sabian mi historia!
No se las... contaba tampoco (Laura, julio de 2011).

Como ella misma senala, el terror y el silencio iban cercenando su
disposicién a la accién/participacién, en un contexto de permanente
peligro; en efecto, y como sucedia también en los otros casos, ese
“terror” se solapaba de forma indefectible con el contexto dictatorial
pero también, ya en democracia, con la posibilidad y/o amenaza de
un nuevo golpe militar."® En su caso, los afios posteriores a la transi-
cién democrdtica —en los que perdié a su madre, se casé y tuvo a sus
tres hijos— estuvieron atravesados por ese no-mostrarse; al menos,
hasta la ocurrencia de ciertos “hitos” que marcaron un clivaje en su
propia historia de vida."”

Estos miedos o terrores, fuertemente anudados a los primeros
tiempos, se reeditan también —aun cuando mads solapados o con ma-
yor intermitencia— en el momento presente ante toda situacién o con-

17 “Estuve”.

18 Los primeros tiempos de la transicién democrdtica estuvieron atravesados por fuertes
disputas y presiones militares sobre el gobierno de Alfonsin, materializadas en los sucesivos
levantamientos militares que derivaron, luego, en la sancién de las leyes de impunidad.

19 En particular, la participacién en un libro testimonial de elaboracién colectiva sobre
la experiencia del exilio y, también, la posibilidad de compartir su propia historia —muchos
afios después— con sus tres hijos ya adolescentes, marcaron nuevas configuraciones en su
recorrido vital, animédndola a nuevas vinculaciones con ese pasado, y con la escena publica.
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tingencia que remita, de una u otra forma y de manera mds o menos
directa, a la experiencia limite?® —sin suponer, necesariamente, un
repaso literal o absoluto de lo vivido—. Particularmente, la situacién
del testimonio, ya sea en los juicios actuales por delitos de lesa hu-
manidad u otras situaciones similares de denuncia, parece discurrir
en un campo atravesado por tensiones: por un lado, y mayoritaria-
mente, desde su potencia en términos de la revalorizacién de si y de
su aporte en la construccién de verdad y justicia; por el otro, como
espacio abierto, en ciertas condiciones, a la reedicién de miedos y
pesares. Volveremos sobre ello en futuros abordajes, pero baste aqui
traer el caso de Esteban para ilustrar las tensiones o inseguridades
que transcurren en el presente y que ponen de manifiesto la vigencia
de la violencia vivida y sus efectos.”’ En nuestras conversaciones, asi
nos respondia a la pregunta acerca de cémo se habia sentido cuando
realizd, recientemente y por vez primera, la denuncia de su secuestro:

20 De manera elocuente, sefialaban las autoras de Ese infierno: “Después de haber
pasado por un Campo de Concentracién, uno puede llevar una vida en apariencia normal.
[...] Hasta que, algunas veces contundente, demoledor e incendiario como un rayo, otras
suave, engafioso y envolvente como la niebla, el Campo de Concentracion se hace presente.
Y entonces, uno se paraliza: se perciben los olores, se ve la oscuridad, se escucha el arrastrar
de las cadenas, el ruido metdlico de las puertas, los chispazos de la picana, se siente el
miedo, el peso de las desapariciones. Periddicamente, desde hace muchos afios, a veces
disparados por hechos concretos —como la citacién a declarar en un juicio, la noticia sobre
la recuperacién de un bebé o el aniversario de una “caida’, otras por una cara vista en la
calle, una fotografia vieja, una carta amarillenta en un placard, una lectura..., los recuerdos
nos acechan y nos atrapan” (Actis ez al., 2001:27).

21 Su militancia empezé en la escuela secundaria, a la edad de 15 afos, en el
Movimiento de Accién Secundaria (Mas) y termind, luego de una serie de reagrupamientos
y cursando ya sus estudios universitarios, en la Universidad Tecnoldgica Nacional, dentro
de la estructura de Montoneros. Alejado de la militancia desde 1976, por diferencias con su
propia organizacion, en septiembre de 1978 fue secuestrado en un bar de Constitucién y
llevado a lo que, con la ayuda de miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF), pudo suponer era la Escuela de Mecdnica de la Armada (esma). Alli permanecié
por un mes aproximadamente, y luego de su liberacién decidié partir al exilio, en Estados
Unidos, junto a su segunda esposa y madre de dos de sus tres hijos. All{ vivié hasta 2009,
cuando regresé definitivamente al pais, luego de la identificacién y restitucién de los restos
de su amigo desaparecido, compafiero de Susana. Hasta entonces, Esteban no habia dado
testimonio ni habia mantenido tampoco una relacién fluida con ese pasado.
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[Con un tono firme] Bastante raro. Bastante perseguido. No sé, es el
dia de hoy que yo no me puedo sentar en un restaurant mirando la pa-
red. No puedo. No puedo. Tengo que estar mirando hacia la, la puerta
de entrada. O sea... quedd esa... esa secuela, o sea que no... me siento
encerrado y me siento que alguien va a venir y no... no estoy tranquilo,
no, no, no como tranquilo o tomando un café, no tomo el café tranqui-
lo (Esteban, mayo de 2012).

Si bien el miedo no es enunciado como tal, si hay una remisién a
un “sentirse perseguido”, como en un estado de peligro permanen-
te. Pero ese peligro, ese sentirse “intranquilo”, no aparece vincu-
lado —al menos en su relato— con cualquier situacién sino que, por
el contrario, emerge una situacién que reproduce el momento del
secuestro: en efecto, Esteban habia sido secuestrado mientras esta-
ba sentado a la mesa, en un bar, a plena luz del dia. Como vemos,
esa sensacion es catalogada por el entrevistado como una “secuela”
de lo vivido. Secuela que, en sus propios efectos presentes, “no lo
deja tranquilo” y que vuelve, reemerge no en cualquier eslabona-
miento de sentido sino en la referencia a su primer testimonio en
el espacio publico.

En diferentes tiempos, espacios y situaciones, estos “miedos”
fueron acuciando al sujeto en su propia trayectoria de vida, coar-
tando y cercenando su propia capacidad de accién o participacién.
Su ocurrencia trafa consigo la certeza de un peligro inminente, la
amenaza concreta de una re-edicién —si no literal al menos, si, en
sus efectos— de lo vivido al limite de lo posible. Esas re-emergen-
cias que desde el resabio mismo parecian reeditar algo de aquella
violencia dltima, y detener el tiempo, fueron limitando —en mayor
o menor medida— el campo de accién e interrelacién, al menos, en
los primeros tiempos.
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De la culpa como un nuevo pliegue
del acecho acuciante de la violencia

Como fue senalado, el problema de la culpa por haber sobrevivido
constituy6 también un nudo significativo de recurrencia en nuestros
entrevistados —desde una suerte de (auto)responsabilizacién por su
propia suerte y, fundamentalmente, por la de los miles de desapareci-
dos—, revistiendo con ello espesura analitica. Como dije ya, el proble-
ma de la culpa aparece en los testimonios de sobrevivientes de la Shoah
—con el sustantivo trabajo reflexivo de Levi—, y anuncian un pesar por
la propia vida en relacién con aquellos que murieron en los campos.
En el caso argentino, la sospecha social de los primeros tiempos fue
imprimiendo también su propio peso. Desde alli, la culpa aparece
como algo-dado, en apariencia evidente-inherente al “ser-sobrevivien-
te”. Pero, ;qué traduce esta forma de disvalor de si?, ;sobre qué otros
procesos subjetivos se monta? Veamos sus modalidades de emergencia
para pensar, desde alli, respuestas posibles a estos interrogantes.

En el caso de Margarita, la sensacién de culpa aparecia fuerte-
mente abigarrada a la situacién de desarticulaciéon familiar que, se-
gan senala, sucedié a su secuestro, liberacién y posterior insilio®* en
Buenos Aires.”® A ello se solaparian, también, las posteriores muertes
de su padre, primero, y de su madre, poco tiempo después:

22 La categoria insilio refiere a la movilidad forzada —por los procesos represivos— desde
el lugar de origen o residencia hacia otro destino dentro del pais.

23 Oriunda de la provincia de Tucumdn y militante del peronismo de izquierda durante
los afios setenta (primero, en el marco del Grupo de Estudiantes Tucumanos [GET] y, ya en
la universidad, en la Juventud Universitaria Peronista y el Movimiento Villero Peronista),
Margarita fue secuestrada en mayo de 1975, en el marco del Operativo Independencia y
mantenida cautiva durante dos meses, aproximadamente, en lo que pudo identificar como
el ccp “Escuelita de Famailld”, al sur de la provincia. Margarita ya era madre de su primer
nifio, de tan sélo dos meses. Tras su liberacidn, suftié su propio insilio en la ciudad de
Buenos Aires, tuvo a su segundo hijo y retomé cierta militancia, en la clandestinidad. Luego
de afos de profunda tristeza y soledad, que incluyeron las sucesivas muertes de sus padres,
la transicién democrdtica propiciarfa nuevos encuentros y recorridos que la vincularfan
fuertemente con el campo de los derechos humanos. Actualmente, Margarita es miembro
de la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos y ha brindado su testimonio en multiples
instancias desde la transicién democrdtica hasta el presente.
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La verdad que yo estaba como, como que... no... Devastada total-
mente. No, no, me sentia muy mal, muy mal, porque estaba con esa
situacién de mucha culpa por todo... El fallecimiento de mis viejos. Mi
hermano me hacia responsable de todo... Bueno, fue tremendo. Esos
afios fueron muy duros (Margarita, septiembre de 2011).

En el caso de Silvia, la remisién a la culpa asume un matiz: segtin
sefalaba, durante largos afios carg con el peso de “no haber resisti-
do la tortura”, sintiéndose por ello “culpable”.?* En ese marco, y al
igual que en otros casos, los tiempos inmediatamente posteriores a
su liberacién habian sido de una profunda angustia y un marcado
silencio. En sus propias palabras, de un “ocultarse”

“S: [...] a mi me costé muchisimo cuando sali. Yo no... no me senti
bien afuera... hasta... un ano después... Hasta un ano después, que
un dia iba a ir al club con E [su pareja] y mi cunado ibamos al club, y
miré el cielo y estaba hermoso y qué sé yo y dije... “Qué lindo...”, o
sea, pude empezar a disfrutar de un dia de estar afuera.

E: ;Y qué sentias, por qué...?

24 Silvia habfa iniciado su militancia en el Centro de Estudiantes de su escuela
secundaria para comenzar a militar ya orgdnicamente en la Juventud de Vanguardia
Comunista, una vez producido el golpe militar de marzo de 1976, mientras cursaba sus
estudios de Magisterio. A mediados de julio de 1978, una patota ingresé a su domicilio y la
llevé alo que tiempo después supo que era “El Vesubio”, donde permanecié en condicién de
desaparecida hasta mediados de septiembre de ese mismo afio, cuando ella y otra treintena
de detenidos (pertenecientes en su mayoria a su misma organizacién) fueron “blanqueados”
(legalizados) y trasladados a distintos penales. Luego de dos meses de detencién en una
comisaria de la provincia de Buenos Aires, Silvia fue trasladada junto a otras compaferas al
Penal de Devoto, donde permanecid hasta mayo de 1979. A partir de entonces, permaneci6
en un profundo retraimiento sobre su espacio privado de interaccion, se casé y fue madre.
A mediados de los anos noventa asenté la denuncia de su caso para la tramitacién de la
reparacion econémica impulsada por el Estado nacional pero no fue sino hasta los afos
2000, con motivo de diversos acontecimientos, que su testimonio y sus vivencias asumirfan
nuevos sentidos y recorridos. Desde entonces, Silvia participa activamente de la Comisién
de Homenaje a las Victimas del Vesubio y Puente 12, y ha brindado su testimonio en
diferentes instancias.
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S:Y yo sentia como que... Y, ila culpa! La culpa del sobreviviente,
la culpa de que vos estés libre y los otros estdn encerrados... [...] afuera
era..., este..., por ejemplo, jocultdndome! (Silvia, marzo de 2012).

A lo largo de su relato y en reiteradas oportunidades, ese sen-

timiento de culpa emergfa con fuerza. Su particular anclaje con el
hecho de “no haber resistido la tortura” ponia en dudas —segtin sefa-
laba— su propio “compromiso” como militante y, fundamentalmen-

te,

fue

tensionaba el valor de su palabra:

Y a mi me costd horrores. [...] Y yo siempre vivi con tanta culpa... el
no haber podido resistir a la... picana, a la tortura... Por més que las
personas que estaban conmigo, que yo nombré, estin con vida, por
eso fue cayendo... Bueno. Eh, a mi me costé como..., eh, me costaba
mucho hablar. Porque..., eh... pienso que, por un lado, por la crianza
que yo tuve, y ademds por la formacién revolucionaria que se tenfa en
aquellos entonces, que tenfas que ser un héroe. Entonces, ¢h... siempre
me quedaba como ese estigma, jviste? (Silvia, marzo de 2012).

Ese sentimiento de culpa, junto con esos dolores profundos,
ron marcando y permeando sus propias acciones y espacios de

relacién. Ante todo, la “culpa” operaba en ella como un elemento

des

-movilizador e inhibitorio de la posibilidad de contar lo vivido e

intervenir de forma activa en el presente.

En
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Para Esteban, la culpa aparecia también con un peso sustantivo.
sus palabras, él se sentia “culpable por todo™:

Siempre queda una mochila atrds que hay que vaciarla, pero... yo no sé
si voy a tener tiempo con mi edad a vaciar todo lo que tengo adentro.
O sea, me gustaria vaciarla lo mds rdpido posible porque yo, asi, de
esa manera, no me siento mds culpable. Yo ahora me siento culpable
de muchas cosas. O sea, soy un tipo que se siente culpable de todo: de
haberme ido, de haberla metido a mi primera mujer en lo que la met,
a mi segunda mujer en lo que la meti y a mi tercer mujer en lo que la
meti. [...] No quiero tener mds carga (Esteban, mayo de 2012).
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La referencia a su partida al exilio remite, en su relato, a una
pesada carga. En ese después de la liberacién —sehalaba— se habia
“cerrado una puerta” que, lejos de liberar ese peso, lo acrecentaba.
Con todo, si bien ese sentimiento de culpa no aparece nitidamente
anudado a los que no estdn, se enuncia, si, desde un peso atosigan-
te, del que en alglin momento espera poder desprenderse.

Cabe senalar que en el caso de Sergio y Osvaldo, quienes sobrevi-
vieron ya no por la decisién explicita de los captores sino por haberse
fugado de los ccp, surge un pesar y una culpa condensadas en la fi-
gura de aquellos a quienes “no pudieron salvar” en el momento de su
huida. En ambos casos, esas figuras estarian personificadas en muje-
res detenidas quienes, segtin refieren, no habian logrado liberarlas en
la huida. En el caso de Sergio, esa companera continta desaparecida;
en el caso de Osvaldo,” muchos anos después pudo saber que habia
sobrevivido. Sobre esa historia, nos contaba lo siguiente:

[Yo estuve] Mucho tiempo con..., este, con mucho en la cabeza de la
chica esa que se habia quedado ahi, que yo lo tnico que le habia escu-
chado era la voz. Un sentimiento de culpa que me banqué®® hasta que
la... conoci y supe que sobrevivié y qué sé yo. Este..., pero yo recuerdo
que en la cdrcel muchas veces volvia a esa escena, digamos, ;no? ;Qué
podia haber hecho distinto? Y volvia a recrear la escena y pensaba en
otras cosas, digamos. Me ocupé bastante la..., la culpita esa en la cdrcel

(Osvaldo, julio de 2014).

25 De origen cordobés y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prr),
Osvaldo fue secuestrado en julio de 1977 y trasladado a lo que afios después identificaria
como el ccp Virrey Cevallos, ubicado en la Capital Federal, de donde lograria fugarse una
semana después. Sin lugares de referencia y con su familia amenazada en Cérdoba, Osvaldo
terminé entregdndose y fue puesto a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).
A diferencia de otros presos politicos que fueron siendo liberados durante los primeros
tiempos del gobierno democrdtico de Radl Alfonsin, Osvaldo fue liberado en 1987. A
partir de entonces —e, incluso, desde la cdrcel- brindé su testimonio en multiples instancias
y formé parte activa de movimientos territoriales de trabajo con la memoria. En particular,
fue un actor clave para la identificacién y recuperacién del predio donde funcioné el cco
donde estuvo detenido y en la actualidad forma parte de su equipo de trabajo.

7

26 “Soporté”.
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Una vez en libertad, Osvaldo dio con ese dato clave, revelador,
que supondria un antes y un después en el modo de abordar y pen-
sar ese pasado —especificamente, el del momento de su fuga—: esa
mujer que no habia logrado liberar estaba viva y era, como él, una
sobreviviente.

En los fragmentos resenados, la remision a la culpa trae a escena a
diferentes sujetos, en diferentes posiciones: mientras que el perpetra-
dor aparece invisibilizado, el sobreviviente trae consigo un disvalor
de si, que reemerge en relacién con multiples otros: la propia fami-
lia, los detenidos-desaparecidos que quedaron alli, los compaferos
de militancia. Asi, el sobreviviente es atormentado por una carga
tortuosa de manera que esa temporalidad abierta por el ccp sigue
marcando, ain y fundamentalmente en el después, multiples cesuras
y resquebrajamientos: el de si mismos y el del entramado intersub-
jetivo que los rodea(ba). Con ello, las persistencias de lo vivido con-
tindan acuciando desde nuevas cadenas de sentido: al golpe funesto
de la (propia) desaparicién se anudan asi nuevas cargas, nuevos pe-
sares; y el sobreviviente, en ese sentir-se y decir-se culpable —y como
portador de sospechas ajenas— se desplaza del lugar de victima a, en
cierta forma, presunto victimario.”” Con ello, la violencia vivida, tan
propia de ese espacio particular —el ccp—, se perpetiia y refuerza en
un presente tortuoso, continuo y persistente que detiene, inmoviliza
y acucia al sujeto.

Consideraciones finales

En este articulo he intentado aproximarme a las inscripciones de la
experiencia limite de la (propia) desaparicién y sus modos de per-
sistencia en el espacio subjetivo, enfocada en las nociones de terror
y culpa como significantes recurrentes en las construcciones de sen-
tido relativas al “después” de la experiencia limite. Una y otra nos

27 En efecto, como sefiala Souto Carlevaro (2010), el poder concentracionario oculta
su propia légica e invierte la culpa, la desplaza: para el afuera, aquel que reaparece “algo
habré hecho” para ser liberado, convirtiéndose en verdugo.
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permitieron reflexionar en torno de ciertas modalidades de acecho
y reactualizacién de lo vivido, mds alld de los limites espacio-tem-
porales del ccp, lo cual remite con ello a las persistencias en el pre-
sente de la violencia vivida. Desde estas construcciones de sentido,
los entrevistados dieron cuenta de las presencias insistentes —y por
momentos agobiantes— de lo vivido, que remiten a tiempos escin-
didos, dislocados e incluso detenidos y que anuncian, precisamente,
el trastocamiento de la vida en un antes y un después de la (propia)
desaparicion.

Si estas formas de persistencia remiten a temporalidades propias
del acecho, disruptivas y paralizantes, en futuros abordajes me inte-
resard analizar el modo en que la reconstruccién de los entramados
de interaccién, junto con los trabajos de elaboracién, abren a nuevas
temporalidades subjetivas vinculadas ya no —o no tan sélo— a la
persistencia acuciante y paralizante de la violencia vivida sino a nuevas
proyecciones o afirmaciones del sujeto en el (su) presente.
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