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Recurrencias: “terror” y “culpa”  
en relatos de la sobrevida*

Julieta Lampasona**

Resumen 

En este artículo busco aproximarme a los modos de persistencia de la vio-
lencia en el espacio subjetivo desde el abordaje de un conjunto específico 
(y significativo) de recurrencias narrativas que emergen en la evocación 
presente de la experiencia límite. Me refiero, en particular, al “terror” y la 
“culpa” como construcciones de sentido que aparecen, de manera reitera-
da, en la palabra de los sobrevivientes. A partir del análisis de entrevistas 
en profundidad, se reflexiona sobre dichas emergencias en su anudamien-
to con las persistencias, por momentos paralizantes, de la violencia en el 
presente.

Palabras clave: centros clandestinos de detención, sobrevivientes, testimo-
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Abstract 

In this article I seek to approach to the modes of violence´s persistence 
in the subjective space by focusing on a specific (and significant) set of 

* El presente escrito forma parte de los resultados de mi investigación doctoral, abo-
cada al análisis de las inscripciones biográficas de la experiencia de la (propia) desaparición 
y posterior sobrevida del sujeto a los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina.
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narrative recurrences that emerge in the present evocation of the limit 
experience. I refer, in particular, to “terror” and “guilt” as constructions 
of meaning that appear, repeatedly, in the words of survivors. Based on 
the analysis of in-depth interviews, I reflect on these emergencies in their 
knotting with the persistences, sometimes paralyzing, of violence in the 
presente time.

Keywords: clandestine detention centers, survivors, testimony, terror, guilt.

Introducción

La (propia) desaparición y posterior sobrevida del sujeto constituye 
una experiencia liminar cuyas inscripciones subjetivas persisten (e 
insisten) aún en el presente. En efecto, la radicalidad de la violencia 
vivida y de los procesos de crueldad desplegados al interior de los 
Centros Clandestinos de Detención (ccd) durante la última dicta-
dura militar en la Argentina (1976-1983), configuraron una realidad 
traumática y disruptiva del curso vital, cuyos efectos o persistencias 
se sostienen, acucian y reactualizan aún.1 En este sentido, si bien la 

1 Los desarrollos –principalmente psicoanalíticos– en torno del trauma aportan 
herramientas de relevancia para el análisis –fundamentalmente, en lo relativo a los modos 
de disrupción/irrupción de la violencia radical en la estructura de sujeto y los procesos de 
ruptura subjetiva, identitaria e intersubjetiva que promueve–. Sin embargo, y como he 
advertido en abordajes anteriores, el encuadre teórico-metodológico de la investigación en 
la que se enmarca el presente artículo –esto es, el de la escucha e interpretación sociológica– 
impide realizar una aplicación mecánica del uso de la noción de “trauma” como opera 
en la clínica psicoanalítica, promoviendo en tanto una reapropiación o un deslizamiento 
conceptual hacia lo que he propuesto como las persistencias de la violencia en el espacio 
subjetivo. Con ello, se pretende desplazar la mirada –sin desconocer, con ello, su relevancia 
sustantiva– desde los procesos psíquicos –abordables desde el trabajo terapéutico y su 
enmarcamiento pertinente– a los modos de inscripción, disrupción y (re)emergencia 
subjetiva en el presente –asibles, sí, desde nuestro abordaje metodológico–. Partiendo del 
supuesto del carácter traumático de esta experiencia y de la potencia que los desarrollos 
sobre el trauma aportan a nuestra investigación, no se hablará aquí de “re-emergencias 
o reactualizaciones del trauma”, sino de aquellos vestigios, persistencias y repeticiones 
discursivas que, desde la evocación, nos permiten acercar e interpretar –nuevamente, desde 
el presente abordaje epistemológico y metodológico– los efectos de la experiencia límite.
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(propia) desaparición del sujeto, en tanto proceso material, se cir-
cunscribió a espacios y tiempos particulares, tanto en lo referido a 
sus formas de inscripción subjetiva como a los modos de su evoca-
ción, estos límites espacio-temporales se desdibujan.

En este artículo, buscaré aproximarme a esos modos de persis-
tencia de la violencia en el espacio subjetivo, desde el abordaje de 
un conjunto específico (y significativo) de recurrencias narrativas 
que emergen en la evocación presente de la experiencia límite: me 
refiero, en particular, al “terror” –o el “miedo”, como refieren al-
gunos de los entrevistados–2 y la “culpa” –en su vinculación con 
la idea de un “juzgamiento”, propio y/o ajeno–3 como construc-

2 Conviene señalar que “miedo” y “terror” remiten a procesos divergentes. Si el miedo 
remite a formas de control y disciplinamiento (Calveiro, 2015), el terror remite, como 
afirma Puget y Kaës (1991), a la inscripción de la amenaza real de muerte y a la parálisis/
inmovilidad, subjetiva y social, que resulta de ella. En los relatos que se analizarán, no se 
observa una remisión literal a esta distinción conceptual, sino que uno y otro significante 
surja como construcciones de sentido indiferenciadas; sin embargo, diré que en su propia 
emergencia narrativa pueden observarse, precisamente, formas de reactualización de esos 
efectos del terror en el largo plazo, que inmovilizan al sujeto y cercenan –en muchos casos, 
en el presente– su propia capacidad de acción.

3 El problema de la culpa (y de la vergüenza) aparece en la bibliografía sobre la 
experiencia concentracionaria –fundamentalmente en la obra de Primo Levi (2005)– 
en un claro (aunque, sostengo, no necesario o evidente) anudamiento con la figura del 
sobreviviente. Desde esa articulación y sus formas de circulación, en efecto, uno y otro 
significante se configuraron como cualidades aparentemente constitutivas de esta figura 
en tanto permearon y permean, actualmente, parte de las construcciones de sentido en 
torno de los sobrevivientes. Ahora bien, distanciada de la aparente necesariedad de dichos 
anudamientos, advierto que la dimensión de la “culpa” –al menos en nuestros entrevistados 
y en parte de la literatura testimonial– hizo y hace mella en muchas trayectorias de vida; en 
efecto, las recurrentes referencias a un “sentimiento de culpa” en el conjunto de entrevistas 
determinó para nosotros un análisis ineludible. Estos sentidos emergentes en los testimonios 
se anudan en parte a los efectos de las sospechas o estigmatizaciones (Longoni, 2007) 
que han pesado sobre los sobrevivientes, al tiempo que los exceden y anidan, también, 
en las inscripciones subjetivas de lo vivido y en la relación, agónica, con el desaparecido. 
Con todo, lejos de considerar ese “sentimiento de culpa” como algo “dado”, evidente o 
constitutivo de la experiencia de los sobrevivientes, el presente estudio se propone atender 
a los efectos de verdad que dichas construcciones configuran en el relato (y en la [sobre]
vida) de los sujetos, anudándolas a las vigencias e insistencias del pasado en el presente, a 
sus persistencias y recurrencias. En definitiva, al modo en que los vestigios de la violencia 
vivida reaparecen y resuenan –acuciantes– en el presente de la evocación. Por su parte, 



D O C U M E N T O S

294

ciones de sentido que aparecen de manera reiterada en la palabra de 
los sobrevivientes. Si partimos del supuesto de que el problema de las 
inscripciones subjetivas de lo traumático y sus persistencias, junto con 
las modalidades de elaboración, se anudan en complejas articu-
laciones del pasado y el presente que se condensan en temporali-
dades dislocadas, omnipresentes o detenidas (Lampasona, 2017), 
sostengo también que la emergencia sistemática de esos dos signi-
ficantes en las construcciones de sentido, vinculadas al “después” 
de la experiencia límite, da cuenta de nuevas formas de reactualiza-
ción y acecho de la violencia vivida, que apremian (aún) al sujeto 
en su presente, y lo detienen, trayendo consigo la idea de tiempos 
subjetivos, proyectos y trayectorias de vida trastocados por la expe-
riencia límite. 

A partir del abordaje de entrevistas en profundidad a sobrevivien-
tes de diferentes ccd, el abordaje de una y otra dimensión analítica 
nos permitirá aproximar a las modalidades de acecho y reactualiza-
ción de lo vivido más allá de los límites espacio-temporales del ccd 
que remiten, ante todo, a las diversas formas de persistencia (e insis-
tencia) de la experiencia límite en el espacio subjetivo.4

es relevante aclarar también que no se pretende hacer una “reposición” del problema de la 
culpa en su (no necesaria) vinculación con la colaboración, sino considerar el modo y el 
porqué de su emergencia en el relato. Como señalan los testimonios, dentro del universo de 
detenidos-desaparecidos (esto es, tanto aquellos que han sobrevivido como los que continúan 
desaparecidos) hay quienes han podido “resistir” en mayor o menor medida y quienes han 
brindado información en diferentes situaciones y niveles. Todos ellos, indistintamente, 
han sobrevivido o desaparecido. En este sentido, no es en el problema de la delación o la 
colaboración, y su presunta relación con el sentimiento de culpa donde pretendo detener 
la mirada puesto que, considero, dicho abordaje coadyuva en la estigmatización del sujeto 
de la sobrevida.

4 Cabe señalar que esta entrada analítica constituye tan sólo un recorte posible del 
problema de las inscripciones de la experiencia límite y sus persistencias en el espacio 
subjetivo. En otros abordajes se han analizado, entre otras, la emergencia disruptiva del 
secuestro en el relato de vida junto con la temporalidad presente que asume la narración de 
la (propia) desaparición (Lampasona, 2017).
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Tiempos detenidos, tiempos recurrentes: del terror  
como forma de reactualización de la violencia vivida

Como señalan diversos autores, la experiencia límite golpea el mun-
do simbólico y de la interacción, inscribiéndose en la estructura de 
sujeto, desinvestida de significación. A partir de allí, se inaugura 
un tiempo de latencia y acecho de la violencia vivida que acucia al 
sujeto.5 Ahora, ¿de qué manera aproximarnos a esas persistencias? 
¿Cómo asir, en todo caso, la radicalidad de esta experiencia límite en 
términos de sus consecuencias –e insistencias acuciantes– a lo largo 
de la vida del sujeto? ¿Qué desplazamientos temporales se producen, 
confluyendo en el sostenimiento de procesos subjetivos de extrema 
vulnerabilidad, pese a la liberación? Como señalamos en el apartado 
introductorio, los testimonios traen consigo la notable recurrencia 
de un cúmulo de significaciones vinculadas con el terror y la culpa; 
son éstas, en efecto, un punto de entrada posible para el análisis de 
dichos vestigios, entendiendo, vale aclarar, que constituyen un recor-
te posible aunque no excluyente de la temática. 

Para muchos de nuestros entrevistados (y como aparece, tam-
bién, en diversos soportes testimoniales), los tiempos posteriores a 
la liberación estuvieron atravesados por dolores, miedos y rupturas. 
En efecto, las remisiones a momentos de profundo terror, a un dolor 
acuciante, al sentimiento de culpa por haber sobrevivido, en con-
junto con la referencia a formas de ruptura de sí y del curso vital, 
entre otros significantes, aparecen de manera recurrente en los re-
latos, y reclaman con ello su inclusión interpretativa. A partir del 
análisis de ese material, sostengo que estas recurrencias de sentido 
podrían hablar ya no de un tiempo disruptivo u omnipresente de la 
violencia vivida, más allá de los límites espacio-temporales del ccd, 
sino, acaso, de un tiempo de repetición o, incluso, de un tiempo 
detenido: un tiempo que limita, cercena, detiene al sujeto en sus 
posibilidades de acción o reposicionamiento. Si las (re)emergencias 

5 Sobre las experiencias sociales límite y sus efectos a nivel subjetivo, véase Puget y Kaës 
(1991), Kaufman (1998), LaCapra (2005), entre otros.
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del secuestro traían consigo la crudeza del golpe disruptivo e intem-
pestivo que trastocó el curso de vida y si las narraciones de la (pro-
pia) desaparición daban cuenta de un eterno presente (Lampasona, 
2017), veremos aquí que estos sentidos recurrentes nos remiten, en 
todo caso, a ciertas formas de detenimiento. En el presente apartado, 
analizo las remisiones a la primera de esas dimensiones, esto es, a la 
idea del miedo o terror para pensar, precisamente, en esos tiempos 
acuciantes y aún vigentes de la violencia vivida, a su acecho presente 
y su re-emergencia intempestiva en el relato de los sobrevivientes.

En una situación de creciente aislamiento, luego de su liberación, 
Susana6 se había ido recluyendo sobre sus vínculos más cercanos para 
dedicarse, luego de dar a luz, a la crianza de su bebé.7 Así se refería a 
esos primeros momentos: 

Era como… ¿cómo te puedo decir? ¡Yo me sentía como culpable de 
todo! ¿Entendés? De todo. Y, bueno, y así… Y, sí, culpable por estar 
viva, culpable por estar libre, culpable por… ¿Entendés? Yo tuve un 
hijo en libertad, otros lo tuvieron en cautiverio, ¿entendés? Todo era…, 
o sea, no, no… Y, sí, nadie te preguntaba o te escuchaba, ni… ¡Nada! 
Nadie, a mi mamá jamás se le ocurrió llevarme a un psicólogo, por 
ejemplo. Qué sé yo, alguien de confianza. ¡Yo no iba a ir ni en pedo,8 

6 La referencia a los nombres de los entrevistados varía en términos de la voluntad de 
mayor o menor anonimato de cada entrevistado. En aquellos casos en los que el entrevistado 
no objetó la referencia a su nombre de pila se lo referirá a partir del nombre real con 
exclusión del apellido. En los casos en que prefirieron un mayor nivel de anonimato, se hará 
referencia a nombres ficticios; estos son los casos de Julián y Esteban, quienes sugirieron 
esos nombres porque habían sido sus propios apodos en tiempos de militancia.

7 En junio de 1977, mientras festejaban junto a parte de la familia la noticia de su 
embarazo, Susana y su compañero fueron secuestrados y trasladados a lo que luego ella 
identificaría como el ccd “El Vesubio”. Un mes después, él fue “trasladado” y permaneció 
en condición de detenido-desaparecido hasta el año 2009, en el que el Equipo Argentino 
de Antropología Forense (eaaf) identificó sus restos. Luego de tres meses de cautiverio, y 
con su embarazo ya avanzado, Susana fue liberada y dio a luz en noviembre a su primer 
y único hijo. En la actualidad, es integrante de la Comisión de Homenaje a las Víctimas 
del Vesubio y Puente 12, y ha brindado su testimonio en diferentes instancias, nacionales 
e internacionales.

8 Esta expresión busca afirmar que “de ninguna manera” asistiría.
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viste! Yo tenía una paranoia… ¡terrible! Dormía escuchando las puertas 
de los coches, que se abrían y se cerraban. Y en medio de la noche, yo 
agarraba a J. P. [su hijo], lo envolvía y me iba a la terraza porque estaba 
segura que ese coche que se cerró iba a venir a buscarnos. ¿Entendés? O 
sea, que vivía así con una paranoia atroz (Susana, noviembre de 2011).

En esos primeros tiempos, el terror se hacía presente frente a si-
tuaciones que disparaban su angustia: ruidos en la noche y la ne-
cesidad de protección de su hijo que, estando en cautiverio, corría 
peligro de ser apropiado por uno de los captores.9 Al mismo tiempo 
que ese terror afloraba, lo hacía también un fuerte sentimiento de 
culpa por seguir viva. La sensación de culpa y la remisión a un terror 
profundo aparecen anudados en el relato de los tiempos inmedia-
tamente posteriores a la liberación, y en un contexto de profunda 
vulnerabilidad –y de un peligro real, pues eran aún los tiempos de la 
dictadura– que se sostendría por largos años, al menos, hasta la tran-
sición democrática y, fundamentalmente, hasta su vinculación con 
otros sobrevivientes del ccd donde permaneció recluida. En efec-
to, esas sensaciones de sosiego encontrarán cierto resguardo muchos 
años después, fundamentalmente a partir del encuentro con otros 
sobrevivientes –pares–, que le brindaron miramiento y una escucha 
fraterna. Hasta entonces, Susana fue atravesando momentos de pro-
funda soledad, acrecentada por la ausencia de su compañero y del 
mundo conocido y elegido.

En el caso de Julián, los tiempos posteriores a su liberación y, al 
menos, hasta mediados de la década de 1990, fueron de un profundo 
repliegue sobre sus vínculos afectivos más próximos.10 En nuestros en-

9 Como señala Susana en su entrevista, durante su detención hubo casos de apropiaciones 
de los hijos de embarazadas que estaban secuestradas junto con ella. En su caso, uno de los 
represores había manifestado que ese niño sería “suyo”: “Después había otro guardia, que… 
siempre venía y me traía mandarinas y me decía: ‘Ese, cuídalo porque va a ser para mí’. Por mi 
hijo, ¿no? Y un día me trae un regalo, envuelto en un papel de regalo. Y yo lo abro y era una 
capucha negra como la que yo tenía, pero chiquitita. Me dice: ‘Es para tu bebé’. [Hace 
una pequeña pausa] Una cosa, viste… Eh, ese está preso” (Susana, noviembre de 2011).

10 A comienzos de los años setenta, y siendo estudiante secundario, Julián había 
comenzado a militar en la agrupación político-estudiantil Juventud Guevarista –vinculada 
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cuentros, el entrevistado caracterizó esos años como de un movimien-
to inerte, un “deambular” por diferentes espacios, que lo ayudaban 
a negar que fue antes al secuestro, como escondiéndose. Iniciada la 
democracia, Julián había sido convocado para trabajar en el Ministerio 
de Economía, pero al poco tiempo dejó ese trabajo y se dedicó defini-
tivamente a la empresa familiar, en la que aún trabajaba al momento 
de nuestros encuentros, producidos entre abril y mayo de 2011: 

Yo me recibí de Economista, hice un posgrado en el ides11 con  Sourrouille, 
Canitrot.12 Eh, en los momentos previos a que suba Alfonsín. O sea, 
a las elecciones del 83 […] Entonces, yo en ese momento me estaba 
recibiendo, en el 82, y haciendo posgrado en el ides. Y cuando vuelve 
la democracia, mis profesores me llevan a la Secretaría de Planificación, 
del Ministerio de Economía. Bueno, yo veo que están todavía los de… 
Hay un proceso de retirada los de Díaz Bessone,13 que hacían Geopo-
lítica […] Se estaban desmantelando, digamos, las estructuras burocrá-
ticas de la dictadura y había un grupito que estaba en el Ministerio de 
Economía y la Secretaría de Planificación. Ahí fue Sourrouille, como 
secretario de Planificación, que después fue Ministro de Economía, 
cuando se fue Grinspun.14 Entonces yo tuve una charla en el despacho 
de Sourrouille, y le dije: “Mirá, yo te tengo que decir que estuve preso 

al Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt)–. El 24 de abril de 1976, en el marco de 
sucesivas caídas dentro de su agrupación, fue secuestrado a plena luz de día y trasladado a lo 
que después pudo identificar como el ccd “Coordinación Federal”. Luego de permanecer 
un mes allí, fue legalizado y detenido en el Penal de La Plata hasta finales de ese año. Las 
lesiones sufridas durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones y, por 
largos años, permaneció ajeno a ese mundo previo y a otros ámbitos vinculados con la 
temática de derechos humanos.

11 Instituto de Desarrollo Económico y Social.
12 Durante la presidencia de Raúl Alfonsín, que tuvo lugar entre diciembre de 1983 

y junio de 1989, los economistas Juan Sourrouille y Adolfo Canitrot formaron parte del 
gabinete económico. 

13 Ramón Díaz Bessone fue un militar argentino de alto rango que comandó el 
Segundo Cuerpo del Ejército y ocupó cargos de gestión durante el gobierno militar. En el año 
2012 fue condenado por delitos de lesa humanidad.

14 Bernardo Grinspun ocupó el cargo de Ministro de Economía desde los inicios del 
gobierno de Alfonsín, en diciembre de 1983 hasta 1985.
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y que no quiero comprometer a nadie”. O sea, yo tenía que decirle a él 
que había estado preso y que por ahí yo era un problema, más que un… 
eh, y él me contestó: “No, ahora estamos en democracia”, me dijo. 
[…] Y yo, la verdad que […] realmente, me sentía muy expuesto. Y yo 
decía: “¿Cómo? ¿Democracia?”, yo decía: “¿Cómo es esto? ¿Así? ¿Tan 
fácil? ¿Y de nuevo voy a poner la cara?”. En términos, digamos, meta-
fóricos y reales, viste, porque yo estaba muy… ¡muy frágil! O sea, no 
entendía bien el tema de la democracia (Julián, abril-mayo de 2011).

Esa fragilidad se condensaba en la idea de un “deambular” que 
desde su propio discurso se mostraba como un movimiento de iner-
cia, irreflexivo pero constante, un ir hacia adelante desconociendo 
lo vivido, negando o silenciando ese pasado. Un “deambular” que 
estuvo profundamente atado, al menos desde la rememoración, a un 
profundo “miedo”. Y así lo refería:

Otros hitos del deambular: ir como mostrando una…, ir a la puerta de 
la conadep15 y no declarar por miedo, irse del Ministerio de Economía 
por miedo, guardarse en el trabajo familiar por miedo, este… Estar 
con la novia que…, este…, que de alguna manera aceptás tu destino. 
No porque yo no la quisiera, o porque no me gustara o porque… Pero 
simplemente era… ¡algo dado! ¿Me entendés? ¡Algo que estaba dado!, 
que ya… Bueno, me esperó [cuando estaba detenido], dejó a su novio 
por mí, me… ¿Viste? Pero, bueno, el proyecto de vida que se plantea, 
a partir de esa relación, tiene que ver también con la época, digamos. 
Tiene que ver con que yo era yo, pero… a medias. Y no estaba en 
condiciones…, ni yo, ni nadie, pienso, en ese momento, de plantearse 
cosas muy audaces, digamos (Julián, abril de 2011).

15 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep), constituida 
en los comienzos de la transición democrática, llevó adelante el trabajo de recopilación de 
testimonios y de investigación sobre los crímenes cometidos durante la dictadura militar 
que dio lugar al Informe Nunca Más, entregado en septiembre de 1984 al presidente Raúl 
Alfonsín, y que sirvió de apoyatura para el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Sobre el 
Informe Nunca Más, ver Crenzel (2008).
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Se trataba, ante todo, de un miedo des-habilitante, un miedo que 
fue limitando su recorrido a ciertos entramados, alejados de toda vi-
sibilidad pública. Un miedo que obliteraba la posibilidad misma de 
otra realidad y de otra cotidianidad posible, por fuera de ese mundo 
de lo cotidiano y los espacios privados de interacción. Un miedo (¿o 
terror?) a que el hecho mismo de exponerse le trajera, nuevamente, 
un peligro sobre la vida.

El caso de Laura asume, en muchos sentidos, similitudes profun-
das con el anterior.16 Los tiempos posteriores a su liberación y el corto 
exilio, primero en Nueva York y luego en Israel, desde donde decidió 
volver a comienzos de 1977, estuvieron signados por una fuerte des-
vinculación de los espacios de participación política y del cúmulo de 
relaciones vinculadas con la militancia, y por un marcado apego a 
sus relaciones más próximas. Muchos amigos de secundaria y de mi-
litancia habían partido también al exilio y ella permaneció, durante 
los años subsiguientes, en espacios ajenos y distantes de las formas 
de acción y relación anudadas a la política. En ese marco, Laura se 
mantendría en silencio; había “un terror de base” que la limitaba en la 
acción y palabra. Eran tiempos aún de inminente peligro. En ese en-
tonces, comenzó sus estudios de Arquitectura y es así que nos decía: 

16 En efecto, uno y otro entrevistado habían sido compañeros en la escuela secundaria 
y, al momento de nuestros encuentros, mantenían un fuerte vínculo de amistad. Madre de 
tres hijos y arquitecta, Laura había comenzado su militancia en la Unión de Estudiantes 
Secundarios (ues), mientras cursaba sus estudios secundarios en el Carlos Pellegrini, de la 
ciudad de Buenos Aires. A finales de mayo de 1976, ella y su madre fueron secuestradas. 
Según sus estimaciones, fue llevada en primer lugar al Regimiento de Infantería núm. 1 
“Patricios”, ubicado en el barrio de Palermo, y luego a lo que pudo identificar como “El 
Vesubio”, donde permaneció unos días hasta concluir el recorrido en el predio militar de 
Campo de Mayo. Allí decidieron liberarlas tras cinco días de cautiverio. Al poco tiempo, 
ella, su madre y su hermana partieron a un breve exilio a la ciudad de Nueva York (Estados 
Unidos). Mientras que su madre y su hermana volvieron al país, ella decidió encontrarse 
con su novio en Israel. Allí permaneció algunos meses hasta que decidieron volver, en 1977. 
En 1978, en el marco de una caída masiva de excompañeros de su escuela secundaria, 
una “patota”, como se denominó a los grupos de tareas abocados a la realización de los 
secuestros, volvió a buscarla a su casa. Ella no estaba y “zafó” –se salvó–, por segunda vez. 
Los años posteriores a su regreso fueron de un marcado distanciamiento con su historia 
previa y así lo sostendría por largos años.
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Y en la facultad, a ver, en la facultad teníamos…, también, me tragué17 
del 77 al 82. O sea, yo estudio todos los años de la dictadura, pero 
bueno, dentro de la facultad, también, con un grupo… Había como 
algunas movidas paralelas, de… Había una cosa que se llamaba “La 
Escuelita”, donde los profesores que no estaban en la facultad, porque 
estaban… echados, o qué sé yo, daban clases. Entonces, yo empecé a ir 
a estos lugares. Por otro lado, con un grupo de compañeros, también, 
armamos una revista… con, que era una forma, ¿no?, como eran pe-
queñas expresiones [sonríe], este… Y esas cosas. Pero a mí siempre… 
tenía como un terror de base, yo, en estas cosas. Me daba miedo parti-
cipar en esto. Participaba hasta ahí… Había quedado muy… golpeada. 
Pero ni siquiera…, ¡mis compañeros de facultad no sabían mi historia! 
No se las… contaba tampoco (Laura, julio de 2011).

Como ella misma señala, el terror y el silencio iban cercenando su 
disposición a la acción/participación, en un contexto de permanente 
peligro; en efecto, y como sucedía también en los otros casos, ese 
“terror” se solapaba de forma indefectible con el contexto dictatorial 
pero también, ya en democracia, con la posibilidad y/o amenaza de 
un nuevo golpe militar.18 En su caso, los años posteriores a la transi-
ción democrática –en los que perdió a su madre, se casó y tuvo a sus 
tres hijos– estuvieron atravesados por ese no-mostrarse; al menos, 
hasta la ocurrencia de ciertos “hitos” que marcaron un clivaje en su 
propia historia de vida.19

Estos miedos o terrores, fuertemente anudados a los primeros 
tiempos, se reeditan también –aun cuando más solapados o con ma-
yor intermitencia– en el momento presente ante toda situación o con-

17 “Estuve”.
18 Los primeros tiempos de la transición democrática estuvieron atravesados por fuertes 

disputas y presiones militares sobre el gobierno de Alfonsín, materializadas en los sucesivos 
levantamientos militares que derivaron, luego, en la sanción de las leyes de impunidad.

19 En particular, la participación en un libro testimonial de elaboración colectiva sobre 
la experiencia del exilio y, también, la posibilidad de compartir su propia historia –muchos 
años después– con sus tres hijos ya adolescentes, marcaron nuevas configuraciones en su 
recorrido vital, animándola a nuevas vinculaciones con ese pasado, y con la escena pública. 
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tingencia que remita, de una u otra forma y de manera más o menos 
directa, a la experiencia límite20 –sin suponer, necesariamente, un 
repaso literal o absoluto de lo vivido–. Particularmente, la situación 
del testimonio, ya sea en los juicios actuales por delitos de lesa hu-
manidad u otras situaciones similares de denuncia, parece discurrir 
en un campo atravesado por tensiones: por un lado, y mayoritaria-
mente, desde su potencia en términos de la revalorización de sí y de 
su aporte en la construcción de verdad y justicia; por el otro, como 
espacio abierto, en ciertas condiciones, a la reedición de miedos y 
pesares. Volveremos sobre ello en futuros abordajes, pero baste aquí 
traer el caso de Esteban para ilustrar las tensiones o inseguridades 
que transcurren en el presente y que ponen de manifiesto la vigencia 
de la violencia vivida y sus efectos.21 En nuestras conversaciones, así 
nos respondía a la pregunta acerca de cómo se había sentido cuando 
realizó, recientemente y por vez primera, la denuncia de su secuestro:

20 De manera elocuente, señalaban las autoras de Ese infierno: “Después de haber 
pasado por un Campo de Concentración, uno puede llevar una vida en apariencia normal. 
[…] Hasta que, algunas veces contundente, demoledor e incendiario como un rayo, otras 
suave, engañoso y envolvente como la niebla, el Campo de Concentración se hace presente. 
Y entonces, uno se paraliza: se perciben los olores, se ve la oscuridad, se escucha el arrastrar 
de las cadenas, el ruido metálico de las puertas, los chispazos de la picana, se siente el 
miedo, el peso de las desapariciones. Periódicamente, desde hace muchos años, a veces 
disparados por hechos concretos –como la citación a declarar en un juicio, la noticia sobre 
la recuperación de un bebé o el aniversario de una “caída”–, otras por una cara vista en la 
calle, una fotografía vieja, una carta amarillenta en un placard, una lectura…, los recuerdos 
nos acechan y nos atrapan” (Actis et al., 2001:27).

21 Su militancia empezó en la escuela secundaria, a la edad de 15 años, en el 
Movimiento de Acción Secundaria (mas) y terminó, luego de una serie de reagrupamientos 
y cursando ya sus estudios universitarios, en la Universidad Tecnológica Nacional, dentro 
de la estructura de Montoneros. Alejado de la militancia desde 1976, por diferencias con su 
propia organización, en septiembre de 1978 fue secuestrado en un bar de Constitución y 
llevado a lo que, con la ayuda de miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense 
(eaaf), pudo suponer era la Escuela de Mecánica de la Armada (esma). Allí permaneció 
por un mes aproximadamente, y luego de su liberación decidió partir al exilio, en Estados 
Unidos, junto a su segunda esposa y madre de dos de sus tres hijos. Allí vivió hasta 2009, 
cuando regresó definitivamente al país, luego de la identificación y restitución de los restos 
de su amigo desaparecido, compañero de Susana. Hasta entonces, Esteban no había dado 
testimonio ni había mantenido tampoco una relación fluida con ese pasado.
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[Con un tono firme] Bastante raro. Bastante perseguido. No sé, es el 
día de hoy que yo no me puedo sentar en un restaurant mirando la pa-
red. No puedo. No puedo. Tengo que estar mirando hacia la, la puerta 
de entrada. O sea… quedó esa… esa secuela, o sea que no… me siento 
encerrado y me siento que alguien va a venir y no… no estoy tranquilo, 
no, no, no como tranquilo o tomando un café, no tomo el café tranqui-
lo (Esteban, mayo de 2012).

Si bien el miedo no es enunciado como tal, sí hay una remisión a 
un “sentirse perseguido”, como en un estado de peligro permanen-
te. Pero ese peligro, ese sentirse “intranquilo”, no aparece vincu-
lado –al menos en su relato– con cualquier situación sino que, por 
el contrario, emerge una situación que reproduce el momento del 
secuestro: en efecto, Esteban había sido secuestrado mientras esta-
ba sentado a la mesa, en un bar, a plena luz del día. Como vemos, 
esa sensación es catalogada por el entrevistado como una “secuela” 
de lo vivido. Secuela que, en sus propios efectos presentes, “no lo 
deja tranquilo” y que vuelve, reemerge no en cualquier eslabona-
miento de sentido sino en la referencia a su primer testimonio en 
el espacio público. 

En diferentes tiempos, espacios y situaciones, estos “miedos” 
fueron acuciando al sujeto en su propia trayectoria de vida, coar-
tando y cercenando su propia capacidad de acción o participación. 
Su ocurrencia traía consigo la certeza de un peligro inminente, la 
amenaza concreta de una re-edición –si no literal al menos, sí, en 
sus efectos– de lo vivido al límite de lo posible. Esas re-emergen-
cias que desde el resabio mismo parecían reeditar algo de aquella 
violencia última, y detener el tiempo, fueron limitando –en mayor 
o menor medida– el campo de acción e interrelación, al menos, en 
los primeros tiempos.
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De la culpa como un nuevo pliegue  
del acecho acuciante de la violencia

Como fue señalado, el problema de la culpa por haber sobrevivido 
constituyó también un nudo significativo de recurrencia en nuestros 
entrevistados –desde una suerte de (auto)responsabilización por su 
propia suerte y, fundamentalmente, por la de los miles de desapareci-
dos–, revistiendo con ello espesura analítica. Como dije ya, el proble-
ma de la culpa aparece en los testimonios de sobrevivientes de la Shoah 
–con el sustantivo trabajo reflexivo de Levi–, y anuncian un pesar por 
la propia vida en relación con aquellos que murieron en los campos. 
En el caso argentino, la sospecha social de los primeros tiempos fue 
imprimiendo también su propio peso. Desde allí, la culpa aparece 
como algo-dado, en apariencia evidente-inherente al “ser-sobrevivien-
te”. Pero, ¿qué traduce esta forma de disvalor de sí?, ¿sobre qué otros 
procesos subjetivos se monta? Veamos sus modalidades de emergencia 
para pensar, desde allí, respuestas posibles a estos interrogantes.

En el caso de Margarita, la sensación de culpa aparecía fuerte-
mente abigarrada a la situación de desarticulación familiar que, se-
gún señala, sucedió a su secuestro, liberación y posterior insilio22 en 
Buenos Aires.23 A ello se solaparían, también, las posteriores muertes 
de su padre, primero, y de su madre, poco tiempo después:

22 La categoría insilio refiere a la movilidad forzada –por los procesos represivos– desde 
el lugar de origen o residencia hacia otro destino dentro del país.

23 Oriunda de la provincia de Tucumán y militante del peronismo de izquierda durante 
los años setenta (primero, en el marco del Grupo de Estudiantes Tucumanos [get] y, ya en 
la universidad, en la Juventud Universitaria Peronista y el Movimiento Villero Peronista), 
Margarita fue secuestrada en mayo de 1975, en el marco del Operativo Independencia y 
mantenida cautiva durante dos meses, aproximadamente, en lo que pudo identificar como 
el ccd “Escuelita de Famaillá”, al sur de la provincia. Margarita ya era madre de su primer 
niño, de tan sólo dos meses. Tras su liberación, sufrió su propio insilio en la ciudad de 
Buenos Aires, tuvo a su segundo hijo y retomó cierta militancia, en la clandestinidad. Luego 
de años de profunda tristeza y soledad, que incluyeron las sucesivas muertes de sus padres, 
la transición democrática propiciaría nuevos encuentros y recorridos que la vincularían 
fuertemente con el campo de los derechos humanos. Actualmente, Margarita es miembro 
de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y ha brindado su testimonio en múltiples 
instancias desde la transición democrática hasta el presente.
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La verdad que yo estaba como, como que… no… Devastada total-
mente. No, no, me sentía muy mal, muy mal, porque estaba con esa 
situación de mucha culpa por todo… El fallecimiento de mis viejos. Mi 
hermano me hacía responsable de todo… Bueno, fue tremendo. Esos 
años fueron muy duros (Margarita, septiembre de 2011). 

En el caso de Silvia, la remisión a la culpa asume un matiz: según 
señalaba, durante largos años cargó con el peso de “no haber resisti-
do la tortura”, sintiéndose por ello “culpable”.24 En ese marco, y al 
igual que en otros casos, los tiempos inmediatamente posteriores a 
su liberación habían sido de una profunda angustia y un marcado 
silencio. En sus propias palabras, de un “ocultarse”:

“S: […] a mí me costó muchísimo cuando salí. Yo no… no me sentí 
bien afuera… hasta… un año después… Hasta un año después, que 
un día iba a ir al club con F. [su pareja] y mi cuñado íbamos al club, y 
miré el cielo y estaba hermoso y qué sé yo y dije… “Qué lindo…”, o 
sea, pude empezar a disfrutar de un día de estar afuera. 
 E: ¿Y qué sentías, por qué…?

24 Silvia había iniciado su militancia en el Centro de Estudiantes de su escuela 
secundaria para comenzar a militar ya orgánicamente en la Juventud de Vanguardia 
Comunista, una vez producido el golpe militar de marzo de 1976, mientras cursaba sus 
estudios de Magisterio. A mediados de julio de 1978, una patota ingresó a su domicilio y la 
llevó a lo que tiempo después supo que era “El Vesubio”, donde permaneció en condición de 
desaparecida hasta mediados de septiembre de ese mismo año, cuando ella y otra treintena 
de detenidos (pertenecientes en su mayoría a su misma organización) fueron “blanqueados” 
(legalizados) y trasladados a distintos penales. Luego de dos meses de detención en una 
comisaría de la provincia de Buenos Aires, Silvia fue trasladada junto a otras compañeras al 
Penal de Devoto, donde permaneció hasta mayo de 1979. A partir de entonces, permaneció 
en un profundo retraimiento sobre su espacio privado de interacción, se casó y fue madre. 
A mediados de los años noventa asentó la denuncia de su caso para la tramitación de la 
reparación económica impulsada por el Estado nacional pero no fue sino hasta los años 
2000, con motivo de diversos acontecimientos, que su testimonio y sus vivencias asumirían 
nuevos sentidos y recorridos. Desde entonces, Silvia participa activamente de la Comisión 
de Homenaje a las Víctimas del Vesubio y Puente 12, y ha brindado su testimonio en 
diferentes instancias.



D O C U M E N T O S

306

 S: Y yo sentía como que… Y, ¡la culpa! La culpa del sobreviviente, 
la culpa de que vos estás libre y los otros están encerrados… […] afuera 
era…, este…, por ejemplo, ¡ocultándome! (Silvia, marzo de 2012).

A lo largo de su relato y en reiteradas oportunidades, ese sen-
timiento de culpa emergía con fuerza. Su particular anclaje con el 
hecho de “no haber resistido la tortura” ponía en dudas –según seña-
laba– su propio “compromiso” como militante y, fundamentalmen-
te, tensionaba el valor de su palabra:

Y a mí me costó horrores. […] Y yo siempre viví con tanta culpa… el 
no haber podido resistir a la… picana, a la tortura… Por más que las 
personas que estaban conmigo, que yo nombré, están con vida, por 
eso fue cayendo… Bueno. Eh, a mí me costó como…, eh, me costaba 
mucho hablar. Porque…, eh… pienso que, por un lado, por la crianza 
que yo tuve, y además por la formación revolucionaria que se tenía en 
aquellos entonces, que tenías que ser un héroe. Entonces, eh… siempre 
me quedaba como ese estigma, ¿viste? (Silvia, marzo de 2012). 

Ese sentimiento de culpa, junto con esos dolores profundos, 
fueron marcando y permeando sus propias acciones y espacios de 
relación. Ante todo, la “culpa” operaba en ella como un elemento 
des-movilizador e inhibitorio de la posibilidad de contar lo vivido e 
intervenir de forma activa en el presente. 

Para Esteban, la culpa aparecía también con un peso sustantivo. 
En sus palabras, él se sentía “culpable por todo”:

Siempre queda una mochila atrás que hay que vaciarla, pero… yo no sé 
si voy a tener tiempo con mi edad a vaciar todo lo que tengo adentro. 
O sea, me gustaría vaciarla lo más rápido posible porque yo, así, de 
esa manera, no me siento más culpable. Yo ahora me siento culpable 
de muchas cosas. O sea, soy un tipo que se siente culpable de todo: de 
haberme ido, de haberla metido a mi primera mujer en lo que la metí, 
a mi segunda mujer en lo que la metí y a mi tercer mujer en lo que la 
metí. […] No quiero tener más carga (Esteban, mayo de 2012). 
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La referencia a su partida al exilio remite, en su relato, a una 
pesada carga. En ese después de la liberación –señalaba– se había 
“cerrado una puerta” que, lejos de liberar ese peso, lo acrecentaba. 
Con todo, si bien ese sentimiento de culpa no aparece nítidamente 
anudado a los que no están, se enuncia, sí, desde un peso atosigan-
te, del que en algún momento espera poder desprenderse. 

Cabe señalar que en el caso de Sergio y Osvaldo, quienes sobrevi-
vieron ya no por la decisión explícita de los captores sino por haberse 
fugado de los ccd, surge un pesar y una culpa condensadas en la fi-
gura de aquellos a quienes “no pudieron salvar” en el momento de su 
huida. En ambos casos, esas figuras estarían personificadas en muje-
res detenidas quienes, según refieren, no habían logrado liberarlas en 
la huida. En el caso de Sergio, esa compañera continúa desaparecida; 
en el caso de Osvaldo,25 muchos años después pudo saber que había 
sobrevivido. Sobre esa historia, nos contaba lo siguiente:

[Yo estuve] Mucho tiempo con…, este, con mucho en la cabeza de la 
chica esa que se había quedado ahí, que yo lo único que le había escu-
chado era la voz. Un sentimiento de culpa que me banqué26 hasta que 
la… conocí y supe que sobrevivió y qué sé yo. Este…, pero yo recuerdo 
que en la cárcel muchas veces volvía a esa escena, digamos, ¿no? ¿Qué 
podía haber hecho distinto? Y volvía a recrear la escena y pensaba en 
otras cosas, digamos. Me ocupó bastante la…, la culpita esa en la cárcel 
(Osvaldo, julio de 2014).

25 De origen cordobés y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), 
Osvaldo fue secuestrado en julio de 1977 y trasladado a lo que años después identificaría 
como el ccd Virrey Cevallos, ubicado en la Capital Federal, de donde lograría fugarse una 
semana después. Sin lugares de referencia y con su familia amenazada en Córdoba, Osvaldo 
terminó entregándose y fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (pen). 
A diferencia de otros presos políticos que fueron siendo liberados durante los primeros 
tiempos del gobierno democrático de Raúl Alfonsín, Osvaldo fue liberado en 1987. A 
partir de entonces –e, incluso, desde la cárcel– brindó su testimonio en múltiples instancias 
y formó parte activa de movimientos territoriales de trabajo con la memoria. En particular, 
fue un actor clave para la identificación y recuperación del predio donde funcionó el ccd 
donde estuvo detenido y en la actualidad forma parte de su equipo de trabajo.

26 “Soporté”.
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Una vez en libertad, Osvaldo dio con ese dato clave, revelador, 
que supondría un antes y un después en el modo de abordar y pen-
sar ese pasado –específicamente, el del momento de su fuga–: esa 
mujer que no había logrado liberar estaba viva y era, como él, una 
sobreviviente. 

En los fragmentos reseñados, la remisión a la culpa trae a escena a 
diferentes sujetos, en diferentes posiciones: mientras que el perpetra-
dor aparece invisibilizado, el sobreviviente trae consigo un disvalor 
de sí, que reemerge en relación con múltiples otros: la propia fami-
lia, los detenidos-desaparecidos que quedaron allí, los compañeros 
de militancia. Así, el sobreviviente es atormentado por una carga 
tortuosa de manera que esa temporalidad abierta por el ccd sigue 
marcando, aún y fundamentalmente en el después, múltiples cesuras 
y resquebrajamientos: el de sí mismos y el del entramado intersub-
jetivo que los rodea(ba). Con ello, las persistencias de lo vivido con-
tinúan acuciando desde nuevas cadenas de sentido: al golpe funesto 
de la (propia) desaparición se anudan así nuevas cargas, nuevos pe-
sares; y el sobreviviente, en ese sentir-se y decir-se culpable –y como 
portador de sospechas ajenas– se desplaza del lugar de víctima a, en 
cierta forma, presunto victimario.27 Con ello, la violencia vivida, tan 
propia de ese espacio particular –el ccd–, se perpetúa y refuerza en 
un presente tortuoso, continuo y persistente que detiene, inmoviliza 
y acucia al sujeto.

Consideraciones finales

En este artículo he intentado aproximarme a las inscripciones de la 
experiencia límite de la (propia) desaparición y sus modos de per-
sistencia en el espacio subjetivo, enfocada en las nociones de terror 
y culpa como significantes recurrentes en las construcciones de sen-
tido relativas al “después” de la experiencia límite. Una y otra nos 

27 En efecto, como señala Souto Carlevaro (2010), el poder concentracionario oculta 
su propia lógica e invierte la culpa, la desplaza: para el afuera, aquel que reaparece “algo 
habrá hecho” para ser liberado, convirtiéndose en verdugo.
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permitieron reflexionar en torno de ciertas modalidades de acecho 
y reactualización de lo vivido, más allá de los límites espacio-tem-
porales del ccd, lo cual remite con ello a las persistencias en el pre-
sente de la violencia vivida. Desde estas construcciones de sentido, 
los entrevistados dieron cuenta de las presencias insistentes –y por 
momentos agobiantes– de lo vivido, que remiten a tiempos escin-
didos, dislocados e incluso detenidos y que anuncian, precisamente, 
el trastocamiento de la vida en un antes y un después de la (propia) 
desaparición. 

Si estas formas de persistencia remiten a temporalidades propias 
del acecho, disruptivas y paralizantes, en futuros abordajes me inte-
resará analizar el modo en que la reconstrucción de los entramados 
de interacción, junto con los trabajos de elaboración, abren a nuevas 
temporalidades subjetivas vinculadas ya no –o no tan sólo– a la 
persistencia acuciante y paralizante de la violencia vivida sino a nuevas 
proyecciones o afirmaciones del sujeto en el (su) presente.
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