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Preambulo

Cuando entraban los contingentes al Zdcalo todos
guardaban silencio. Volteabas a ver a las miles de per-
sonas en silencio y muchos estaban llorando. Era un
silencio tan solemne... Pero luego se escuchd el grito
#YoSoy132!, con tanta dignidad... Conmueve mucho...

Hay un compa que dice que este movimiento es hidico
y terapéutico, que sabemos que hay cosas inevitables,
pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de
las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos
de la soledad... y darnos algo que nos habian negado a
los jévenes: tener comunidad.
Mariana
(Mufoz, 2011:95)

Alguien lee que Walter Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”,
que Giorgio Agamben se ocupa de las “experiencias trascendentes”
o que yo invoco las “utopias vividas” y quizd las férmulas le resultan
llamativas. Pero, bien a bien, ;qué es lo que designan?, ;de qué ha-
blan Benjamin y Agamben?, ;de qué hablo yo? Para aclararlo pondré
a dialogar esos conceptos con el testimonio de una participante en
el movimiento juvenil de 2011 que se llamé #YoSoy132 y que bien
merece ser revisitado asi sea en un dnico, breve y fugaz episodio.
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Mariana y el tiempo de ahora

Ciertos testimonios son iluminaciones. Relatos que al actualizar vi-
vencias que he llamado utépicas (Bartra, 2015) convocan al “tiempo
pleno”, al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin (2008).
Recuperan experiencias inauditas de aquellas que Agamben (2010)
considera “trascendentales” porque saltan fuera de la causalidad, por-
que interrumpen el curso necesario de las cosas. Momentos imposi-
bles, éxtasis, epifanias, raptos que nos tocan a todos porque remiten
a la condicion humana, que no es una esencia sino una experiencia,
precisamente la que en esas ocasiones se actualiza. Y que importan
porque los compartimos: porque estdbamos ahi, porque podiamos
haber estado ahi, porque quisiéramos haber estado ahi.

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por
Marcela Salas, Adazaira Chévez, Jaime Quintana y Sergio Castro en
el libro #YoS0y132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria Mu-
fioz, el testimonio tiene dos partes, la primera rememora lo vivido en
una manifestacién juvenil de protesta ocurrida a fines de 2011 en el
contexto de la campana de Pefia Nieto por llegar a la presidencia de
la Republica, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y
en sus dos partes el discurso, parco y elocuente, le pone palabras a
un suceso compartido que al ser dicho —y sélo al ser dicho— cobra
sentido y se transforma en una verdadera experiencia, en un poten-
cial lugar comun: punto de convergencia de los muchos que gracias
al testimonio y lo que nos recuerda o lo que nos sugiere participamos
de la iluminacién.

El primer pérrafo es también una alegoria. Freud quizd dirfa que
el transito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del ttero
materno. Pero no me refiero a eso. Quienes alguna vez, marchando en
manifestacién por la angosta calle Madero, hemos desembocado
en la vertiginosa planicie del Zécalo sabemos de qué habla Mariana.
Sabemos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo
y un lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zécalo te
permite desplazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos.
Sabemos que en Madero el eco devuelve las consignas a quienes las
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gritamos, mientras que en el Zdcalo el grito liberado se expande al
infinito. Sabemos que la vieja calle de Plateros es un ttnel, un curso
oscuro y opresivo que, sin embargo, desemboca en la utopia: en la
anchurosa plaza mayor donde nos espera la desfajada y bulliciosa
multitud, donde comprobamos que si, que somos muchos —un
chingo— y que estamos juntos.

Y se llora Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento
transitamos plenamente del “yo” al “nosotros”. Un pasaje que no es
estructural ni psicogenético ni histérico sino ontoldgico; una expe-
riencia extdtica que nos confiere aqui y ahora —y mientras dure— la
alucinante condicién de seres humanos. Y es solemne, es conmove-
dor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan descascarado durante los
siglos que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con
frecuencia hueco e indeferenciado nosotros. Somos humanos porque
vivimos a caballo entre dos érdenes de realidad, porque habitamos
en el filo, porque transitamos permanentemente del yo provisional
al nosotros en construccién y de regreso. Un trdnsito que casi nunca
es terso, sino doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y de
estos transitos instantaneos, de esta inestabilidad constitutiva estd
hecha la historia.

Hablo aqui de experiencias compartidas no de verdades racional-
mente convincentes o légicamente demostrables. En este punto no
importa si algo vivido, si una proverbialmente dudosa percepcidn,
se incorpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las for-
mas puras de la conciencia o porque puesta junto a otras la hemos
procesado inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aqui
es que el vértigo de una experiencia tenida sea compartible, sea co-
municable, se vuelva logos. Ser humanos es vivir historias que valga
la pena contar... y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados y
compartidos nos ubican en la historia, no en la cadena causal sino
en la historia de las rupturas, de la imaginacién ontocreadora, de la

libertad.
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Mito, rito, juego

Pero pasar de la inmediatez preconceptual y preverbal de la experien-
cia al relato estructurado y significativo supone una construccién,
una voluntad de forma que hace de lo experimentado no algo verda-
dero sino algo narrativamente verosimil, algo que parece verdadero o
que merece ser verdadero. Lo que ya es mucho decir.

Los grandes relatos, esos que nos ubican en el “nosotros” y nos
dan historicidad, son metéforas, pardbolas, alegorias, mitos funda-
cionales. Discursos que acceden a la universalidad no a través de
conceptos sino de imdgenes y que, por tanto, son densos y polisé-
micos (Lévi-Strauss, 1972:11-59). Narraciones-invenciones que al
revelarnos la estructura de las experiencias aurdticas nos permiten
repetirlas en el rito. Actualizarlas en representaciones donde el pasa-
do mitico —y todo pasado rememorado-estetizado es potencialmente
mitico— se actualiza y por tanto deja de ser pasado; tiempo sagrado
que es la experiencia mds profunda del tiempo y a la vez la disolucién
provisional del tiempo en un presente absoluto: un aqui y ahora total
que sin embargo no es eterno sino fugaz, efimero por su duracién
pero insondable por su profundidad.

Las manifestaciones de protesta son performances que tienen
una dimensién ritual en tanto que actualizan un mito. Las marchas
contestatarias son historia y metdfora de la historia; recorridos en
cuyo curso los muchos se hacen uno y se apropian efimeramente del
espacio publico y del tiempo de ahora, es decir, del mundo; trances
extdticos donde se invierte el orden habitual de las cosas —que como
sabemos estdn alrevesadas, de modo que se ponen sobre sus pies—y
se hace posible lo imposible; carnavales societarios donde se profana
lo sagrado, se burla al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las
que se restablece el orden césmico fracturado por “el sistema”. Alain
Badiou sostiene:

El siglo (xx) ha sido el de las manifestaciones [...] La insurreccién es la

fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el “nosotros”, la accién dlti-
ma de la... [De las proverbiales marchas dice que] es el nombre de un
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cuerpo colectivo que utiliza el espacio publico (la calle, la plaza) para
mostrar el espectdculo de su propio poder. La manifestacin es el sujeto
colectivo, el sujeto “nosotros” [...] una fraternidad visible [...] “Noso-
tros” estamos ahi y “ellos” deben tener miedo [Y concluye, recuperando
el sentido ontolégico que “manifestacién” tiene para Hegel, que] el
“nosotros” no es otra cosa que el conjunto de sus manifestaciones. En
este sentido lo real del “nosotros”, que es lo real a secas, es accesible a
cada cual en y por la manifestacién. A la pregunta: ;qué hay de real?,
el siglo responde: manifestar. Lo que no manifiesta no es (2005:139).

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su testi-
monio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue sacar-
nos de la soledad y darnos algo que se nos habia negado a los jévenes:
tener comunidad”. Es decir darnos un “nosotros” bajo la forma de
un cuerpo colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y
no sélo de manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros con-
formado por irrenunciables individualidades, como se constata en el
recurrente grito “j#YoSoy132!”. Definicién estrictamente personal
que a la vez adscribe a un conjunto dado que después de los prime-
ros 131 todos y cada uno de los demds somos el sartreano “grupo
en fusién”, somos E/ movimiento. Férmula que sintetiza muy bien
la dialéctica entre el “yo” y el “nosotros”, pero que a algunos no les
gustd porque emplear la primera persona para enrolarse en una causa
colectiva les parecia individualista (;?).

Pero Mariana, o un compa de Mariana, también dice que “este
movimiento es ludico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante
pues llama la atencién sobre lo que la accidn colectiva tiene de cura 'y
sanacion, lo primero lo es mds, porque la faceta juguetona del movi-
miento es lo que hace estallar la camisa de fuerza de su faceta ritual.

Para los de izquierda marchar por Reforma y Judrez y desembo-
car en el Zécalo por Madero se volvié una ceremonia civica, una
manifestacién que es todas las manifestaciones y ninguna, no un
intenso tiempo de @hora sino un rutinario tiempo de siempre, una
recurrencia que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y
por anular la historia. En cambio, el elemento ladico, siempre pre-
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sente en las manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza,
profana y por tanto re-temporaliza, hace de cada accién colectiva
una verdadera experiencia, un performance, un acontecimiento sin-
gular e irrepetible. ;Te acuerdas? fue la vez que la pinche Congelada
se cag6 en Pena Nieto... Y asi.

Interrupcién y continuidad

Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias trascendentales,
los instantes fugaces habitados por la utopia, no le estoy sacando el
bulto a la férrea cronologia historiografica. Claro que hay en la his-
toria secuencias causales ponderables y hasta patrones que a algunos
les parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas en una
mesa de billar. Pero en el juego la magia se produce en el instante
imponderable en que el taco golpea la esfera de marfil. Y asi la magia
de la historia se produce gracias al evento creativo, al acontecimiento
imprevisible, irreductible, imposible...

Las vertiginosas interrupciones de la inerte secuencia cronolégi-
ca, rupturas en las que se actualiza el “nosotros” y se hace la historia,
son indispensables si no queremos ahogarnos en el torrente de la
necesidad. Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que son inevitables”:
por ejemplo, que el sistema trastabille pero no caiga y que —pese al
#YoSoy132— Pena Nieto haya llegado a la presidencia. Pero Ma-
riana también sabe que “cuando estamos juntos es mucho menos
peor”. Es decir que la historia destino, la historia fatalidad, la historia
locomotora, la historia inerte y cruel que nos impone “el sistema”
puede ser descarrilada o cuando menos exorcizada por la irrupcién
del “nosotros”, por el estallido del tiempo presente.

Ya lo habia descubierto Benjamin (2010): los movimientos socia-
les marcados por la “violencia divina”, nunca medios para alcanzar
fines sino “medios puros” que son fines en si mismos, devienen éx-
tasis, instantes aurdticos que retinen “en una grandiosa abreviatura,
la historia de toda de la humanidad”, son “la pequefa puerta por la
que puede entrar el mesias” (Benjamin, 2008).
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“El futuro es ahora” decia un grafiti del #YoSoy132. Y si, el fu-
turo y el pasado se hacen presente absoluto en las marchas y otros
momentos colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mafiana no
es la causalidad sino la imaginacién que se alimenta de uno y otro.
Imaginacién politica y poética que es sena de identidad de los ver-
daderos movimientos. De unas acciones colectivas multitudinarias
que, bien lo sabemos, no siempre son eficaces en cuanto a realizar los
objetivos perseguidos, es decir que no siempre cambian el curso de la
historia, que en apariencia sigue como si nada. Pero en vez de eso las
insurgencias populares hacen posibles cosas de mayor trascendencia.

Al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fracturan
el tiempo vacio del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo
pleno de la humanidad. Quizd participando en un movimiento no
hacemos historia en el sentido causal y cronolégico del término, pero
nos hacemos historia, que es mucho mds importante. Ademds, las
fracturas, las grietas, aun las que al principio parecen insignificantes,
por lo general corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos
sistémicos.

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agam-
ben, porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continda:

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una in-
terrupcion de la cronologfa; pero una revolucién de la que surgiera no
una nueva cronologfa sino una transformacién cualitativa del tiempo
[...] serfa la de mayores consecuencias y la tnica que no podria ser ab-
sorbida por el reflujo de la restauracién. Aquel que (sepa que) la historia
es su patria original [...] exigird en cada instante esa promesa; ese es el
verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del tiempo
no en el milenio sino ahora (Agamben, 2010:151-152).

Tiempo pleno, tiempo de ahora, tiempo utépico, tiempo otro
que esa tarde vivié Mariana y que vivimos todos cuando un dia en-
tramos en silencio al Zécalo y descubrimos que éramos miles y que
estabamos llorando.
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