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“El futuro es ahora”
Reivindicación de la experiencia*

Armando Bartra**

Cuando entraban los contingentes al Zócalo todos 
guardaban silencio. Volteabas a ver a las miles de per-
sonas en silencio y muchos estaban llorando. Era un 
silencio tan solemne... Pero luego se escuchó el grito 
¡#YoSoy132!, con tanta dignidad... Conmueve mucho...

Hay un compa que dice que este movimiento es lúdico 
y terapéutico, que sabemos que hay cosas inevitables, 
pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de 
las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos 
de la soledad... y darnos algo que nos habían negado a 
los jóvenes: tener comunidad.

Mariana
(Muñoz, 2011:95)

Preámbulo

Alguien lee que Walter Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, 
que Giorgio Agamben se ocupa de las “experiencias trascendentes” 
o que yo invoco las “utopías vividas” y quizá las fórmulas le resultan 
llamativas. Pero, bien a bien, ¿qué es lo que designan?, ¿de qué ha-
blan Benjamin y Agamben?, ¿de qué hablo yo? Para aclararlo pondré 
a dialogar esos conceptos con el testimonio de una participante en 
el movimiento juvenil de 2011 que se llamó #YoSoy132 y que bien 
merece ser revisitado así sea en un único, breve y fugaz episodio.

* Publicado en Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales, núm. 46, Experiencia, acción y 
palabra, diciembre, 2016, pp. 383-390.

** Profesor-investigador, Departamento de Relaciones Sociales, uam-Xochimilco.
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Mariana y el tiempo de ahora 

Ciertos testimonios son iluminaciones. Relatos que al actualizar vi-
vencias que he llamado utópicas (Bartra, 2015) convocan al “tiempo 
pleno”, al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin (2008). 
Recuperan experiencias inauditas de aquellas que Agamben (2010) 
considera “trascendentales” porque saltan fuera de la causalidad, por-
que interrumpen el curso necesario de las cosas. Momentos imposi-
bles, éxtasis, epifanías, raptos que nos tocan a todos porque remiten 
a la condición humana, que no es una esencia sino una experiencia, 
precisamente la que en esas ocasiones se actualiza. Y que importan 
porque los compartimos: porque estábamos ahí, porque podíamos 
haber estado ahí, porque quisiéramos haber estado ahí.

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por 
Marcela Salas, Adazaira Chávez, Jaime Quintana y Sergio Castro en 
el libro #YoSoy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria Mu-
ñoz, el testimonio tiene dos partes, la primera rememora lo vivido en 
una manifestación juvenil de protesta ocurrida a fines de 2011 en el 
contexto de la campaña de Peña Nieto por llegar a la presidencia de 
la República, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y 
en sus dos partes el discurso, parco y elocuente, le pone palabras a 
un suceso compartido que al ser dicho —y sólo al ser dicho— cobra 
sentido y se transforma en una verdadera experiencia, en un poten-
cial lugar común: punto de convergencia de los muchos que gracias 
al testimonio y lo que nos recuerda o lo que nos sugiere participamos 
de la iluminación.

El primer párrafo es también una alegoría. Freud quizá diría que 
el tránsito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del útero 
materno. Pero no me refiero a eso. Quienes alguna vez, marchando en 
manifestación por la angosta calle Madero, hemos desembocado 
en la vertiginosa planicie del Zócalo sabemos de qué habla Mariana. 
Sabemos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo 
y un lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zócalo te 
permite desplazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. 
Sabemos que en Madero el eco devuelve las consignas a quienes las 
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gritamos, mientras que en el Zócalo el grito liberado se expande al 
infinito. Sabemos que la vieja calle de Plateros es un túnel, un curso 
oscuro y opresivo que, sin embargo, desemboca en la utopía: en la 
anchurosa plaza mayor donde nos espera la desfajada y bulliciosa 
multitud, donde comprobamos que sí, que somos muchos —un 
chingo— y que estamos juntos.

Y se llora Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento 
transitamos plenamente del “yo” al “nosotros”. Un pasaje que no es 
estructural ni psicogenético ni histórico sino ontológico; una expe-
riencia extática que nos confiere aquí y ahora —y mientras dure— la 
alucinante condición de seres humanos. Y es solemne, es conmove-
dor, es para llorar. 

Lo humano no nos viene del yo, tan descascarado durante los 
siglos que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con 
frecuencia hueco e indeferenciado nosotros. Somos humanos porque 
vivimos a caballo entre dos órdenes de realidad, porque habitamos 
en el filo, porque transitamos permanentemente del yo provisional 
al nosotros en construcción y de regreso. Un tránsito que casi nunca 
es terso, sino doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y de 
estos tránsitos instantáneos, de esta inestabilidad constitutiva está 
hecha la historia. 

Hablo aquí de experiencias compartidas no de verdades racional-
mente convincentes o lógicamente demostrables. En este punto no 
importa si algo vivido, si una proverbialmente dudosa percepción, 
se incorpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las for-
mas puras de la conciencia o porque puesta junto a otras la hemos 
procesado inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aquí 
es que el vértigo de una experiencia tenida sea compartible, sea co-
municable, se vuelva logos. Ser humanos es vivir historias que valga 
la pena contar... y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados y 
compartidos nos ubican en la historia, no en la cadena causal sino 
en la historia de las rupturas, de la imaginación ontocreadora, de la 
libertad.
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Mito, rito, juego 

Pero pasar de la inmediatez preconceptual y preverbal de la experien-
cia al relato estructurado y significativo supone una construcción, 
una voluntad de forma que hace de lo experimentado no algo verda-
dero sino algo narrativamente verosímil, algo que parece verdadero o 
que merece ser verdadero. Lo que ya es mucho decir.

Los grandes relatos, esos que nos ubican en el “nosotros” y nos 
dan historicidad, son metáforas, parábolas, alegorías, mitos funda-
cionales. Discursos que acceden a la universalidad no a través de 
conceptos sino de imágenes y que, por tanto, son densos y polisé-
micos (Lévi-Strauss, 1972:11-59). Narraciones-invenciones que al 
revelarnos la estructura de las experiencias auráticas nos permiten 
repetirlas en el rito. Actualizarlas en representaciones donde el pasa-
do mítico —y todo pasado rememorado-estetizado es potencialmente 
mítico— se actualiza y por tanto deja de ser pasado; tiempo sagrado 
que es la experiencia más profunda del tiempo y a la vez la disolución 
provisional del tiempo en un presente absoluto: un aquí y ahora total 
que sin embargo no es eterno sino fugaz, efímero por su duración 
pero insondable por su profundidad. 

Las manifestaciones de protesta son performances que tienen 
una dimensión ritual en tanto que actualizan un mito. Las marchas 
contestatarias son historia y metáfora de la historia; recorridos en 
cuyo curso los muchos se hacen uno y se apropian efímeramente del 
espacio público y del tiempo de ahora, es decir, del mundo; trances 
extáticos donde se invierte el orden habitual de las cosas —que como 
sabemos están alrevesadas, de modo que se ponen sobre sus pies— y 
se hace posible lo imposible; carnavales societarios donde se profana 
lo sagrado, se burla al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las 
que se restablece el orden cósmico fracturado por “el sistema”. Alain 
Badiou sostiene:

El siglo (xx) ha sido el de las manifestaciones [...] La insurrección es la 
fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el “nosotros”, la acción últi-
ma de la… [De las proverbiales marchas dice que] es el nombre de un 
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cuerpo colectivo que utiliza el espacio público (la calle, la plaza) para 
mostrar el espectáculo de su propio poder. La manifestación es el sujeto 
colectivo, el sujeto “nosotros” [...] una fraternidad visible [...] “Noso-
tros” estamos ahí y “ellos” deben tener miedo [Y concluye, recuperando 
el sentido ontológico que “manifestación” tiene para Hegel, que] el 
“nosotros” no es otra cosa que el conjunto de sus manifestaciones. En 
este sentido lo real del “nosotros”, que es lo real a secas, es accesible a 
cada cual en y por la manifestación. A la pregunta: ¿qué hay de real?, 
el siglo responde: manifestar. Lo que no manifiesta no es (2005:139).

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su testi-
monio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue sacar-
nos de la soledad y darnos algo que se nos había negado a los jóvenes: 
tener comunidad”. Es decir darnos un “nosotros” bajo la forma de 
un cuerpo colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y 
no sólo de manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros con-
formado por irrenunciables individualidades, como se constata en el 
recurrente grito “¡#YoSoy132!”. Definición estrictamente personal 
que a la vez adscribe a un conjunto dado que después de los prime-
ros 131 todos y cada uno de los demás somos el sartreano “grupo 
en fusión”, somos El movimiento. Fórmula que sintetiza muy bien 
la dialéctica entre el “yo” y el “nosotros”, pero que a algunos no les 
gustó porque emplear la primera persona para enrolarse en una causa 
colectiva les parecía individualista (¿?). 

Pero Mariana, o un compa de Mariana, también dice que “este 
movimiento es lúdico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante 
pues llama la atención sobre lo que la acción colectiva tiene de cura y 
sanación, lo primero lo es más, porque la faceta juguetona del movi-
miento es lo que hace estallar la camisa de fuerza de su faceta ritual.

Para los de izquierda marchar por Reforma y Juárez y desembo-
car en el Zócalo por Madero se volvió una ceremonia cívica, una 
manifestación que es todas las manifestaciones y ninguna, no un 
intenso tiempo de ahora sino un rutinario tiempo de siempre, una 
recurrencia que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y 
por anular la historia. En cambio, el elemento lúdico, siempre pre-
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sente en las manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, 
profana y por tanto re-temporaliza, hace de cada acción colectiva 
una verdadera experiencia, un performance, un acontecimiento sin-
gular e irrepetible. ¿Te acuerdas? fue la vez que la pinche Congelada 
se cagó en Peña Nieto... Y así.

Interrupción y continuidad 

Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias trascendentales, 
los instantes fugaces habitados por la utopía, no le estoy sacando el 
bulto a la férrea cronología historiográfica. Claro que hay en la his-
toria secuencias causales ponderables y hasta patrones que a algunos 
les parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas en una 
mesa de billar. Pero en el juego la magia se produce en el instante 
imponderable en que el taco golpea la esfera de marfil. Y así la magia 
de la historia se produce gracias al evento creativo, al acontecimiento 
imprevisible, irreductible, imposible... 

Las vertiginosas interrupciones de la inerte secuencia cronológi-
ca, rupturas en las que se actualiza el “nosotros” y se hace la historia, 
son indispensables si no queremos ahogarnos en el torrente de la 
necesidad. Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que son inevitables”: 
por ejemplo, que el sistema trastabille pero no caiga y que —pese al 
#YoSoy132— Peña Nieto haya llegado a la presidencia. Pero Ma-
riana también sabe que “cuando estamos juntos es mucho menos 
peor”. Es decir que la historia destino, la historia fatalidad, la historia 
locomotora, la historia inerte y cruel que nos impone “el sistema” 
puede ser descarrilada o cuando menos exorcizada por la irrupción 
del “nosotros”, por el estallido del tiempo presente. 

Ya lo había descubierto Benjamin (2010): los movimientos socia-
les marcados por la “violencia divina”, nunca medios para alcanzar 
fines sino “medios puros” que son fines en sí mismos, devienen éx-
tasis, instantes auráticos que reúnen “en una grandiosa abreviatura, 
la historia de toda de la humanidad”, son “la pequeña puerta por la 
que puede entrar el mesías” (Benjamin, 2008).
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“El futuro es ahora” decía un grafiti del #YoSoy132. Y sí, el fu-
turo y el pasado se hacen presente absoluto en las marchas y otros 
momentos colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mañana no 
es la causalidad sino la imaginación que se alimenta de uno y otro. 
Imaginación política y poética que es seña de identidad de los ver-
daderos movimientos. De unas acciones colectivas multitudinarias 
que, bien lo sabemos, no siempre son eficaces en cuanto a realizar los 
objetivos perseguidos, es decir que no siempre cambian el curso de la 
historia, que en apariencia sigue como si nada. Pero en vez de eso las 
insurgencias populares hacen posibles cosas de mayor trascendencia.

Al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fracturan 
el tiempo vacío del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo 
pleno de la humanidad. Quizá participando en un movimiento no 
hacemos historia en el sentido causal y cronológico del término, pero 
nos hacemos historia, que es mucho más importante. Además, las 
fracturas, las grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, 
por lo general corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos 
sistémicos. 

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agam-
ben, porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continúa: 

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una in-
terrupción de la cronología; pero una revolución de la que surgiera no 
una nueva cronología sino una transformación cualitativa del tiempo 
[...] sería la de mayores consecuencias y la única que no podría ser ab-
sorbida por el reflujo de la restauración. Aquel que (sepa que) la historia 
es su patria original [...] exigirá en cada instante esa promesa; ese es el 
verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del tiempo 
no en el milenio sino ahora (Agamben, 2010:151-152). 

Tiempo pleno, tiempo de ahora, tiempo utópico, tiempo otro 
que esa tarde vivió Mariana y que vivimos todos cuando un día en-
tramos en silencio al Zócalo y descubrimos que éramos miles y que 
estábamos llorando.
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