Remembranzas culinarias
Sobre los encuentros y desencuentros de lo cotidiano y sus sabores*

Anvy Guzmdn Romero™

Resumen

Los sabores, al igual que las ciudades, nos generan sentimientos indelebles
al revelar el estado del alma y evocar el pasado. Quizds por eso, al estar den-
tro de las précticas cotidianas, busquemos hilar un acto y otro, un sabor y
otro, un recuerdo y otro, para con ello volver a momentos, a instantdneas
de la vida, simplemente a través de un olor, un sonido o un sabor. Porque
mediante la comida los recuerdos se conectan con actos cotidianos, con
actos de rememorar personas, objetos y suefios que han sido separados en
una temporalidad espacial. Asi, pareciera que los sabores pueden borrar
distancias geograficas al identificarlos, o creer hacerlo, en platos propios de
una regién. Cocinar y comer son actos cotidianos, ahi radica su esencia y

su importancia en lo habitual que representan.
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Abstract

Flavours, just like cities, generate us indelible feelings that reveal the state

of the soul and evoke the past. Probably because of been inside the daily
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practices, people seck to spin an act and another one, a flavour with
another one, a recollection with another one, in order to go back into
moments, into instantaneous of daily life. This can be possible, simply
trough a smell, a sound or a flavour. Because trough food, memories
connect with daily acts, with acts of recalling persons, objects and dreams
that have been separated in a spatial temporality. By doing so, flavours
seemed to erase geographical distances with me identify them into regional
meals. Cooking and eating are daily acts, that’s the important place they

occupy.

Keywords: daily, cooking, flavor, encounter.

Debemos llevar siempre un bolsillo vacio. Y
conservarlo ast, sin poner nada en él. Llevar con
nosotros un recorte de nada, es el tinico modo
de poder llevar algo en los otros bolsillos.
Roberto Juarroz

Cito de memoria lo que Robert Musil dijo alguna vez, que a las ciu-
dades se las conoce como a las personas en el andar. Asi, a través de
caminarlas podemos reconocerlas por sus sonidos. Las campanadas
de la Giralda en Sevilla, los arrullos del Rio de la Plata, lo ruidoso de
los ejes viales del Distrito Federal y ese silencio increible del periféri-
co en horas pico, los pasos presurosos de los peatones en Londres, las
sirenas intermitentes de Roma.

De igual forma podemos conocerlas por sus aromas. El olor de
café banado con sal del puerto de Veracruz, el aroma a humedad y
pimienta de Cuetzalan, Puebla, la cautivadora fragancia de las crepas
de Mont Martre. También, con tan s6lo mirar una fotografia, una
postal o unos trazos dibujados podemos con la mente crear y recrear
los colores nocturnos de Times Square en Nueva York, el bullicio de
las personas frente a la Fontana di Trevi en Roma, las risas de nifias y
nifos en una visita escolar a las pirimides de Teotihuacin.

Podemos recrear el clima por la observacién del encalado de los
muros, la presencia de chimeneas, la dimensién de las ventanas o las
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puertas entornadas o abiertas de par en par. De igual forma com-
poner, con una mezcla de canciones y oberturas, la banda sonora
que acompafie esa especie de filme que recreamos en la mente. Y,
especialmente, reflexionar y preguntarnos acerca de las muchas si-
militudes que guardan con las ciudades propias y con las adoptadas,
con las ciudades prestadas y con las robadas o acaso con aquellas que
nos roban el corazén.

La fotografia corresponde a la plaza Dorrego en San Telmo, uno
de los barrios mds antiguos de Buenos Aires. Parecieran las 5:30 de
la tarde, con la visita primaveral saludando a los transetintes quienes
deambulan en sibado a pasos més lentos que los habituales de los
dias habiles. Los olores a comida provenientes de los varios bares que
rodean esta plaza se entremezclan con los del tabaco que fuman los
vendedores de artesanias y antigiiedades, con los diversos perfumes
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y colonias que utilizan quienes la visitan y con los vapores que salen
de las coladeras.

A lo lejos se escucha, o se antoja escucharlo, uno de los tangos
mds conocidos. Ese que narra el amor a esta ciudad portefia. Sopla
un viento fresco que, al compds de los arpegios rngueros, permite
danzar a los primeros retofios color verde tierno de los drboles y que
en su brisa carga un dulce y cdlido aroma a garapinados.

Durante el invierno las calles de esta ciudad se llenan de puestitos
de “garrapifadas calentitas”, como los nombran los lugarefios, que
con su inconfundible aroma transportan a la infancia, sea ésta chi-
langa, madrilefia o portena.' Estos puestos, ahora que ha cambiado
la estacién, es menos frecuente encontrarlos acaso por varios moti-
vos. Uno que advirtiera el Marcovaldo de Calvino porque “la publi-
cidad al igual que las flores y los frutos, va por temporadas” (1999:
117), otro necesariamente cercano a ello, segiin me relatan algunos
viejos de México quienes recuerdan que junto a los mangos, en el
mercado, los chabacanos anunciaban la llegada del verano llenando
la ciudad con el juego de “los huesitos”, asi como los perfumes de
lima y tejocote marcaban las posadas en el mes con que el invierno
anunciaba su llegada.

De igual forma, ese Marcovaldo observador puntilloso de cada
detalle hubiera sido victima del embrujo ocasionado por el aroma
del aztcar derretido a fuego lento en recipientes de cobre, con el que
se cubren cacahuates, nueces o almendras. Porque los recuerdos,
que no pueden permanecer encerrados, se hacen presentes a veces su-
brepticiamente a través de un aroma que corresponde a un sabor, ya
que jacaso puede negarse?, los sabores representan un vinculo con
nuestras historias y nuestras memorias siempre plagadas de recuer-
dos y de registros.

Al igual que las ciudades, por la omnipresencia en las rutinas y
en las actividades cotidianas que llegamos a sacralizar como esen-
ciales para el desarrollo ontoldgico que nos da seguridad y colma
nuestro mundo de significados simbélicos, los sabores nos generan

1 Gentilicio de las personas oriundas del puerto de Buenos Aires.
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sentimientos indelebles al revelar el estado del alma y evocar el pa-
sado. Esa evocacién apela al estado de conciencia que, a decir de
Bachelard (2002), todo lo rejuvenece al descubrirnos la magia poé-
tica del entorno espacial donde nos movemos. Asi, al estar alertas
tomando conciencia, a menos que sélo se deje a la libre el senti-
miento gozoso sin esperar mds recompensa, descubrimos el estado
del alma en recuerdos afincados en ciudades, casas, cocinas, calles,
mares. Como evidencia de la dicotomia tradicién-modernidad, la
toma de conciencia en estos tiempos actuales llenos de imdgenes,
sonidos, informacién, movimiento, caos, esperanza —todo eso y
nada a la vez que puebla nuestro interior—, pareciera cada vez mds
dificultoso. Frente a esto, y como un ejercicio consciente, las perso-
nas deberfamos concedernos la oportunidad de pasar algunos ins-
tantes pensindonos, sumergiéndonos en nuestros muchos pasados
y presentes para poder llegar a interpretaciones que posiblemente
sirvan para enfrentar un futuro incierto en su forma pero finalmen-
te seguro en su contenido.

Por grande que sea la cantidad de nuestras noches y nuestros dias,
spor qué no aprovechar toda oportunidad gozosa encarnada en la
vivencia de lo irrepetible de cada atardecer? Acaso asi no permitamos
que la vida pase a nuestro lado y nos tome desprevenidos en su an-
dar, posiblemente no consintamos mds realizar acciones cotidianas
sin darles su merecido reconocimiento, y en cambio podamos pre-
tender que es la primera vez que suceden. ;Acaso estamos a tiempo
de recuperar el sentido valorativo del mundo de la vida, de la coti-
dianidad que nos rodea sin representar la misma carne para todos?
Tal vez sea hora de compartir el significado comin que nunca debié
ser soslayado.

Me pregunto si no serd hora de comenzar a reconstruir nuestra
cotidianidad, en la que como un ejercicio consciente resignifique-
mos la forma de percibir y asimilar los acontecimientos cotidianos y
establecer asi un enamoramiento constante manteniendo incélume
el deseo. Un enamoramiento en el que lo nuevo se conecta necesa-
riamente con lo conocido, con lo que muchas veces se anora, se re-
memora. Por ello, ya que el deseo es quimérico, celoso, absorbente
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y a veces engafoso, el secreto radica en no dejar que se consuma, o
nos consuma.

Al adentrarse en esas afioranzas siempre existe la posibilidad de
pisar un terreno resbaladizo, condicién que no aleja a quien quiere
acercdrseles, sino que paraddjicamente cautiva y atrae dada su na-
turaleza. Eso que llamamos “remembranzas” consiste en reunir per-
sonas, objetos y suefios que fueron separados. Es, a decir de John
Berger (2006), una condicién intrinseca de la identidad humana.
Quizds por eso al estar inmersos en las pricticas cotidianas estemos
buscando hilar un acto y otro, un sabor y otro, un recuerdo y otro.

Y por ello es probable, también, que la vida sea una expresién
sinestésica permanente de posibilidades. Sin embargo, diria Roberto
Juarroz (2005), nada debe reemplazar a lo ausente. Como si una
presencia pudiera suplir una ausencia o una copresencia: como cuan-
do estamos aun sin estar o cuando el recuerdo nos apela, y también
cuando la critica o las sombras fervorosas rodean a nuestros recor-
dantes. Quizds por eso podamos volver a momentos, a instantineas
de la vida, simplemente por medio de un olor, un sonido o un sabor.
Si nada debe remplazar a lo ausente, es porque eso que no estd es
independiente de lo que si estd, ya que si tratamos de equiparar un
recuerdo con algo tangible, corremos el riesgo de olvidar su verdade-
ra esencia. Esto sucede con frecuencia en varios momentos de nues-
tra vida cotidiana, momentos en que al no estar alertas, tomando
conciencia, olvidamos asir con el corazén las sorpresas que nos da la
existencia como si aparentemente olviddramos que vivimos.*

La vida es un discurso de tiempos fragmentarios que componen
los diversos actos que nos dan sentido y a los que damos sentido.
Dentro de ellos, el bafo diario, el constante deambular de las per-
sonas entre los espacios privado y publico, el dulce aroma de las
panaderias (recordando a Lépez Velarde), mirar la ciudad desde la
Optica de una terraza, compartir una cena o preparar un almuerzo,
dejarse ir con la llegada y la partida de los aviones, mojarse con la

2 Mientras escribo esto, afuera en la ciudad recién llovida, el momento me regala un
hermoso arco iris. Ningtin arpegio colorido mds lindo que ése para acompanar estas lineas.
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lluvia inesperada que bana una ciudad al caer el sol... ;a cudntos de
esos momentos les damos la apreciacién que merecen? La comida,
por ejemplo, que es de los placeres mds grandes de la vida cotidiana
como acto y sustantivo a la vez y que radica no sélo en el hecho de
degustar algtin platillo, sino en la accién mds sublime de prepararlo.
Porque a través de ella los recuerdos se conectan con actos cotidia-
nos, con actos de rememorar personas, objetos y suefios que han sido
separados en una temporalidad espacial. Tal es el sentido por el cual
la comida no sélo alimenta, nutre eso que De Certeau (1996) llamé
“sensibilidad estética”.

Por otro lado, a pesar del avance tecnolégico, del mejoramiento
genético de los alimentos y de la ingenierfa agricola, la comida si-
gue siendo un simbolo cultural. Los alimentos y el acto de comer,
en tanto que préctica cotidiana, aportan una excelente fuente para
describir los usos y costumbres de una cultura y una sociedad dadas
y a través de ello tender puentes con otras localizadas en latitudes es-
pacio-temporales diversas. Por ejemplo, y retomando nuevamente la
primera imagen de la plaza Dorrego, podemos observar que dentro
de la sociedad portena de inicios del siglo xxt, asi como de la mexi-
cana, permanece la costumbre de comer garapifados en la via pu-
blica. Acaso como una suerte de reminiscencias del pasado hispano,
del pasado compartido por estas naciones hermanas, de ese pasado
que pareciéramos encontrar en algunos cuadros de Maria Izquierdo,
donde las imdgenes circenses, al igual que las nueces garapinadas,
remontan a los recuerdos de nuestra nifez. Ese aroma a garapinados
no estd presente en otra escena que retomo de la misma plaza, la cual
siendo el mismo sitio, por la ausencia del olor melosos de los garapi-
fiados, se siente como oz7o lugar. Los espacios en general y las plazas
particularmente parecieran mimetizase como la mantis religiosa lo
hace con su entorno, de modo que la plaza se mimetiza con los espi-
ritus de quienes la visitan.
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FoToGRAFiA: “Suerio de una tarde dominical
en una calurosa plaza central de San Telmo”.

La imagen de esta plaza fue captada en una calurosa y hiumeda
tarde de domingo veraniega en el mes de febrero. Ahi se pueden
observar varios elementos que se vinculan con el imaginario de una
cotidianidad argentina. Por ejemplo, el uso del espacio ptblico para
compartir con las y los amigos, el disfrute de bailar y ver bailar tan-
go, ese volcarse de la vida hacia afuera. El afuera que en verano se
tifie de un color parecido al rosa mexicano de las flores de los palos
borrachos (arbol que aparece en el tltimo plano). El afuera que sirve
de escenario para que mujeres y hombres de diversas edades y nacio-
nalidades “saquen brillo” a las baldosas de la plaza con sus mds expe-
rimentados pasos de baile. El afuera que representa la oportunidad
para que los mosquitos se deleiten con la sangre de los asistentes.

De igual modo, aparece en primer plano otro elemento propio
de la cotidianidad argentina: el mate. El cual resulta ser una de las
bebidas favoritas que las y los argentinos eligen para compartir mo-
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mentos, para hermanarse a través de su amargo sabor, acaso por ser
un liquido que podriamos decir “infusiona” afecto, amistad, solidari-
dad, complicidad. El mate es una bebida cuya preparacién, denomi-
nada cebar, demanda un estricto ritual que va desde la temperatura
a la cual debe estar caliente el agua, hasta el “gracias” utilizado como
sinénimo de “no quiero mds”. La yerba® mate, recordando la sensi-
bilidad estética mencionada por De Certeau, seria el elemento que
detona la activacién de los sentidos que se ven motivados tanto por
el sabor como por el ritual que conlleva y que, se antoja pensarlo
as, cautiva de a poco a los extranos al conferirles cierto sentido de
identificacién y por ende, familiaridad y pertenencia.

Dicha familiaridad est4 relacionada con el contexto como cons-
truccién social que expresa su correspondencia con lo fisico, y con
ello le otorga una resignificacion a gustos que son ajenos a otras co-
tidianidades. Mientras un sabor puede resultar chocante en un lado,
el mismo es indispensable en otro. Ahi radica la conexién del sabor
amargo del mate con el uso que conlleva su consumo. Algo semejan-
te podria observarse con la utilizacién del chile o insectos, asi como
la ausencia de coccién de algunos alimentos de otras latitudes.

Los sabores nos remontan a nuestros recuerdos mds antiguos, nos
llevan de la mano a los suefios, a los juegos, a los deseos. Los sabo-
res, pareciera, pueden borrar distancias geogréficas al identificarlos, o
creer hacerlo, en platos propios de una regién. Asi, por analogia o por
contraste, es posible que una persona de Salta, al norte de Argentina,
al degustar un tamal mexicano —sin picante, eso si—, pudiera viajar
a través de su sabor hacia latitudes surefias de nuestro continente
americano. O bien una persona de El Salvador, encontraria similitu-
des entre las quesadillas de México y las pupusas. En cualquier caso,
lo hermoso radica en comenzar a labrar el reto personal a través del
encuentro con lo desconocido, descifrar los significados sensoriales
armonizando o enfrentando los elementos familiares con lo extrafo
y, de ese modo, abrirse a la construccién de nuevas formas identi-
tarias acordes al paisaje sensorial en el que nos movamos dentro de

3 Llama la atencién incluso el modo como se escribe la palabra.
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una cotidianidad distinta y novedosa y, con ello, comenzar a formar
parte, a establecer lazos de pertenencia. La apertura consciente es
una via para lograrlo.

Los sabores llevan, lo mismo de la casa materna a los intersticios
de la vieja escuela, de los de la plaza o la ciudad a los de un pais
o nuestra propia cultura. A través de ellos se puede emprender un
viaje como “metdfora de enriquecimiento individual o retirada del
mundo”, dirfa Renato Ortiz (1996:27-46). Los sabores son boletos
de avidn, de tren o autobus que permiten viajar a través de culturas
diferentes y con ello franquean, a la vez que definen, limites sociales;
borran y construyen fronteras geograficas y culturales. Nos conce-
den emprender un periplo hacia sociedades diversas que otorguen a
ciertos alimentos un cardcter ritual, o que utilicen ingredientes que
de s6lo nombrarlos pongan los pelos de punta a quienes les sean ex-
trafios. Los sabores responden a la combinacién como de alquimista,
que realizan las personas expertas en el tema o quienes simplemente
gustan de innovar, a través de los ingredientes que utilizan. Porque
los ingredientes incluso en los platillos mds sencillos, como las ave-
nidas de una ciudad cuando llueve, abandonan su forma habitual,
se fusionan en una masa indistinta, en colores resplandecientes. Es
como si danzaran o trazaran rasgos que evocaran una colorida esce-
na pintada por Chagall en donde danza y trazo realizaran un ritual
tamizado por el corazén en el cual las regiones de la lengua instruye-
ran a las papilas, llegaran a detonar a las retinas y motivaran, con el
chocar de las copas, a los oidos.*

Tanto cocinar como comer son actos cotidianos, ahi radica su
esencia, en lo habitual que representan. En el placer que deberiamos
encontrar en los actos que realizamos dia a dia, en esos en donde
deberfamos prestar atencién vigilante a los pensamientos propios y a
los de la otredad, sin juzgar ni criticar, acaso autocriticarnos, y recor-
dar la sensacién prodigiosa de que vivir comienza a cada instante. De
ese modo, lograr sintonizar la sensibilidad con la receptividad, con

4 Se sabe que se chocan las copas cuando brindamos para que también el sen-
tido del oido participe activamente del acto.
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la conciencia de que cada momento es tnico e irrepetible, asi como
cada sabor proviene de ingredientes que aunque iguales en la forma
nunca serdn los mismos, como el agua de un rio.

Esa deberia ser una tarea de cada instante de nuestra existencia.
Esa deberia ser la consigna la préxima vez que “morfemos™ o coci-
nemos algtin plato, por sencillo que éste sea. Deberiamos darnos la
oportunidad de preguntarnos si existen las razones razonables de ver
la vida de modo contemplativo, conscientes y alertas de asir cada
momento por lo nuevo que representa, deberiamos otorgarnos que-
rer guardar ese olor propio de lo nuevo en un frasquito, para desta-
parlo y rememorar a través de su fragancia los momentos hermosos
que conlleva.

A modo de corolario, y para invitar a compartir un placer culina-
rio, quisiera acompanar estas lineas con una receta para ser preparada
para las personas amadas, porque el de cocinar es un acto de amor.
Ya que quizds ademds de alimentar, quienes cocinamos para los otros,
queramos hacer que el sabor de nuestra cocina logre que ciertas luces
apagadas iluminen mds que otras encendidas. Luces que necesaria-
mente alumbren nuestros recuerdos acaso aderezados con las tiernas
notas del Nonino de Piazzolla.

Combinar el jugo de una naranja, una toronja y un limén, cortar
rodajas de cebolla morada, picar finitos ajo, echalotte, cilantro, pe-
rejil y jengibre peladito. Marinar ahi filetes de atiin, salmén, robalo
o huachinango. Sellar cada filete en poco aceite de oliva. Retirar los
s6lidos de la salsa y ponerla a fuego muy bajo. Freir los sélidos hasta
que estén crocantes. Mezclar todo y hornear. Servir, acompanado de
cilantro frito, en un lindo plato. Acaso descorchar un albarifno bien
frio y contemplar, teniéndola como telén de fondo, a la ciudad que
se ame. Descubrir en ella a las ciudades propias o las prestadas. De-
sear encontrar en su reflejo a las que nos roban el corazén y a las que,
como toda esperanza, estdn aguardindonos con los brazos abiertos.

5 Palabra usada coloquialmente en las regiones de Argentina y Uruguay, que
refiere a comer (tomar alimentos).
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