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Ejército, subjetividades y memoria 
colectiva en Ayutla de los Libres, Guerrero*
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Resumen

En Ayutla de los Libres, Guerrero, la presencia del ejército ha sido fun-
damental en los procesos de construcción de subjetividades y memorias 
colectivas. Dicha presencia se ha intensificado a raíz de la guerra contra 
el narcotráfico, la cual se ha infiltrado en el tejido social y ha conducido 
a la formación de dos bandos en algunas comunidades, cada uno con sus 
propios ejercicios de memoria colectiva. Aunque el origen de la división 
radica en una estrategia estatal para debilitar la organización local, los mo-
vimientos sociales se apropian de ella y utilizan selectivamente la memoria 
para construir las identidades de los ellos y los nosotros para fortalecer los 
sustentos de su lucha. El riesgo reside en que este ejercicio, que resulta en 
dos subjetividades antagónicas, diluya los elementos compartidos y desdi-
buje la capacidad organizativa de la población y con ello la posibilidad de 
concebir futuros en común.
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Abstract

In Ayutla de los Libres, Guerrero, the army’s role throughout history 
has been a key element in the construction of subjectivities and social 
memories. The war against drugs has strengthened the presence of the 
armed forces and their infiltration into the social fabric, leading in some 
communities to the formation of two factions, each with its own exercises 
of collective memory. Although these fractures have their origin in a 
government strategy to weaken local organization, certain social movements 
have learnt to use the fissures for their own purposes. In an exercise of 
selective memory, “us” and “them” are outlined within the community, 
which help strengthen the movements’ identities and their struggles. In 
this context of violence, references to the present and the immediate past 
substitute the allusions to the distant past, which now seems drowned 
in silence. The risk is that this exercise, which leads to two antagonistic 
subjectivities, ends up diluting the common elements, and blurring the 
possibility of imagining shared futures.

Keywords: militarization, organization, collective memory, identity.

Introducción

En las historias que cuentan las personas de Ayutla de los Libres,1 
aparecen constantemente una serie de personajes a los que la gente 
identifica como los guachos. Estos personajes, que al parecer im-
pactan de manera directa o indirecta la vida de gran cantidad de 
ayutlenses, son quienes en otras historias se identifican como sol-
dados. Sin embargo, las dos palabras no son sinónimos: así como 
cambia el nombre, parece que cambiara también la figura, o lo que 
ésta representa. Los soldados en México, según la encuesta de Ipsos 
Bimsa y El Universal (2007), son solidarios (80%), honestos (68%), 

1  La información sobre las opiniones de integrantes de la Organización del Pueblo 
Indígena Mepha’a (opim) se obtuvo en entrevistas realizadas por la autora en Ayutla de los 
Libres en 2009 y 2010.
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tolerantes (63%) y respetuosos de los derechos humanos (64%). Los 
guachos en Ayutla, según algunos sectores de la población, son abu-
sivos, represores y perversos, e incurren en graves violaciones a los 
derechos humanos. De esto se deriva que gran parte de la población 
siente miedo y desconfianza hacia los integrantes del ejército. ¿De 
dónde vienen estas interpretaciones?, ¿qué tipo de subjetividades se 
construyen en una comunidad en torno a la presencia del ejército?, 
¿qué sucede cuando la utilización de la memoria por parte de un 
grupo resulta en subjetividades que excluyen a otros grupos dentro 
de la misma comunidad?

En este artículo, reflexiono sobre el impacto de la presencia del 
ejército en la construcción de identidades al interior de una comu-
nidad indígena rural ubicada en Ayutla de los Libres, Guerrero. Sos-
tengo que la violencia generada por el ejército, así como la estrategia 
de infiltración en las comunidades, deriva en la construcción de co-
munidades políticas antagónicas al interior de una misma comuni-
dad geográfica. Las narrativas en torno de estas comunidades políticas 
pueden ser tan poderosas que desdibujan algunos de los elementos 
en las memorias colectivas que constituyen un referente común para 
la mayoría de la población. Aunque el conflicto entre ambos bandos 
pudiese ser una situación coyuntural o pasajera, la repetición de es-
tas narrativas implica un riesgo para la capacidad organizativa de la 
población actual y futura. Sobre todo porque las generaciones más 
jóvenes están heredando una memoria colectiva que incorpora este 
antagonismo, en el cual los referentes comunes parecieran no tener 
un lugar. Si bien la militarización de esta región responde a una es-
trategia estatal para debilitar la organización social, los propios mo-
vimientos locales han profundizado las divisiones al apropiarse de un 
discurso antagónico para justificar o fortalecer sus causas.

El texto está dividido en cuatro secciones: la primera se refiere a la 
presencia histórica del ejército en la región de la Costa Chica de Gue-
rrero, así como al surgimiento de grupos guerrilleros. Dicha presencia 
se remonta a la década de 1960, durante la Guerra sucia pero se ha 
intensificado en el último sexenio a raíz de la guerra contra el narco-
tráfico emprendida por el expresidente Felipe Calderón. En la segunda 
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sección, describo la manera en que ciertos sectores de la población 
ayutlense incorporan la figura de los soldados en sus narrativas, en 
un ejercicio de memoria selectiva, a partir del cual surgen dos bandos 
opuestos. Si bien el origen de la división radica en una estrategia estatal 
para debilitar la organización local, los movimientos sociales locales se 
apropian de ella y utilizan selectivamente la memoria para construir las 
identidades de ellos y nosotros, y así fortalecer los sustentos de su lucha. 
En la tercera sección, con el caso de la comunidad de El Camalote 
ejemplifico el rompimiento del tejido social como consecuencia de la 
violencia del ejército en la comunidad. Destaco la manera en la que el 
conflicto se está heredando a las generaciones más jóvenes. En la últi-
ma sección, presento algunas reflexiones sobre las implicaciones que 
este proceso de construcción y transmisión de la memoria colectiva 
tiene sobre la capacidad organizativa de la población.

Para la conceptualización, recurro a Carlos Zambrano quien con-
cibe la memoria colectiva como “construcción reflexiva de referentes 
para la acción colectiva y no la huella de los recuerdos y los olvidos 
de una sociedad. Su efecto se relaciona con la experiencia colectiva 
que construye comunidades políticas” (2006:34). Así, la racionali-
dad de la colectividad moldea la memoria, a partir de un proceso 
inacabado y selectivo en el que se asocian distintos fenómenos para 
producir referentes, los cuales se actualizan constantemente. A pesar 
de que la memoria colectiva incluye memorias distintas, “la inclu-
sión del ‘todos’ no significa, necesariamente, la construcción de un 
nosotros colectivo”. La memoria colectiva engendra el poder de cons-
truir, reelaborar o inventar un referente, para redefinir una comunidad 
política, para ser y seguir siendo. “La memoria es producto de la ac-
ción del pensamiento histórico, como liberación de acciones colecti-
vas […] es posibilidad emancipatoria” (Zambrano, 2006:39). Así, la 
memoria redefine y es redefinida por la comunidad política, la que 
“existe cuando un número importante de miembros […] consideran 
que forman parte de un mismo grupo e imaginan una semejanza de 
origen y un destino común, y que […] buscan dominar entre ellos 
mismos las actividades que tienen por objeto el control de las deci-
siones grupales” (Zambrano, 2006:40).
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Ejército, guerrilla y la guerra contra el narco

La presencia del ejército mexicano en Guerrero se remonta a varias 
décadas atrás y no puede entenderse sin dos factores: el narcotráfico 
y los movimientos guerrilleros. Aunque los levantamientos armados 
del pueblo surgen durante la lucha de Independencia en 1810, Jorge 
Luis Sierra (2007) argumenta que el asalto al Cuartel Madera en 
Chihuahua por un grupo de jóvenes, el 23 de septiembre de 1965, 
marca el inicio de la tradición guerrillera socialista en México. A par-
tir de entonces se da una proliferación de movimientos guerrilleros, 
algunos de los más relevantes con sede en Guerrero, que el gobierno 
ha combatido con acciones de contrainsurgencia enmarcadas en el 
Plan DN-II. Bajo este mismo plan, el ejército se ha involucrado de 
manera creciente en el combate al narcotráfico, con el argumento 
de que representa una amenaza a la seguridad nacional (sre, 2007).

Por lo que respecta a los movimientos guerrilleros en Guerrero, 
Armando Bartra argumenta que las fuertes pugnas caudillistas por el 
poder han creado una inestabilidad política que se ha acompañado 
por escasa inversión, nacional y extranjera, en el desarrollo econó-
mico, la producción y la infraestructura del estado. Las injusticias 
socioeconómicas, en un contexto de despotismo gubernamental, se 
enfrentaron a una intransigencia que reprimió cualquier posibilidad 
de negociar “y empujó a la oposición política al maximalismo revo-
lucionario” (1996:15).

De acuerdo con el informe de la Fiscalía Especial para Movimien-
tos Sociales y Políticos del Pasado (femospp, 2004) “cuando el campe-
sinado percibió este uso faccioso del poder en su contra y a favor sólo 
de los caciques, fue cuando su lucha social se convirtió en política”. 
Durante la década de 1960, esta oposición política encarnó en los 
movimientos de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. La reacción del 
gobierno se enmarcó en una lógica de contrainsurgencia bajo el Plan 
DN-II, que dio lugar a la “guerra sucia” de la década de 1970. La repre-
sión violenta y sistemática a la que fueron sometidos los movimientos 
sociales de este tiempo incluía la utilización de grupos paramilitares, 
detenciones, tortura, patrullaje y desapariciones tanto de miembros de 
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los movimientos como de personas sospechosas de apoyarlos (su base 
social). En 1968, la Dirección Federal de Seguridad (dfs) estableció 
la estrategia que se utilizaría para combatir a las guerrillas, o “gavillas”. 
De acuerdo con Julio Aranda, el informe pretendía:

formar primero una buena red de información entre los campesinos y 
pobladores de la región, en los cuales interviene una brigada que sea inte-
gradora con elementos de salubridad, despensas alimenticias, auxilios en 
técnica agraria, etcétera, que corra los pobladores en la sierra quitándoles 
las banderas a los gavilleros incrustándoles entre la brigada una o dos 
personas, muy discretas, dedicadas a lograr la información (1999:11).

Mediante esquemas como Operación Amistad2 y Operación Tela-
raña,3 la región se militarizó intensamente y de manera creciente. Para 
1971, se calculaba “que el ejército tenía concentrado en Guerrero 
24,000 soldados, una tercera parte de todos sus efectivos” (femospp, 
2004:48). Dos años después, la estrategia del gobierno se transforma 
“de política de contrainsurgencia a política de genocidio” (femospp, 
2004:69), y para 1973 las desapariciones forzadas se convirtieron en 
política de Estado. Cuando el ejército derrotó al movimiento de Ca-
bañas, “su objetivo fundamental en la zona se centró en la aniquila-
ción total de los vestigios de la guerrilla” (femospp, 2004:120).

Tras la derrota de los movimientos de Vázquez y Cabañas, conti-
nuaron las acciones de insurgencia en la zona. Los enfrentamientos 
con el gobierno se mantuvieron y el ejército siguió involucrado en 
la contrainsurgencia. El Ejército Popular Revolucionario (epr) apa-

2  De acuerdo con el informe de la femospp, “la Operación Amistad se realizó del 25 
de julio de 1970 al 13 de agosto siguiente, con la participación conjunta de la 35ª y la 27ª 
Zonas Militares. Oficialmente, la Operación Amistad tuvo una duración de apenas dos se-
manas y media. Sin embargo, por información recogida en la zona, esta operación se realizó 
durante mayor tiempo, en una región más amplia y con estrategias y tácticas de contrague-
rrilla que después se emplearían en la Costa Grande”(femospp, 2004).

3  Cuando Luis Echeverría asumió la presidencia, en 1970, presentó el Plan Telaraña, el 
cual especificaba que “la actuación de los elementos militares se regirá por la observancia y 
la aplicación de procedimientos de operaciones irregulares en su aspecto relativo a contra-
guerrillas” (femospp, 2004:48).
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reció en 1996, con el Manifiesto de Aguas Blancas, a un año de la 
matanza de 17 campesinos en Aguas Blancas, donde la policía de 
Guerrero agredió a los integrantes de la Organización Campesina de la 
Sierra del Sur (pdpr y epr, 1996). Posteriormente se da una ruptura 
al interior del epr y surge el Ejército Revolucionario del Pueblo In-
surgente (erpi). Al igual que el epr, el erpi nace como respuesta del 
pueblo ante la violencia de las autoridades. En el último caso se trató 
de la masacre de El Charco, en el municipio de Ayutla, en 1998. 
A partir de nuevas escisiones en el epr y el erpi, surge otra serie de 
organismos y movimientos guerrilleros,4 y el ejército mantiene una 
guerra irregular en la región. 

Ante el levantamiento del ezln, por primera vez el gobierno 
mexicano invoca el Plan DN-II y abiertamente las Fuerzas Armadas 
adquieren la misión de combatir la insurgencia civil. El fortaleci-
miento del ejército continúa durante la administración de Ernes-
to Zedillo (Ambriz, 1996). Este ejército fortalecido queda a cargo 
de combatir la insurgencia en todo el país, pero principalmente en 
Guerrero, con métodos parecidos a los utilizados durante la Guerra 
sucia (Gutiérrez, 1998). 

En el último sexenio, la militarización en Guerrero y en todo 
el país se ha intensificado a raíz de la guerra contra el narcotráfico 
emprendida por Felipe Calderón (Benítez, 2000; Becerril, 2009),5 

4  Algunos de estos grupos son: Comando Justiciero de Liberación Nacional 28 de ju-
nio (cjln 28 de junio) y el Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres (ccrp). Para 
2000 se forman las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (farp), el Ejército Villista 
Revolucionario del Pueblo (evrp), Tendencia Democrática Revolucionaria (tdr), Coman-
do Clandestino Insurgente en Guerrero, Ejército Justiciero del Pueblo Indefenso, Frente 
Armado para la Liberación de los Pueblos Oprimidos, entre otros. Aunque estos movimien-
tos actúan en diversos estados, “su epicentro se encuentra en Guerrero” (Lofredo, 2007).

5  La militarización, entendida como el aumento en la participación del ejército en 
tareas de seguridad pública y orden interno, no es una política exclusiva de este sexenio. 
Desde mediados de la década de 1980 se observa un proceso de remilitarización, después 
de varias décadas de desmilitarización que siguen a la revolución. A partir de 1994, diversos 
analistas detectan una “remilitarización” en términos de números de efectivos desplegados y 
sus funciones en el interior del país. En el último sexenio, el incremento en la participación 
del ejército en funciones de seguridad pública se ha visto reflejado en el número de tropas 
desplegadas, así como en iniciativas de reforma de ley propuestas por el poder ejecutivo.
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quien toma esta estrategia como su principal bandera, con el argu-
mento de que “las actividades del narcotráfico plantean una ame-
naza a la seguridad de México y de los mexicanos. Por esta razón el 
Gobierno de la República lo combate de manera decidida” (sedena, 
2009). Bajo el esquema del Combate Frontal contra el Narcotráfico 
y la Delincuencia Organizada, las Fuerzas Armadas participan en 
distintas vertientes. Por un lado, continúa el intento de erradicar los 
cultivos de estupefacientes con las “Operaciones de Alto Impacto”. 
Por otro, la “intercepción”, busca evitar el uso del territorio nacio-
nal en el tráfico de drogas: “Para el efecto, se despliegan tropas […] 
sobre diversas vías de comunicación, estaciones ferroviarias, termi-
nales aéreas y de autobuses” (sedena, 2009:104). Simultáneamen-
te, ha habido una reestructuración de las Fuerzas Armadas (Laguna, 
2008), un aumento en los recursos destinados a la sedena y un in-
cremento en la presencia del ejército en el país. Todo esto apoyado 
en la Iniciativa Mérida, firmada en 2007, que asegura la colabora-
ción estadounidense en términos de recursos financieros, equipo y 
entrenamiento.

Detrás del despliegue de tropas en el territorio mexicano se en-
cuentra una serie de razones políticas y económicas. Independiente
mente de éstas, Roderic Ai afirma que “a través de la campaña 
antidroga, el poder militar se ha convertido en la autoridad suprema 
en algunos estados mexicanos, como Guerrero” (1992:92). Según 
Aleida Ferreyra y Renata Segura (2000), la existencia de grupos de 
interés locales y su influencia sobre el ejército en la región explica en 
gran medida los abusos de autoridad y las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por militares en algunas zonas. De ser cierto este 
argumento, la influencia de los narcotraficantes en las divisiones mi-
litares regionales podría ser incluso mayor que la de las autoridades 
políticas. Adicionalmente, hay que considerar a los otros actores que, 
de acuerdo con estas investigadoras, están involucrados con el ejér-
cito a nivel regional, como los gobiernos municipales y estatales, los 
caciques, los empresarios y los grupos de delincuencia organizada. 
La consecuencia de esto es que, a nivel local, el ejército no obedece 
únicamente a un mandato central, sino que se ve implicado en un 
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complejo entramado de relaciones entre distintos actores y grupos de 
interés, se vuelve parte del tejido social de una comunidad y resulta 
prácticamente imposible mantener un control central que evite el 
involucramiento de las tropas en las luchas de poder locales.

Bajo este sistema, los integrantes de las Fuerzas Armadas se invo-
lucran con las comunidades del municipio de Ayutla de los Libres 
e impactan de distintas maneras el tejido social, la construcción de 
subjetividades y la capacidad organizativa. Al menos algunos grupos 
dentro de las comunidades, por medio de un proceso selectivo y 
reflexivo, incorporan o excluyen los recuerdos de distinta manera en 
la construcción de la memoria colectiva que define a determinada 
comunidad política.

Los guachos en las historias de Ayutla

A pesar del antecedente histórico de la Guerra sucia en Guerrero y la 
violenta participación que el ejército tuvo en contra de la población 
de la región, la manera en que los habitantes incorporan estos refe-
rentes en sus narrativas no siempre es tan evidente. Las referencias 
explícitas a esta época en las historias de los entrevistados son escasas. 
En sus discursos, pocas veces se distingue una conexión manifiesta 
entre la militarización de la zona en la década de 1970 y la ocupación 
actual, o entre la lógica contrainsurgente del gobierno en ese enton-
ces y las estrategias actuales de mantenimiento del orden público. En 
lo que sí coinciden los entrevistados es en que la tendencia general 
del papel de las Fuerzas Armadas en la región, al menos desde 1998, 
ha sido expansiva, y que esto ha elevado el contacto entre los miem-
bros de las Fuerzas Armadas y los habitantes de la región. La mayoría 
de los entrevistados, cuando habla de los guachos, hace referencia 
exclusivamente a los últimos diez o quince años.

En otras palabras, la desconfianza de la población civil ayutlense 
hacia las Fuerzas Armadas no tiene un origen puramente histórico, o 
no parece estar basada primordialmente en las referencias a la memo-
ria colectiva. La autobiografía es el patrón más fuerte para evaluar la 
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amenaza de este actor externo. Si el ejército genera en los habitantes 
de Ayutla miedo y sospecha, esto se debe a que durante su vida lo 
han percibido como institución abusiva y temible. Esta interpreta-
ción no proviene, al menos no únicamente, de una memoria social 
heredada, sino que es una construcción basada en los numerosos 
abusos que los miembros del ejército han cometido en contra de la 
población civil.

Debido a estos abusos, en las historias recolectadas, los guachos 
aparecen como perpetuadores de tres tipos de violencia: física, laten-
te y simbólica (Galindo, 2009). En dichas historias, estos actos no 
son excepciones individuales o sucesos ocasionales. El ejército no está 
en Ayutla fortuitamente, los abusos que comete no son accidentales 
y las víctimas no son azarosas. La interpretación de estas personas es 
que el gobierno, en sus distintos niveles, está desarrollando una guerra 
irregular en la región con el objetivo de desarticular movimientos 
sociales que amenazan los intereses de élites poderosas. 

La percepción de que en la región existe una guerra irregular da 
lugar a la concepción de una otredad, una división entre ellos y no-
sotros. Esto se refleja en el surgimiento de dos grupos al interior de 
las comunidades, no necesariamente unitarios, pero en mutua oposi-
ción. La pertenencia a un grupo u otro está en función de la manera 
en que una persona concibe el ejército y se define con respecto a él. 
Entre los entrevistados, quienes conciben las Fuerzas Armadas como 
los victimarios y se definen como víctimas o defensores entran en la 
categoría nosotros. Por su parte, ellos son el gobierno en sus distintos 
niveles, los militares y cualquiera que los apoye en su estrategia de 
represión y criminalización de los movimientos sociales.

La mera existencia de un agente represor puede traer consecuen-
cias negativas para una comunidad. Estos efectos se multiplican 
cuando el agente represor deja de ser un intruso y logra entreverarse 
en las redes sociales con actores dentro de la comunidad. Esto es, 
precisamente, lo que ha sucedido en Ayutla. En muchas comunida-
des el ejército se ha imbricado en el tejido social, vinculándose con 
caciques, empresarios o grupos locales. Ante los ojos de la población 
entrevistada, estos grupos funcionan como paramilitares que traba-
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jan con el ejército como apoyo en su guerra irregular en contra de 
algunos movimientos sociales.

La presencia del ejército y los grupos paramilitares, y las acciones 
que cometen en contra de la población, tienen efectos claros en la 
construcción de las subjetividades. Estos efectos se perciben en las 
narrativas individuales de las personas que se sienten avergonzadas y 
excluidas, o que viven con miedo de lo que los guachos puedan hacer 
a ellos o a sus familiares, también se percibe en la construcción de co-
munidades políticas a partir de las subjetividades de la mitad de los 
habitantes de un poblado, quienes se describen como pertenecientes 
a un grupo distinto y moralmente superior que el resto.

Se ha argumentado que la memoria colectiva es capaz de dar ca-
bida a memorias distintas, pero esto no implica que se construya 
un nosotros colectivo (Zambrano, 2006). El problema de Ayutla es 
que está dando lugar al surgimiento de al menos dos comunidades 
políticas que dividen a la población en bandos antagónicos, en lugar 
de un nosotros colectivo que permita imaginar un futuro común. Si 
bien se podría decir que la disputa entre ambos bandos es coyun-
tural y reciente, vale la pena preguntarse si existe el riesgo de que el 
impacto de la separación trascienda lo inmediato. Es decir, que en 
el proceso selectivo de asociación de los fenómenos por parte de un 
grupo —en el que se retoman ciertos recuerdos y otros se dejan de 
lado— se cree una narrativa de antagonismo que prevalezca sobre las 
referencias comunes, desdibujándolas en el tiempo. Rasgos de este 
tipo de procesos pueden verse ya en algunas comunidades en Ayutla 
de los Libres, donde las rupturas en el tejido social son tan fuertes 
que las personas parecen incapaces de ver más allá de los conflictos 
recientes para encontrar elementos que los unan como integrantes 
de una misma cultura.

Ejército, subjetividades y memoria

La comunidad de El Camalote, en el municipio de Ayutla de los 
Libres, tiene 450 habitantes, todos ellos tlapanecos, y se fundó hace 
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casi 40 años por las mismas familias que actualmente la habitan. 
Esta comunidad ha sido una de las más afectadas por la presencia del 
ejército, la cual ha producido profundos cambios en el tejido social, 
particularmente relacionados con la división de la totalidad de la 
población en dos bandos antagónicos.

En uno de los bandos están todos los pertenecientes a la opim, 
quienes desde 2002 están organizados para combatir la impunidad y 
exigir justicia ante las violaciones de los derechos humanos, en mu-
chos casos por parte de servidores públicos y fuerzas de seguridad. 
El otro bando está conformado por la gente cercana a Romualdo 
Remigio Cantú, cacique local, quien en las historias recreadas para 
esta investigación aparece invariablemente vinculado al ejército. 
En esta comunidad, eres opim o eres Remigio. La confrontación no 
existe exclusivamente en el discurso: ha habido enfrentamientos físi-
cos, que en algunos casos han terminado en la muerte de integrantes 
de alguno de los bandos.

La separación entre los dos bandos ha sido un proceso gradual 
que se ha ido expandiendo hacia diversos ámbitos. Empezó por ser 
un problema de desconfianza, derivado de la sospecha de que uno 
de los bandos tenía vínculos con los militares de la región. La sospe-
cha provenía de la percepción de cierto favoritismo por parte de las 
Fuerzas Armadas hacia el cacique local y la gente cercana a él. En 
las narrativas de los entrevistados, los remigios han recibido tierras, 
puestos políticos, armas y dinero, a cambio de dar información y 
“hacer el trabajo sucio” para el ejército. Son acusados de intimidar, 
amenazar e incluso lastimar a integrantes de la opim y sus familiares. 
El conflicto pronto se acrecentó y causó enfrentamientos violentos. 
Para finales de 2009, la ruptura se reflejaba en el territorio, el cual 
había quedado partido:

La comunidad ha cambiado mucho. Antes éramos más unidos. Ahora la 
separación ha llegado a reflejarse en asuntos tangibles y cotidianos. Vivi-
mos cerca, compartimos los mismos caminos. Pero claro que ya no vas 
a caminar por el mismo para no pasar por donde están ellos […] No 
importa que demos la vuelta, con tal de no verlos, porque si los vemos 
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así de frente puede haber problemas. Ya los ha habido, que luego sacan 
la pistola o el machete (entrevista a Serafín García, 2010).

No sólo los caminos están divididos: las tiendas de abarrotes es-
tán reservadas para clientes de uno u otro bando y de las dos canchas 
de básquetbol en una se reúnen los remigios, en la otra, los de la 
opim. No se mezclan ni por equivocación.

Más allá de la evasión mutua en los espacios públicos, la divi-
sión ha alcanzado niveles más profundos. En un grupo de enfoque 
con varios integrantes de la opim en 2009, se preguntó qué es lo 
que tienen en común todos los habitantes de El Camalote durante 
los conflictos. A pesar de que todos son tlapanecos, que compar-
ten al menos 38 años de historia, que hablan el mismo idioma y 
celebran las mismas fechas, la respuesta, por unanimidad, fue que 
actualmente no hay nada que los una. Como puede verse, la división 
surgida entre los dos bandos representa cambios profundos en las 
interacciones entre las personas. Las mismas familias que hace cuatro 
décadas fundaron la comunidad de El Camalote, y que hasta hace 
poco compartían no sólo espacios públicos, sino incluso sus vidas 
privadas, hoy buscan a toda costa evitar que sus niños vayan a la 
misma escuela.

En enero de 2010, los padres de familia pertenecientes a la opim 
dejaron de llevar a sus niños al preescolar y a la primaria bajo el 
argumento de que los maestros y directores pertenecen al bando de 
los remigios, han cometido actos discriminatorios en contra de sus 
hijos, y generan una politización al interior de la escuela que afecta la 
educación de los niños. A partir de este conflicto, algunos niños de 
la comunidad han empezado a apropiarse del discurso antagónico 
de sus padres, refiriéndose a otros niños como remigios. Incluso ha 
habido casos en los que los propios niños, hijos de integrantes de la 
opim, han levantado denuncias en contra de sus maestros por discri-
minación y abuso de autoridad.

La situación escolar en El Camalote tiene una implicación impor-
tante en términos intergeneracionales. Las generaciones adultas están 
heredando a sus hijos una historia en la cual El Camalote no es una co-
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munidad, sino dos comunidades políticas en constante enfrentamien-
to. Los rompimientos se están transmitiendo a una nueva generación 
cuyas subjetividades se construyen sobre la premisa de que nosotros y 
ellos son dos grupos enemigos. Los niños, al menos los más jóvenes, 
no tienen una historia propia en la cual existe el antes y el después de 
las divisiones. Muchos quizá no recuerden cómo era su comunidad 
cinco años atrás. Lo único que tienen son los recuerdos narrados por 
sus padres. Si para los adultos es difícil mirar atrás para recordar los 
tiempos en los que todos se comportaban como una comunidad, para 
estos niños será imposible. La fractura en el tejido social se profundiza, 
la transmisión de la memoria colectiva de la comunidad se interrumpe 
y las memorias de los niños son hilos demasiado cortos como para 
volver a entretejerse. Las nuevas generaciones están creciendo en una 
comunidad en la cual la separación interna es parte de la subjetividad, 
de la memoria colectiva transmitida por sus padres. De continuar así, 
esto puede resultar peligroso si uno piensa en la posibilidad de resarcir 
los daños en el futuro y restablecer las relaciones comunitarias lo que 
eran antes de la aparición de los soldados.

Es necesario destacar que esta división es consecuencia directa 
de la presencia del ejército en El Camalote y de las acciones de sus 
miembros de cara a la comunidad. Es el resultado intencional de 
una estrategia de gobierno para desarticular los movimientos sociales 
potencialmente subversivos, en la cual el ejército se alía con ciertos 
grupos locales de poder para generar conflictos y coartar la capacidad 
organizativa de la población.

Sin embargo, la situación es más complicada que una mera im-
posición por parte de un actor externo. Los mismos miembros de la 
comunidad, al menos los integrantes de la opim, se han apropiado 
de esta división y han acuñado las categorías de ellos y nosotros, pa-
ramilitares y defensores de derechos humanos, y han fortalecido los 
estereotipos de unos y otros en los discursos cotidianos. La imagen 
maniquea de dos bandos en oposición (los buenos y los malos, según 
uno pertenezca a un lado o el otro del conflicto), se convierte en una 
narrativa convincente, fácil de transmitir y útil para sustentar deter-
minadas posiciones políticas.
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La construcción de estas comunidades políticas se hace a partir 
de un ejercicio consciente y reflexivo de asociación de referentes. 
Ciertos grupos de población dentro de El Camalote llevan a cabo 
un ejercicio de asociación selectiva de referentes históricos, mediante 
el cual se redefinen como parte de una comunidad política, distin-
ta y en oposición a otra comunidad política, e imaginan un origen 
semejante y un destino común, el cual no es compartido con los 
miembros de la otra comunidad política. De este modo, se construye 
una memoria colectiva que redefine las identidades políticas y que, 
según Zambrano, permite a la comunidad seguir siendo a partir del 
impulso a las acciones colectivas y de la posibilidad emancipatoria 
que representa. Sin embargo, cuando los dos grupos pertenecen a 
un mismo territorio, a un mismo espacio social, su supervivencia 
como comunidades políticas depende de que se mantenga la relación 
antagónica.

El riesgo está, desde luego, en que los referentes comunes —que, 
de momento han sido relegados al silencio— se desdibujen a tal gra-
do que en unos años pierdan su carácter de comunes y, por lo tanto, 
la comunidad pierda su capacidad de imaginar y construir un futuro 
compartido.

Reflexiones finales

En este texto presenté algunas reflexiones sobre el impacto de la pre-
sencia del ejército en la construcción de subjetividades y memoria 
colectiva en una comunidad indígena rural. Con el caso de una co-
munidad en Ayutla de los Libres ejemplifiqué la manera en que la 
violencia generada por el ejército, así como la estrategia de infiltra-
ción en el tejido social, deriva en la construcción de subjetividades 
antagónicas dentro de la misma comunidad. Algunos grupos de la 
comunidad contribuyen a la redefinición de la memoria colectiva a 
partir de una reflexión selectiva del pasado, que a su vez redefine las 
identidades colectivas. Así, el ejército y sus aliados son incorporados 
en algunas narrativas de manera que se permite la construcción de 
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un ellos y un nosotros. La repetición de estas narrativas por parte de 
diferentes actores implica un riesgo para la capacidad organizativa 
de la población actual y futura. Sobre todo porque las generaciones 
más jóvenes están heredando una memoria colectiva que incorpora 
este antagonismo entre comunidades políticas, y en la cual los refe-
rentes comunes parecieran no tener un lugar.

Lo anterior resulta particularmente riesgoso en un contexto de re-
presión por parte del Estado, debido a que los actos violentos tienen 
la capacidad de desplazar, al menos en lo inmediato, otros recuerdos 
o formas de reflexionar sobre el pasado. Las historias no se narran 
en orden cronológico (la memoria no almacena así los hechos), se 
narran con base en la significación otorgada a los hechos por el na-
rrador (Hinchman y Hinchman, 1997). Así se construye también la 
memoria colectiva, por lo que la violencia perpetrada por los solda-
dos es, claramente, de enorme peso en la construcción de las memo-
rias. Cuando en la mente de las víctimas esta violencia se relaciona 
con otra persona de su comunidad, las memorias colectivas estarán 
definidas en la división de la comunidad en dos bandos antagónicos.

La división de una población en un contexto como el presentado 
aquí es resultado de una estrategia del Estado planeada para desar
ticular movimientos sociales que resultan incómodos para ciertos 
grupos de poder. Al igual que durante la Guerra sucia en la década 
de 1970, la cooptación por parte del ejército de ciertos grupos den-
tro de las comunidades, como informantes o incluso como parami-
litares, tiene como uno de sus objetivos debilitar las comunidades 
potencialmente subversivas. En otras palabras, esta división en dos 
bandos no es un “efecto secundario” de la presencia militar en la 
región, sino que es parte de sus objetivos. Pero, como se destacó 
en este texto, los integrantes de la comunidad tienen un papel en 
la reproducción de estos discursos: su voz en el diálogo construye 
y reconstruye la memoria colectiva y la transmite a las siguientes 
generaciones. Por lo tanto, también tienen el poder de la memoria 
colectiva para moldear los referentes de forma que catalicen las ac-
ciones colectivas y transformativas, y de liberarse “de una historia 
que enajena toda capacidad de acción” (Zambrano, 2006:39).
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Más allá del caso específico de Ayutla, si el siguiente gobierno 
continúa con una estrategia de militarización de la vida pública, la 
situación en la Costa Chica de Guerrero puede servir como adver-
tencia. En el siguiente sexenio es posible que el ejército mantenga 
su presencia o, en el peor de los casos, la incremente, en distintas 
regiones del país, probablemente acompañada de actos de violencia 
en un intento por reducir la capacidad organizativa de ciertos grupos 
de la sociedad. Es labor de la sociedad trabajar en la reconstrucción 
de memorias colectivas que sean capaces de trascender los choques 
coyunturales y los problemas inmediatos, para reencontrar el sentido 
de comunidad que se esconde en los recuerdos que a veces elegimos 
no recordar.
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