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Resumen

En Ayutla de los Libres, Guerrero, la presencia del ejército ha sido fun-
damental en los procesos de construccién de subjetividades y memorias
colectivas. Dicha presencia se ha intensificado a raiz de la guerra contra
el narcotréfico, la cual se ha infiltrado en el tejido social y ha conducido
a la formacién de dos bandos en algunas comunidades, cada uno con sus
propios ejercicios de memoria colectiva. Aunque el origen de la divisién
radica en una estrategia estatal para debilitar la organizacion local, los mo-
vimientos sociales se apropian de ella y utilizan selectivamente la memoria
para construir las identidades de los ellos y los nosotros para fortalecer los
sustentos de su lucha. El riesgo reside en que este ejercicio, que resulta en
dos subjetividades antagdnicas, diluya los elementos compartidos y desdi-
buje la capacidad organizativa de la poblacién y con ello la posibilidad de

concebir futuros en comun.
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Abstract

In Ayutla de los Libres, Guerrero, the army’s role throughout history
has been a key element in the construction of subjectivities and social
memories. The war against drugs has strengthened the presence of the
armed forces and their infiltration into the social fabric, leading in some
communities to the formation of two factions, each with its own exercises
of collective memory. Although these fractures have their origin in a
government strategy to weaken local organization, certain social movements
have learnt to use the fissures for their own purposes. In an exercise of
selective memory, “us” and “them” are outlined within the community,
which help strengthen the movements’ identities and their struggles. In
this context of violence, references to the present and the immediate past
substitute the allusions to the distant past, which now seems drowned
in silence. The risk is that this exercise, which leads to two antagonistic
subjectivities, ends up diluting the common elements, and blurring the

possibility of imagining shared futures.

Keywords: militarization, organization, collective memory, identity.

Introduccién

En las historias que cuentan las personas de Ayutla de los Libres,’
aparecen constantemente una serie de personajes a los que la gente
identifica como los guachos. Estos personajes, que al parecer im-
pactan de manera directa o indirecta la vida de gran cantidad de
ayutlenses, son quienes en otras historias se identifican como sol-
dados. Sin embargo, las dos palabras no son sinénimos: asi como
cambia el nombre, parece que cambiara también la figura, o lo que
ésta representa. Los soldados en México, segtin la encuesta de Ipsos
Bimsa y £/ Universal (2007), son solidarios (80%), honestos (68%),

1 La informacion sobre las opiniones de integrantes de la Organizacién del Pueblo
Indigena Mepha'a (oPIM) se obtuvo en entrevistas realizadas por la autora en Ayutla de los
Libres en 2009 y 2010.
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tolerantes (63%) y respetuosos de los derechos humanos (64%). Los
guachos en Ayutla, segtin algunos sectores de la poblacién, son abu-
sivos, represores y perversos, ¢ incurren en graves violaciones a los
derechos humanos. De esto se deriva que gran parte de la poblacién
siente miedo y desconfianza hacia los integrantes del ejército. ;De
dénde vienen estas interpretaciones?, ;qué tipo de subjetividades se
construyen en una comunidad en torno a la presencia del ejército?,
¢qué sucede cuando la utilizacién de la memoria por parte de un
grupo resulta en subjetividades que excluyen a otros grupos dentro
de la misma comunidad?

En este articulo, reflexiono sobre el impacto de la presencia del
ejército en la construcciéon de identidades al interior de una comu-
nidad indigena rural ubicada en Ayutla de los Libres, Guerrero. Sos-
tengo que la violencia generada por el ejército, asi como la estrategia
de infiltracién en las comunidades, deriva en la construccién de co-
munidades politicas antagénicas al interior de una misma comuni-
dad geogréfica. Las narrativas en torno de estas comunidades politicas
pueden ser tan poderosas que desdibujan algunos de los elementos
en las memorias colectivas que constituyen un referente comutn para
la mayoria de la poblacién. Aunque el conflicto entre ambos bandos
pudiese ser una situacién coyuntural o pasajera, la repeticién de es-
tas narrativas implica un riesgo para la capacidad organizativa de la
poblacién actual y futura. Sobre todo porque las generaciones mds
jovenes estdn heredando una memoria colectiva que incorpora este
antagonismo, en el cual los referentes comunes parecieran no tener
un lugar. Si bien la militarizacién de esta regién responde a una es-
trategia estatal para debilitar la organizacién social, los propios mo-
vimientos locales han profundizado las divisiones al apropiarse de un
discurso antagdnico para justificar o fortalecer sus causas.

El texto estd dividido en cuatro secciones: la primera se refiere a la
presencia histérica del ejéreito en la regién de la Costa Chica de Gue-
rrero, asi como al surgimiento de grupos guerrilleros. Dicha presencia
se remonta a la década de 1960, durante la Guerra sucia pero se ha
intensificado en el dltimo sexenio a raiz de la guerra contra el narco-
trafico emprendida por el expresidente Felipe Calderén. En la segunda
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seccién, describo la manera en que ciertos sectores de la poblacién
ayutlense incorporan la figura de los soldados en sus narrativas, en
un ejercicio de memoria selectiva, a partir del cual surgen dos bandos
opuestos. Si bien el origen de la divisién radica en una estrategia estatal
para debilitar la organizacién local, los movimientos sociales locales se
apropian de ella y utilizan selectivamente la memoria para construir las
identidades de ellos y nosotros, y asi fortalecer los sustentos de su lucha.
En la tercera seccidn, con el caso de la comunidad de El Camalote
ejemplifico el rompimiento del tejido social como consecuencia de la
violencia del ejército en la comunidad. Destaco la manera en la que el
conflicto se estd heredando a las generaciones mds jovenes. En la dlti-
ma seccién, presento algunas reflexiones sobre las implicaciones que
este proceso de construccién y transmisién de la memoria colectiva
tiene sobre la capacidad organizativa de la poblacién.

Para la conceptualizacién, recurro a Carlos Zambrano quien con-
cibe la memoria colectiva como “construccidn reflexiva de referentes
para la accién colectiva y no la huella de los recuerdos y los olvidos
de una sociedad. Su efecto se relaciona con la experiencia colectiva
que construye comunidades politicas” (2006:34). Asi, la racionali-
dad de la colectividad moldea la memoria, a partir de un proceso
inacabado y selectivo en el que se asocian distintos fenémenos para
producir referentes, los cuales se actualizan constantemente. A pesar
de que la memoria colectiva incluye memorias distintas, “la inclu-
sién del ‘todos” no significa, necesariamente, la construccién de un
nosotros colectivo”. La memoria colectiva engendra el poder de cons-
truir, reelaborar o inventar un referente, para redefinir una comunidad
politica, para ser y seguir siendo. “La memoria es producto de la ac-
cién del pensamiento histérico, como liberacién de acciones colecti-
vas [...] es posibilidad emancipatoria® (Zambrano, 2006:39). Asi, la
memoria redefine y es redefinida por la comunidad politica, la que
“existe cuando un nimero importante de miembros [...] consideran
que forman parte de un mismo grupo e imaginan una semejanza de
origen y un destino comun, y que [...] buscan dominar entre ellos
mismos las actividades que tienen por objeto el control de las deci-
siones grupales” (Zambrano, 2006:40).
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Ejército, guerrilla y la guerra contra el narco

La presencia del ejército mexicano en Guerrero se remonta a varias
décadas atrds y no puede entenderse sin dos factores: el narcotréfico
y los movimientos guerrilleros. Aunque los levantamientos armados
del pueblo surgen durante la lucha de Independencia en 1810, Jorge
Luis Sierra (2007) argumenta que el asalto al Cuartel Madera en
Chihuahua por un grupo de jévenes, el 23 de septiembre de 1965,
marca el inicio de la tradicién guerrillera socialista en México. A par-
tir de entonces se da una proliferacién de movimientos guerrilleros,
algunos de los mds relevantes con sede en Guerrero, que el gobierno
ha combatido con acciones de contrainsurgencia enmarcadas en el
Plan DN-II. Bajo este mismo plan, el ejército se ha involucrado de
manera creciente en el combate al narcotrifico, con el argumento
de que representa una amenaza a la seguridad nacional (sre, 2007).

Por lo que respecta a los movimientos guerrilleros en Guerrero,
Armando Bartra argumenta que las fuertes pugnas caudillistas por el
poder han creado una inestabilidad politica que se ha acompanado
por escasa inversién, nacional y extranjera, en el desarrollo econé-
mico, la produccién y la infraestructura del estado. Las injusticias
socioeconémicas, en un contexto de despotismo gubernamental, se
enfrentaron a una intransigencia que reprimié cualquier posibilidad
de negociar “y empujé a la oposicién politica al maximalismo revo-
lucionario” (1996:15).

De acuerdo con el informe de la Fiscalia Especial para Movimien-
tos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOsPP, 2004) “cuando el campe-
sinado percibi6 este uso faccioso del poder en su contra y a favor sélo
de los caciques, fue cuando su lucha social se convirti6 en politica”.
Durante la década de 1960, esta oposicién politica encarné en los
movimientos de Genaro Vizquez y Lucio Cabafas. La reaccién del
gobierno se enmarcé en una légica de contrainsurgencia bajo el Plan
DN-II, que dio lugar a la “guerra sucia” de la década de 1970. La repre-
sién violenta y sistemdtica a la que fueron sometidos los movimientos
sociales de este tiempo inclufa la utilizacién de grupos paramilitares,
detenciones, tortura, patrullaje y desapariciones tanto de miembros de
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los movimientos como de personas sospechosas de apoyarlos (su base
social). En 1968, la Direccién Federal de Seguridad (DEs) establecié
la estrategia que se utilizarfa para combatir a las guerrillas, o “gavillas™.
De acuerdo con Julio Aranda, el informe pretendia:

formar primero una buena red de informacién entre los campesinos y
pobladores de la region, en los cuales interviene una brigada que sea inte-
gradora con elementos de salubridad, despensas alimenticias, auxilios en
técnica agraria, etcétera, que corra los pobladores en la sierra quitindoles
las banderas a los gavilleros incrustdndoles entre la brigada una o dos
personas, muy discretas, dedicadas a lograr la informacién (1999:11).

Mediante esquemas como Operacién Amistad” y Operacién Tela-
rana,’ la regién se militariz6 intensamente y de manera creciente. Para
1971, se calculaba “que el ejército tenia concentrado en Guerrero
24,000 soldados, una tercera parte de todos sus efectivos” (FEMOSPP,
2004:48). Dos anos después, la estrategia del gobierno se transforma
“de politica de contrainsurgencia a politica de genocidio” (FEMOsPP,
2004:69), y para 1973 las desapariciones forzadas se convirtieron en
politica de Estado. Cuando el ejército derrot6 al movimiento de Ca-
banas, “su objetivo fundamental en la zona se centré en la aniquila-
cién total de los vestigios de la guerrilla” (rEmospr, 2004:120).

Tras la derrota de los movimientos de Vizquez y Cabanas, conti-
nuaron las acciones de insurgencia en la zona. Los enfrentamientos
con el gobierno se mantuvieron y el ejército siguié involucrado en
la contrainsurgencia. El Ejército Popular Revolucionario (EPR) apa-

2 De acuerdo con el informe de la FEmMOsPp, “la Operacién Amistad se realizé del 25
de julio de 1970 al 13 de agosto siguiente, con la participacién conjunta de la 352 y la 272
Zonas Militares. Oficialmente, la Operacién Amistad tuvo una duracion de apenas dos se-
manas y media. Sin embargo, por informacién recogida en la zona, esta operacién se realizé
durante mayor tiempo, en una regién mds amplia y con estrategias y ticticas de contrague-
rrilla que después se emplearian en la Costa Grande”(rEmMospp, 2004).

3 Cuando Luis Echeverria asumid la presidencia, en 1970, presenté el Plan Telarafia, el
cual especificaba que “la actuacién de los elementos militares se regird por la observancia y
la aplicacién de procedimientos de operaciones irregulares en su aspecto relativo a contra-
guerrillas” (FEMOsPP, 2004:48).
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reci6 en 1996, con el Manifiesto de Aguas Blancas, a un ano de la
matanza de 17 campesinos en Aguas Blancas, donde la policia de
Guerrero agredi6 a los integrantes de la Organizacién Campesina de la
Sierra del Sur (PDPR y EPR, 1996). Posteriormente se da una ruptura
al interior del EPR y surge el Ejército Revolucionario del Pueblo In-
surgente (ERPI). Al igual que el EPR, el ERPI nace como respuesta del
pueblo ante la violencia de las autoridades. En el tltimo caso se traté
de la masacre de El Charco, en el municipio de Ayutla, en 1998.
A partir de nuevas escisiones en el EPR y el ERPI, surge otra serie de
organismos y movimientos guerrilleros,* y el ejército mantiene una
guerra irregular en la region.

Ante el levantamiento del EzLN, por primera vez el gobierno
mexicano invoca el Plan DN-II y abiertamente las Fuerzas Armadas
adquieren la misién de combatir la insurgencia civil. El fortaleci-
miento del ejéreito continda durante la administracién de Ernes-
to Zedillo (Ambriz, 1996). Este ejército fortalecido queda a cargo
de combatir la insurgencia en todo el pais, pero principalmente en
Guerrero, con métodos parecidos a los utilizados durante la Guerra
sucia (Gutiérrez, 1998).

En el dltimo sexenio, la militarizacién en Guerrero y en todo
el pais se ha intensificado a raiz de la guerra contra el narcotréfico
emprendida por Felipe Calderén (Benitez, 2000; Becerril, 2009),

4 Algunos de estos grupos son: Comando Justiciero de Liberacién Nacional 28 de ju-
nio (cJLN 28 de junio) y el Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres (ccrp). Para
2000 se forman las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (earr), el Ejército Villista
Revolucionario del Pueblo (Evrp), Tendencia Democritica Revolucionaria (Tpr), Coman-
do Clandestino Insurgente en Guerrero, Ejército Justiciero del Pueblo Indefenso, Frente
Armado para la Liberacién de los Pueblos Oprimidos, entre otros. Aunque estos movimien-
tos actian en diversos estados, “su epicentro se encuentra en Guerrero” (Lofredo, 2007).

5 La militarizacién, entendida como el aumento en la participacién del ejército en
tareas de seguridad publica y orden interno, no es una politica exclusiva de este sexenio.
Desde mediados de la década de 1980 se observa un proceso de remilitarizacién, después
de varias décadas de desmilitarizacién que siguen a la revolucién. A partir de 1994, diversos
analistas detectan una “remilitarizacion” en términos de nimeros de efectivos desplegados y
sus funciones en el interior del pais. En el dltimo sexenio, el incremento en la participacién
del ejército en funciones de seguridad publica se ha visto reflejado en el nimero de tropas
desplegadas, asi como en iniciativas de reforma de ley propuestas por el poder ejecutivo.
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quien toma esta estrategia como su principal bandera, con el argu-
mento de que “las actividades del narcotrfico plantean una ame-
naza a la seguridad de México y de los mexicanos. Por esta razén el
Gobierno de la Republica lo combate de manera decidida” (SEDENA,
2009). Bajo el esquema del Combate Frontal contra el Narcotrifico
y la Delincuencia Organizada, las Fuerzas Armadas participan en
distintas vertientes. Por un lado, continta el intento de erradicar los
cultivos de estupefacientes con las “Operaciones de Alto Impacto”.
Por otro, la “intercepcién”, busca evitar el uso del territorio nacio-
nal en el trdfico de drogas: “Para el efecto, se despliegan tropas [...]
sobre diversas vias de comunicacién, estaciones ferroviarias, termi-
nales aéreas y de autobuses” (SEDENA, 2009:104). Simultdneamen-
te, ha habido una reestructuracién de las Fuerzas Armadas (Laguna,
2008), un aumento en los recursos destinados a la SEDENA y un in-
cremento en la presencia del ejército en el pais. Todo esto apoyado
en la Iniciativa Mérida, firmada en 2007, que asegura la colabora-
cién estadounidense en términos de recursos financieros, equipo y
entrenamiento.

Detrds del despliegue de tropas en el territorio mexicano se en-
cuentra una serie de razones politicas y econdmicas. Independiente-
mente de éstas, Roderic Ai afirma que “a través de la campana
antidroga, el poder militar se ha convertido en la autoridad suprema
en algunos estados mexicanos, como Guerrero” (1992:92). Segtin
Aleida Ferreyra y Renata Segura (2000), la existencia de grupos de
interés locales y su influencia sobre el ejército en la regién explica en
gran medida los abusos de autoridad y las violaciones a los derechos
humanos cometidas por militares en algunas zonas. De ser cierto este
argumento, la influencia de los narcotraficantes en las divisiones mi-
litares regionales podria ser incluso mayor que la de las autoridades
politicas. Adicionalmente, hay que considerar a los otros actores que,
de acuerdo con estas investigadoras, estdn involucrados con el ejér-
cito a nivel regional, como los gobiernos municipales y estatales, los
caciques, los empresarios y los grupos de delincuencia organizada.
La consecuencia de esto es que, a nivel local, el ejército no obedece
Unicamente a un mandato central, sino que se ve implicado en un
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complejo entramado de relaciones entre distintos actores y grupos de
interés, se vuelve parte del tejido social de una comunidad y resulta
précticamente imposible mantener un control central que evite el
involucramiento de las tropas en las luchas de poder locales.

Bajo este sistema, los integrantes de las Fuerzas Armadas se invo-
lucran con las comunidades del municipio de Ayutla de los Libres
e impactan de distintas maneras el tejido social, la construccién de
subjetividades y la capacidad organizativa. Al menos algunos grupos
dentro de las comunidades, por medio de un proceso selectivo y
reflexivo, incorporan o excluyen los recuerdos de distinta manera en
la construccién de la memoria colectiva que define a determinada
comunidad politica.

Los guachos en las historias de Ayutla

A pesar del antecedente histérico de la Guerra sucia en Guerrero y la
violenta participacién que el ejército tuvo en contra de la poblacién
de la regi6n, la manera en que los habitantes incorporan estos refe-
rentes en sus narrativas no siempre es tan evidente. Las referencias
explicitas a esta época en las historias de los entrevistados son escasas.
En sus discursos, pocas veces se distingue una conexiéon manifiesta
entre la militarizacién de la zona en la década de 1970 y la ocupacién
actual, o entre la légica contrainsurgente del gobierno en ese enton-
ces y las estrategias actuales de mantenimiento del orden publico. En
lo que si coinciden los entrevistados es en que la tendencia general
del papel de las Fuerzas Armadas en la regién, al menos desde 1998,
ha sido expansiva, y que esto ha elevado el contacto entre los miem-
bros de las Fuerzas Armadas y los habitantes de la regién. La mayoria
de los entrevistados, cuando habla de los guachos, hace referencia
exclusivamente a los tltimos diez o quince afos.

En otras palabras, la desconfianza de la poblacién civil ayutlense
hacia las Fuerzas Armadas no tiene un origen puramente histérico, o
no parece estar basada primordialmente en las referencias a la memo-
ria colectiva. La autobiografia es el patrén mds fuerte para evaluar la
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amenaza de este actor externo. Si el ejército genera en los habitantes
de Ayutla miedo y sospecha, esto se debe a que durante su vida lo
han percibido como institucién abusiva y temible. Esta interpreta-
cién no proviene, al menos no tnicamente, de una memoria social
heredada, sino que es una construccién basada en los numerosos
abusos que los miembros del ejército han cometido en contra de la
poblacién civil.

Debido a estos abusos, en las historias recolectadas, los guachos
aparecen como perpetuadores de tres tipos de violencia: fisica, laten-
te y simbdlica (Galindo, 2009). En dichas historias, estos actos no
son excepciones individuales o sucesos ocasionales. El ejército no estd
en Ayutla fortuitamente, los abusos que comete no son accidentales
y las victimas no son azarosas. La interpretacién de estas personas es
que el gobierno, en sus distintos niveles, estd desarrollando una guerra
irregular en la regién con el objetivo de desarticular movimientos
sociales que amenazan los intereses de élites poderosas.

La percepcién de que en la region existe una guerra irregular da
lugar a la concepcién de una otredad, una divisién entre ellos y no-
sotros. Esto se refleja en el surgimiento de dos grupos al interior de
las comunidades, no necesariamente unitarios, pero en mutua oposi-
cién. La pertenencia a un grupo u otro estd en funcién de la manera
en que una persona concibe el ejército y se define con respecto a él.
Entre los entrevistados, quienes conciben las Fuerzas Armadas como
los victimarios y se definen como victimas o defensores entran en la
categoria nosotros. Por su parte, ellos son el gobierno en sus distintos
niveles, los militares y cualquiera que los apoye en su estrategia de
represion y criminalizacién de los movimientos sociales.

La mera existencia de un agente represor puede traer consecuen-
cias negativas para una comunidad. Estos efectos se multiplican
cuando el agente represor deja de ser un intruso y logra entreverarse
en las redes sociales con actores dentro de la comunidad. Esto es,
precisamente, lo que ha sucedido en Ayutla. En muchas comunida-
des el ejército se ha imbricado en el tejido social, vinculdndose con
caciques, empresarios o grupos locales. Ante los ojos de la poblacién
entrevistada, estos grupos funcionan como paramilitares que traba-
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jan con el ejército como apoyo en su guerra irregular en contra de
algunos movimientos sociales.

La presencia del ejército y los grupos paramilitares, y las acciones
que cometen en contra de la poblacién, tienen efectos claros en la
construccién de las subjetividades. Estos efectos se perciben en las
narrativas individuales de las personas que se sienten avergonzadas y
excluidas, o que viven con miedo de lo que los guachos puedan hacer
a ellos o a sus familiares, también se percibe en la construccién de co-
munidades politicas a partir de las subjetividades de la mitad de los
habitantes de un poblado, quienes se describen como pertenecientes
a un grupo distinto y moralmente superior que el resto.

Se ha argumentado que la memoria colectiva es capaz de dar ca-
bida a memorias distintas, pero esto no implica que se construya
un nosotros colectivo (Zambrano, 2006). El problema de Ayutla es
que estd dando lugar al surgimiento de al menos dos comunidades
politicas que dividen a la poblacién en bandos antagdnicos, en lugar
de un nosotros colectivo que permita imaginar un futuro comun. Si
bien se podria decir que la disputa entre ambos bandos es coyun-
tural y reciente, vale la pena preguntarse si existe el riesgo de que el
impacto de la separacién trascienda lo inmediato. Es decir, que en
el proceso selectivo de asociacién de los fenémenos por parte de un
grupo —en el que se retoman ciertos recuerdos y otros se dejan de
lado— se cree una narrativa de antagonismo que prevalezca sobre las
referencias comunes, desdibujindolas en el tiempo. Rasgos de este
tipo de procesos pueden verse ya en algunas comunidades en Ayutla
de los Libres, donde las rupturas en el tejido social son tan fuertes
que las personas parecen incapaces de ver mds alld de los conflictos
recientes para encontrar elementos que los unan como integrantes
de una misma cultura.

Ejército, subjetividades y memoria

La comunidad de El Camalote, en el municipio de Ayutla de los
Libres, tiene 450 habitantes, todos ellos tlapanecos, y se fundé hace
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casi 40 anos por las mismas familias que actualmente la habitan.
Esta comunidad ha sido una de las mds afectadas por la presencia del
ejército, la cual ha producido profundos cambios en el tejido social,
particularmente relacionados con la divisién de la totalidad de la
poblacién en dos bandos antagénicos.

En uno de los bandos estin todos los pertenecientes a la opim,
quienes desde 2002 estdn organizados para combatir la impunidad y
exigir justicia ante las violaciones de los derechos humanos, en mu-
chos casos por parte de servidores publicos y fuerzas de seguridad.
El otro bando estd conformado por la gente cercana a Romualdo
Remigio Cantd, cacique local, quien en las historias recreadas para
esta investigacién aparece invariablemente vinculado al ejército.
En esta comunidad, eres orm o eres Remigio. La confrontacién no
existe exclusivamente en el discurso: ha habido enfrentamientos fisi-
cos, que en algunos casos han terminado en la muerte de integrantes
de alguno de los bandos.

La separacién entre los dos bandos ha sido un proceso gradual
que se ha ido expandiendo hacia diversos dmbitos. Empezé por ser
un problema de desconfianza, derivado de la sospecha de que uno
de los bandos tenia vinculos con los militares de la regién. La sospe-
cha provenia de la percepcién de cierto favoritismo por parte de las
Fuerzas Armadas hacia el cacique local y la gente cercana a él. En
las narrativas de los entrevistados, los remigios han recibido tierras,
puestos politicos, armas y dinero, a cambio de dar informacién y
“hacer el trabajo sucio” para el ejército. Son acusados de intimidar,
amenazar e incluso lastimar a integrantes de la orIM y sus familiares.
El conflicto pronto se acrecentd y causé enfrentamientos violentos.
Para finales de 2009, la ruptura se reflejaba en el territorio, el cual

habia quedado partido:

La comunidad ha cambiado mucho. Antes éramos mds unidos. Ahora la
separacion ha llegado a reflejarse en asuntos tangibles y cotidianos. Vivi-
mos cerca, compartimos los mismos caminos. Pero claro que ya no vas
a caminar por el mismo para no pasar por donde estdn ellos [...] No
importa que demos la vuelta, con tal de no verlos, porque si los vemos
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asi de frente puede haber problemas. Ya los ha habido, que luego sacan
la pistola o el machete (entrevista a Serafin Garcia, 2010).

No sélo los caminos estdn divididos: las tiendas de abarrotes es-
tdn reservadas para clientes de uno u otro bando y de las dos canchas
de bdsquetbol en una se retinen los remigios, en la otra, los de la
oriM. No se mezclan ni por equivocacion.

Mds alld de la evasién mutua en los espacios publicos, la divi-
sién ha alcanzado niveles mds profundos. En un grupo de enfoque
con varios integrantes de la orim en 2009, se pregunté qué es lo
que tienen en comun todos los habitantes de El Camalote durante
los conflictos. A pesar de que todos son tlapanecos, que compar-
ten al menos 38 anos de historia, que hablan el mismo idioma y
celebran las mismas fechas, la respuesta, por unanimidad, fue que
actualmente no hay nada que los una. Como puede verse, la divisién
surgida entre los dos bandos representa cambios profundos en las
interacciones entre las personas. Las mismas familias que hace cuatro
décadas fundaron la comunidad de El Camalote, y que hasta hace
poco compartian no sélo espacios publicos, sino incluso sus vidas
privadas, hoy buscan a toda costa evitar que sus nifios vayan a la
misma escuela.

En enero de 2010, los padres de familia pertenecientes a la orim
dejaron de llevar a sus nifos al preescolar y a la primaria bajo el
argumento de que los maestros y directores pertenecen al bando de
los remigios, han cometido actos discriminatorios en contra de sus
hijos, y generan una politizacién al interior de la escuela que afecta la
educacién de los ninos. A partir de este conflicto, algunos nifios de
la comunidad han empezado a apropiarse del discurso antagénico
de sus padres, refiriéndose a otros nifos como remigios. Incluso ha
habido casos en los que los propios nifos, hijos de integrantes de la
oPIM, han levantado denuncias en contra de sus maestros por discri-
minacién y abuso de autoridad.

La situacién escolar en El Camalote tiene una implicacién impor-
tante en términos intergeneracionales. Las generaciones adultas estin
heredando a sus hijos una historia en la cual El Camalote no es una co-
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munidad, sino dos comunidades politicas en constante enfrentamien-
to. Los rompimientos se estdn transmitiendo a una nueva generacién
cuyas subjetividades se construyen sobre la premisa de que nosotros y
ellos son dos grupos enemigos. Los nifios, al menos los mds jévenes,
no tienen una historia propia en la cual existe el antes y el después de
las divisiones. Muchos quizd no recuerden cémo era su comunidad
cinco anos atrds. Lo tnico que tienen son los recuerdos narrados por
sus padres. Si para los adultos es dificil mirar atrds para recordar los
tiempos en los que todos se comportaban como una comunidad, para
estos nifos serd imposible. La fractura en el tejido social se profundiza,
la transmisién de la memoria colectiva de la comunidad se interrumpe
y las memorias de los nifios son hilos demasiado cortos como para
volver a entretejerse. Las nuevas generaciones estdn creciendo en una
comunidad en la cual la separacién interna es parte de la subjetividad,
de la memoria colectiva transmitida por sus padres. De continuar asi,
esto puede resultar peligroso si uno piensa en la posibilidad de resarcir
los dafios en el futuro y restablecer las relaciones comunitarias lo que
eran antes de la aparicién de los soldados.

Es necesario destacar que esta divisién es consecuencia directa
de la presencia del ejército en El Camalote y de las acciones de sus
miembros de cara a la comunidad. Es el resultado intencional de
una estrategia de gobierno para desarticular los movimientos sociales
potencialmente subversivos, en la cual el ejército se alia con ciertos
grupos locales de poder para generar conflictos y coartar la capacidad
organizativa de la poblacién.

Sin embargo, la situacién es mds complicada que una mera im-
posicién por parte de un actor externo. Los mismos miembros de la
comunidad, al menos los integrantes de la ormm, se han apropiado
de esta divisién y han acufado las categorias de ellos y nosotros, pa-
ramilitares y defensores de derechos humanos, y han fortalecido los
estereotipos de unos y otros en los discursos cotidianos. La imagen
maniquea de dos bandos en oposicién (los buenos y los malos, segtin
uno pertenezca a un lado o el otro del conflicto), se convierte en una
narrativa convincente, ficil de transmitir y ttil para sustentar deter-
minadas posiciones politicas.
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La construccién de estas comunidades politicas se hace a partir
de un ejercicio consciente y reflexivo de asociacién de referentes.
Ciertos grupos de poblacién dentro de El Camalote llevan a cabo
un ejercicio de asociacién selectiva de referentes histéricos, mediante
el cual se redefinen como parte de una comunidad politica, distin-
ta y en oposicién a otra comunidad politica, e imaginan un origen
semejante y un destino comun, el cual no es compartido con los
miembros de la otra comunidad politica. De este modo, se construye
una memoria colectiva que redefine las identidades politicas y que,
segin Zambrano, permite a la comunidad seguir siendo a partir del
impulso a las acciones colectivas y de la posibilidad emancipatoria
que representa. Sin embargo, cuando los dos grupos pertenecen a
un mismo territorio, a un mismo espacio social, su supervivencia
como comunidades politicas depende de que se mantenga la relacién
antagoénica.

El riesgo estd, desde luego, en que los referentes comunes —que,
de momento han sido relegados al silencio— se desdibujen a tal gra-
do que en unos anos pierdan su cardcter de comunes vy, por lo tanto,
la comunidad pierda su capacidad de imaginar y construir un futuro
compartido.

Reflexiones finales

En este texto presenté algunas reflexiones sobre el impacto de la pre-
sencia del ejército en la construccion de subjetividades y memoria
colectiva en una comunidad indigena rural. Con el caso de una co-
munidad en Ayutla de los Libres ejemplifiqué la manera en que la
violencia generada por el ejército, asi como la estrategia de infiltra-
cién en el tejido social, deriva en la construccién de subjetividades
antagénicas dentro de la misma comunidad. Algunos grupos de la
comunidad contribuyen a la redefinicién de la memoria colectiva a
partir de una reflexion selectiva del pasado, que a su vez redefine las
identidades colectivas. Asi, el ejército y sus aliados son incorporados
en algunas narrativas de manera que se permite la construccién de
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un ellos y un nosotros. La repeticién de estas narrativas por parte de
diferentes actores implica un riesgo para la capacidad organizativa
de la poblacién actual y futura. Sobre todo porque las generaciones
mids jévenes estin heredando una memoria colectiva que incorpora
este antagonismo entre comunidades politicas, y en la cual los refe-
rentes comunes parecieran no tener un lugar.

Lo anterior resulta particularmente riesgoso en un contexto de re-
presién por parte del Estado, debido a que los actos violentos tienen
la capacidad de desplazar, al menos en lo inmediato, otros recuerdos
o formas de reflexionar sobre el pasado. Las historias no se narran
en orden cronolégico (la memoria no almacena asi los hechos), se
narran con base en la significacién otorgada a los hechos por el na-
rrador (Hinchman y Hinchman, 1997). Asi se construye también la
memoria colectiva, por lo que la violencia perpetrada por los solda-
dos es, claramente, de enorme peso en la construccién de las memo-
rias. Cuando en la mente de las victimas esta violencia se relaciona
con otra persona de su comunidad, las memorias colectivas estardn
definidas en la divisién de la comunidad en dos bandos antagénicos.

La divisién de una poblacién en un contexto como el presentado
aqui es resultado de una estrategia del Estado planeada para desar-
ticular movimientos sociales que resultan incémodos para ciertos
grupos de poder. Al igual que durante la Guerra sucia en la década
de 1970, la cooptacién por parte del ejército de ciertos grupos den-
tro de las comunidades, como informantes o incluso como parami-
litares, tiene como uno de sus objetivos debilitar las comunidades
potencialmente subversivas. En otras palabras, esta divisién en dos
bandos no es un “efecto secundario” de la presencia militar en la
regién, sino que es parte de sus objetivos. Pero, como se destacd
en este texto, los integrantes de la comunidad tienen un papel en
la reproduccién de estos discursos: su voz en el didlogo construye
y reconstruye la memoria colectiva y la transmite a las siguientes
generaciones. Por lo tanto, también tienen el poder de la memoria
colectiva para moldear los referentes de forma que catalicen las ac-
ciones colectivas y transformativas, y de liberarse “de una historia
que enajena toda capacidad de accién” (Zambrano, 2006:39).
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Mis alld del caso especifico de Ayutla, si el siguiente gobierno
continda con una estrategia de militarizacién de la vida publica, la
situacion en la Costa Chica de Guerrero puede servir como adver-
tencia. En el siguiente sexenio es posible que el ejército mantenga
su presencia o, en el peor de los casos, la incremente, en distintas
regiones del pais, probablemente acompanada de actos de violencia
en un intento por reducir la capacidad organizativa de ciertos grupos
de la sociedad. Es labor de la sociedad trabajar en la reconstruccién
de memorias colectivas que sean capaces de trascender los choques
coyunturales y los problemas inmediatos, para reencontrar el sentido
de comunidad que se esconde en los recuerdos que a veces elegimos
no recordar.
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