
TRAMAS 49 • UAM-X • MÉXICO • 2018 • PP. 285-295

Jirones de un cuerpo: tejer en el destierro

Sara Sutton 
Cynthia Araf*

Tanta sangre le escurrió por los ojos para dejar de creer en los cuen-
tos de hadas en que no creía. No podía dar por perdido el paraíso 
cuando por momentos lo habitaba. ¿Cómo dejar de buscar a ese 
hombre si —en fugaces instantes— sus miradas se habían cruzado?

Paraísos y destierro. 	
Sangre y miel.

* Texto de Sara Sutton y fotografía de Cynthia Araf.
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Entre la fusión de sus cuerpos y la imposibilidad del encuentro 
aparecía el precipicio. Arrojada a ese hoyo negro, no sabía si se abis-
maba en la soledad más agónica o si la ausencia de luz difuminaba 
el contorno de los cuerpos que ardían: borradura del límite que en 
su momento inauguró la vida... su vida, siempre con el aliento en-
trecortado.

Un día un hombre, 

después de tantos, fue el primero, el único. ¿Cuánta entrega a 
un fantasma? No, no era un fantasma, era el cuerpo de su escritura 
y el exceso de su nombre que al pronunciarlo la hechizó: Él se con-
virtió en su Dios. Y ella, siendo testigo de la ausencia del Nombre, 
apostó el cuerpo por su encarnación. Ah, niña ingenua. Sí, frente a 
él ella era una niña y, enloquecida por su deseo, se disponía a ser su 
amante fiel. Ningunos ojos podrían ya mirarla más que los suyos, ni 
el espejo regresarle su imagen; sólo Él podía ser espejo, palabra para 
nombrarla.

Angustia.

Vértigo: mareo frente al abismo y mareo de vuelo. Deseo nau-
seabundo de arrojarse y echar a volar retando temeraria a la ley; sin 
embargo, Él le arrancó el cuerpo y se lo llevó su ausencia, dejando 
tras de sí la locura del silencio. ¿Quién era?, ¿un cuento? Ella no lo 
quería sin carne, sin tiempo, sin tierra. Él era su destierro: su tierra 
prometida. Cuarenta años… no estaba dispuesta a morir sin tocarlo. 
Quería vivir sólo en sus brazos, a través de sus letras y su voz. Creía 
que sus ojos existían sólo para que Él los mirara, para que sus labios 
los cerraran y sólo volvieran a abrirse para buscar su rostro. Y así fue. 
Se infiltró por sus ojos y toda la invadió: en su ausencia aparecía en 
el aire, en la luna, en la arena, en sus manos. Se disolvió en él para 
renacer de su carne y llevarlo siempre dentro. Pero no era su cuerpo 
ni su texto ni sus manos ni su voz. Era el milagro, el depositario de 
todo a lo que ella había renunciado: la fuga, el pretexto de su delirio 

tramas 49.4.indb   286 02/07/19   12:33



J I R O N E S  D E  U N  C U E R P O

287

y su rebeldía ante el saber. Era la potencialización de todo su deseo 
en un abrazo tembloroso que anunciaba la comunión. 

Comunión

de la tierra y el cielo. No eran dioses intoxicados de deseo, eran la 
tierra y el cielo enamorados. Él le confesó que con ella sería un Dios. 
Ella de antemano lo sabía, pues se creía materia prima, barro blando 
y húmedo con que él esculpiría su cuerpo de mujer. ¿Y qué criatura 
podría surgir del ominoso encuentro entre dioses y mortales?

Demonios que exiliados del cielo y aún conteniendo en su si-
miente el aliento divino se ven condenados a buscar y destruir la 
perfección. Ella, embriagada de deseo, estaba cierta de que los dioses 
existían. “No sólo hay dioses caídos —dijo temeraria—, siempre se 
caen y sin embargo un instante antes de su descenso, les develan a los 
empecinados amantes la experiencia de lo divino”. Pero ella quiso ol-
vidar que ese instante es sólo un relámpago que irrumpe en el tiem-
po. Al confundir el tiempo con el instante inaprensible de lo sagrado 
—turbador de la profana cronología—, sólo quedaba el arribo del

horror. 
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Escena que prolonga en el tiempo la felicidad eterna e inmóvil 
de aquel encuentro. No obstante, ella se rehusaba a dejar de creer, le 
resultaba insoportable renunciar a construir, por un tiempo sin tiem-
po, un templo que disolviera el designio que dividió en un principio 
el cielo y la tierra. Caos. Los ojos ya no saben si miran o son mirados, 
los dedos se extravían en los vientres, las lágrimas en los flujos y los 
gemidos en los jadeos. Y ya no es Él quien le regresa a ella su propia 
imagen; sin pausas en Él se sumerge imposibilitada de resurgir. 

Extraviada en la difuminación del espacio y la abolición del tiem-
po, olvidó que no hay encuentro posible. Así negó que eran dioses 
que se sabían mortales en medio de un carnaval que obnubilaba su 
saber. Hizo del velo carne: encarnación de la máscara y sus pode-
res. Se obstinó en no saber que siempre son cruces, nunca puntos 
de encuentro; que el canto divino es ineluctablemente preludio del 
silencio. Mientras su texto leía, ella nacía para volver a morir entre 
trazos y letras delirantes. 

No obstante, el cuerpo de esa niña que a ciegas se disolvía en Él, 
era hierba.
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Hierba

que se deslizaba por cualquier fisura y voluptuosa buscaba cual-
quier hueco, cualquier falla o descuido para colarse e invadirlo. Fe-
cundaba, cual esperma femenino, demonios entre lágrimas de sangre 
y vino, rezos profanos, monstruos dantescos y suplicantes serpientes. 
No quería humanizar al Dios de quien estaba enamorada; anhelaba 
su encarnación con el fin de profanar su cuerpo, hacerlo perder la 
razón y la mesura, para entonces salvarlo entre sus brazos y hundirse 
con él en el desquiciamiento. 

Suspiro.

Lágrimas, exhalaciones, gritos, temblores que intentaban descon-
gestionar el cuerpo que implotaba de amor. Mas todo era un mito. 
Ella seguía leyendo y, entre frases intempestivas y lecturas que violan, 
su cuerpo no aparecía y su escritura era pura invocación. La embebía 
un amor siempre investido de angustia. Angustia antes que amor: 
anticipación de la caída, de la trágica humanización del Dios, de la 
imposibilidad de amarlo sin suicidio. 

Y hundida en este torbellino, un día —por fin— se perdió entre 
sus brazos y sus labios lo dejaron de evocar para besarlo. Se enfermó 
de amor, muriendo en la consumación incestuosa y su renuncia. Ya 
no había salida; se desvanecía en su presencia y en su ausencia.

Perdida. 

tramas 49.4.indb   289 02/07/19   12:33



A L G O  M Á S

290

No aparecía ya más que en su nombre, no cabía más que en sus 
brazos, no sentía más que sus besos, sus caricias y esos abrazos deses-
perados por arrancarse la piel. Ella se desparramaba en su nombre y 
la desgarraba su existencia. Era la vida amenazada por tanta vida, por 
tanto tanto. Entonces la sangre —símbolo de la violación del cuerpo 
aislado y protegido— apareció como manto protector, a modo de 
misteriosa frontera. Curiosamente la sangre, rebelde ante los ciclos 
orgánicos, acudió para protegerla contradiciendo a su deseo suicida 
de entregarse toda sin certeza de resurgir entre sus brazos. 

Caída 
	 libre.

Ella era sorda al miedo, a la fisura del mito, a la falla en el Nom-
bre; mas la sangre acudió ante un sí incondicional que no advertía 
tantas señas. La sangre milagrosamente fue el no, el no que sabía. En 
medio de abrazos y desenfrenos Él sólo hacía como si se entregaba. 
No cabe duda de que Él vivía otro cuento, leía otro texto, soñaba 

tramas 49.4.indb   290 02/07/19   12:33



J I R O N E S  D E  U N  C U E R P O

291

aparte: calculaba. Retenía con desesperación las comas y los puntos 
mientras ella imploraba que extraviara para siempre la puntuación. 
Él, finalmente, optó por el silencio ante el filo de un discurso enlo-
quecido. 

Pero pronto se percató de que no era Él sino el viento. ¡Cuántas 
veces había sido por él poseída! El viento pícaro en las noches de me-
lancolía tendía a colarse por su ventana y la recorría despacio, mudo, 
estremeciendo cada rincón de su ser. ¡Cuánta soledad en su locura!

Despechada, hizo un esfuerzo por recoger sus pedazos y lazar algo 
con ellos para no enloquecer al encontrar su nombre en cada lágri-
ma. ¿Cómo hacer suyo su propio texto? Ahora debía recuperar su 
escritura, sus ojos, su cuerpo. Tenía la frágil ilusión de que de tanto 
repetir su nombre se gastaría hasta desaparecer.  

Tuvo un sueño: en medio de una orgía de máscaras, ella —des-
provista de prudencia y cobijo— se percata de que su atuendo era la 
piel. Anonadada, se descubre palpitante y expuesta al gélido viento 
que golpeaba los disfraces faltos de cuerpos. Máscaras que no es-
condían más nada, textos huérfanos de carne asediando un cuerpo 
desnudo, arropado de deseo. 

Vergüenza. 
	 Deshonra. 
		  Decepción. 

Desencanto.

Ella lloró un mar y ya no sabía si era por Él o por la intransigen-
te realidad. Quizás fue su nombre. Ya no sabía si ahora lloraba por la 
realidad o por su obstinación en negarla. Lloraba de dolor y tristeza, 
de rabia y vergüenza. 

Desierto.

tramas 49.4.indb   291 02/07/19   12:33



A L G O  M Á S

292

Entonces, a través del silencio, el flujo incandescente se transfor-
mó en lava que quema y solidifica nuevas tierras. Pero esa exigua cor-
dura —retazo de islote— no lograba asir su propio cuerpo luchando 
por desdibujarse y decirse desde otro aliento. Asfixia de fuego y ley. 
¿Dónde encontrar una ventana? El exilio como escritura era su últi-
ma esperanza.

Tanto amor no entregado, tanto llanto y tanto aliento la arras-
traron a la palabra para trastocar el goce en texto; sin embargo, las 
palabras no venían y aquellas que se deslizaban etéreas, al intentar 
atraparlas, ya otra cosa expresaban. Reconoció que no encontraría 
un decir que exorcizara aquello que convulsionaba en silencio su 
cuerpo. Su texto era un hilado de jirones en el destierro del paraíso, 
palabras que cual dulces ornamentos, sin borrar la huella de su locu-
ra, sólo alcanzaban a rozar un sentido que descubría nuevas tierras. 
Textura discursiva, 

suplemento de oasis. 
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Y el agua no apagaba su sed mas impedía que se ahogara en un 
pantano de sudoraciones concupiscentes. La tinta devenía texto y 
paulatinamente iban surgiendo trazos que hacían borde al infinito 
desierto.

Fue entonces cuando, vertida en su ausencia, se convirtió en mu-
jer. Su llanto irrigó la arena y su gemir se tornó canto hecho de restos 
de los vericuetos de su amor. Y así, su nombre no le fue ya dado por 
la ley que condenaba al amor divino ni por el Dios hecho carne; más 
bien, se descubrió mujer al encarar la locura en un cuerpo horadado, 
al sentir en su propia piel la inmensidad del abismo y saber que su 
nombre verdadero no podía más que ser siempre un misterio. In-
tentar develarlo sólo engendraría ominosas respuestas. Tanta verdad 
y tanta ilusión. ¿Acaso podría ser de otra manera?, ¿no es el mito la 
única forma de acercarse a la verdad del ser?  

Unidad perdida 

desde siempre pero añorada. Al percatarse de que el intento infa-
tigable de sortear la muerte era al mismo tiempo suplicar su abrazo, 
enmudeció. De otro modo que madre y seductora siempre alerta, se 
descubrió incapaz de fundirse en otro. Ahora intenta decirse desde 
líneas que tiemblan armando un caleidoscopio con los pedazos que 
le quedan. Canto roto, partituras intraducibles en pentagramas.

No había Dios.

No había hombre frente a su deseo ni beso que anunciara la ver-
dad en la tragedia. El Dios estaba hecho de letras que no encarnaban 
y ni en su delirio conseguía dibujar su cuerpo. El deseo no logró tejer 
deleite a deleite nuevas alas, nuevos cuerpos empapados de tierra. 
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Su tragedia no fue su delirio sino haberse empecinado en hacerlo 
verdad. Amenazada por el castigo divino al haber osado usurpar el 
templo de los dioses, intentaba arrancarse con manos y dientes al 
Dios intangible que la había invadido. Diosa sin espejo, caída desde 
el inicio… venturosamente herida. Cuántas cenizas para gestar una 
mujer desgarrada y no ya una diosa desvalida; cuánto para hacer latir 
un corazón. Sólo a los dioses no les late el corazón y los andróginos 
son sólo posibles en el infarto del deseo. 

Arrojada.

¿Y cómo se andaba en un cuerpo de mujer?, ¿cómo se amaba a un 
hombre?, ¿cómo se amaba en esta tierra, revoltijo de pedazos de di-
vinidad contaminada? Amor descarriado y abrupto desamor. ¿Amor 
acaso?, ¿cómo construirse desde otro lugar con tantos trozos de car-
ne? Su amor desterrado, sin patria ni tiempo, despierta asombrado 
en su orfandad en medio de un diálogo extraviado. Soledad que no 
dice y sólo impera. 

Ojos tristes.
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Manos que mejor se ocupan de escribir. Y mientras el deseo llora 
la realidad agujereada, intenta reinventarse con las heridas y las pa-
siones, con el ansia y el aliento. Al ir armando su nombre con anhelo 
y mundo, deseaba encontrar algo más allá de esa pequeña muerte y del 
apacible abrazo posterior al éxtasis. Bordear la muerte, olerla, sentir 
el vértigo de su cercanía, pero ¿entregarse a ella así, sin más?

Calma.

Susurra el viento y ella entra en trance entre la escucha y la huida. 
No puede soportar el sonido del silencio y no puede seguir soportan-
do no soportarlo. ¿Qué es el amor?, ¿qué podría ser ahora el amor? 
Siempre en su busca para vencer la vida rota en individuos. Y con 
la mujer extraviada, le entregó el corazón a un fantasma que jamás 
encarnó. 

Finalmente llegó el sosiego después de aquel salto al vacío. Vacío 
que confundió con el cielo, ¿o cielo que descubrió vacío?
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