Jirones de un cuerpo: tejer en el destierro

Sara Sutton
Cynthia Araf*

Tanta sangre le escurrié por los ojos para dejar de creer en los cuen-
tos de hadas en que no crefa. No podia dar por perdido el paraiso
cuando por momentos lo habitaba. ;Cémo dejar de buscar a ese
hombre si —en fugaces instantes— sus miradas se habian cruzado?

Paraisos y destierro.

Sangre y miel.

* Texto de Sara Sutton y fotografia de Cynthia Araf.
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Entre la fusién de sus cuerpos y la imposibilidad del encuentro
aparecia el precipicio. Arrojada a ese hoyo negro, no sabia si se abis-
maba en la soledad mds agdnica o si la ausencia de luz difuminaba
el contorno de los cuerpos que ardian: borradura del limite que en
su momento inauguré la vida... su vida, siempre con el aliento en-
trecortado.

Un dia un hombre,

después de tantos, fue el primero, el tnico. ;Cudnta entrega a
un fantasma? No, no era un fantasma, era el cuerpo de su escritura
y el exceso de su nombre que al pronunciarlo la hechizé: El se con-
virtié en su Dios. Y ella, siendo testigo de la ausencia del Nombre,
apost6 el cuerpo por su encarnacién. Ah, nifa ingenua. Si, frente a
él ella era una nifa y, enloquecida por su deseo, se disponia a ser su
amante fiel. Ningunos ojos podrian ya mirarla mds que los suyos, ni
el espejo regresarle su imagen; s6lo El podia ser espejo, palabra para
nombrarla.

Angustia.

Vértigo: mareo frente al abismo y mareo de vuelo. Deseo nau-
seabundo de arrojarse y echar a volar retando temeraria a la ley; sin
embargo, El le arrancé el cuerpo y se lo llevé su ausencia, dejando
tras de si la locura del silencio. ;Quién era?, ;un cuento? Ella no lo
querfa sin carne, sin tiempo, sin tierra. Fl era su destierro: su tierra
prometida. Cuarenta afos... no estaba dispuesta a morir sin tocarlo.
Queria vivir s6lo en sus brazos, a través de sus letras y su voz. Crefa
que sus ojos existian s6lo para que El los mirara, para que sus labios
los cerraran y sélo volvieran a abrirse para buscar su rostro. Y asi fue.
Se infiltré por sus ojos y toda la invadié: en su ausencia aparecia en
el aire, en la luna, en la arena, en sus manos. Se disolvié en él para
renacer de su carne y llevarlo siempre dentro. Pero no era su cuerpo
ni su texto ni sus manos ni su voz. Era el milagro, el depositario de
todo a lo que ella habia renunciado: la fuga, el pretexto de su delirio
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y su rebeldfa ante el saber. Era la potencializacién de todo su deseo
en un abrazo tembloroso que anunciaba la comunién.

Comunién

de la tierra y el cielo. No eran dioses intoxicados de deseo, eran la
tierra y el cielo enamorados. El le confesé que con ella serfa un Dios.
Ella de antemano lo sabia, pues se crefa materia prima, barro blando
y himedo con que él esculpiria su cuerpo de mujer. ;Y qué criatura
podria surgir del ominoso encuentro entre dioses y mortales?

Demonios que exiliados del cielo y atn conteniendo en su si-
miente el aliento divino se ven condenados a buscar y destruir la
perfeccion. Ella, embriagada de deseo, estaba cierta de que los dioses
existian. “No sélo hay dioses caidos —dijo temeraria—, siempre se
caen y sin embargo un instante antes de su descenso, les develan a los
empecinados amantes la experiencia de lo divino”. Pero ella quiso ol-
vidar que ese instante es sélo un relimpago que irrumpe en el tiem-
po. Al confundir el tiempo con el instante inaprensible de lo sagrado
—turbador de la profana cronologia—, s6lo quedaba el arribo del

horror.
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Escena que prolonga en el tiempo la felicidad eterna e inmévil
de aquel encuentro. No obstante, ella se rehusaba a dejar de creer, le
resultaba insoportable renunciar a construir, por un tiempo sin tiem-
po, un templo que disolviera el designio que dividi6 en un principio
el cielo y la tierra. Caos. Los ojos ya no saben si miran o son mirados,
los dedos se extravian en los vientres, las ldgrimas en los flujos y los
gemidos en los jadeos. Y ya no es El quien le regresa a ella su propia
imagen; sin pausas en El se sumerge imposibilitada de resurgir.

Extraviada en la difuminacién del espacio y la abolicién del tiem-
po, olvidé que no hay encuentro posible. Asi neg6 que eran dioses
que se sabfan mortales en medio de un carnaval que obnubilaba su
saber. Hizo del velo carne: encarnacién de la mdscara y sus pode-
res. Se obstind en no saber que siempre son cruces, nunca puntos
de encuentro; que el canto divino es ineluctablemente preludio del
silencio. Mientras su texto lefa, ella nacia para volver a morir entre
trazos y letras delirantes.

No obstante, el cuerpo de esa nifia que a ciegas se disolvia en El,
era hierba.
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Hierba

que se deslizaba por cualquier fisura y voluptuosa buscaba cual-
quier hueco, cualquier falla o descuido para colarse e invadirlo. Fe-
cundaba, cual esperma femenino, demonios entre ldgrimas de sangre
y vino, rezos profanos, monstruos dantescos y suplicantes serpientes.
No queria humanizar al Dios de quien estaba enamorada; anhelaba
su encarnacién con el fin de profanar su cuerpo, hacerlo perder la
raz6n y la mesura, para entonces salvarlo entre sus brazos y hundirse
con ¢él en el desquiciamiento.

Suspiro.

Ldgrimas, exhalaciones, gritos, temblores que intentaban descon-
gestionar el cuerpo que implotaba de amor. Mas todo era un mito.
Ella seguia leyendo y, entre frases intempestivas y lecturas que violan,
su cuerpo no aparecia y su escritura era pura invocacion. La embebia
un amor siempre investido de angustia. Angustia antes que amor:
anticipacién de la caida, de la trdgica humanizacién del Dios, de la
imposibilidad de amarlo sin suicidio.

Y hundida en este torbellino, un dia —por fin— se perdié entre
sus brazos y sus labios lo dejaron de evocar para besarlo. Se enfermé
de amor, muriendo en la consumacién incestuosa y su renuncia. Ya
no habia salida; se desvanecia en su presencia y en su ausencia.

Perdida.
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No aparecia ya mds que en su nombre, no cabia mds que en sus
brazos, no sentia mds que sus besos, sus caricias y esos abrazos deses-
perados por arrancarse la piel. Ella se desparramaba en su nombre y
la desgarraba su existencia. Era la vida amenazada por tanta vida, por
tanto fanto. Entonces la sangre —simbolo de la violacién del cuerpo
aislado y protegido— aparecié como manto protector, a modo de
misteriosa frontera. Curiosamente la sangre, rebelde ante los ciclos
organicos, acudid para protegerla contradiciendo a su deseo suicida
de entregarse toda sin certeza de resurgir entre sus brazos.

Caida
libre.

Ella era sorda al miedo, a la fisura del mito, a la falla en el Nom-
bre; mas la sangre acudié ante un si incondicional que no advertia
tantas sefas. La sangre milagrosamente fue el 70, el no que sabia. En
medio de abrazos y desenfrenos El sélo hacfa como si se entregaba.
No cabe duda de que El vivia otro cuento, lefa otro texto, sonaba

290



aparte: calculaba. Retenia con desesperacién las comas y los puntos
mientras ella imploraba que extraviara para siempre la puntuacién.
El, finalmente, opté por el silencio ante el filo de un discurso enlo-
quecido.

Pero pronto se percaté de que no era El sino el viento. jCudntas
veces habia sido por él poseida! El viento picaro en las noches de me-
lancolia tendfa a colarse por su ventana y la recorria despacio, mudo,
estremeciendo cada rincén de su ser. jCudnta soledad en su locura!

Despechada, hizo un esfuerzo por recoger sus pedazos y lazar algo
con ellos para no enloquecer al encontrar su nombre en cada ldgri-
ma. ;Cémo hacer suyo su propio texto? Ahora debia recuperar su
escritura, sus ojos, su cuerpo. Tenia la frégil ilusién de que de tanto
repetir su nombre se gastaria hasta desaparecer.

Tuvo un suefio: en medio de una orgia de mdscaras, ella —des-
provista de prudencia y cobijo— se percata de que su atuendo era la
piel. Anonadada, se descubre palpitante y expuesta al gélido viento
que golpeaba los disfraces faltos de cuerpos. Mdscaras que no es-
condian mds nada, textos huérfanos de carne asediando un cuerpo
desnudo, arropado de deseo.

Vergiienza.
Deshonra.
Decepcion.
Desencanto.
Ella lloré un mar y ya no sabia si era por El o por la intransigen-
te realidad. Quizés fue su nombre. Ya no sabia si ahora lloraba por la
realidad o por su obstinacién en negarla. Lloraba de dolor y tristeza,

de rabia y vergiienza.

Desierto.
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Entonces, a través del silencio, el flujo incandescente se transfor-
mo en lava que quema y solidifica nuevas tierras. Pero esa exigua cor-
dura —retazo de islote— no lograba asir su propio cuerpo luchando
por desdibujarse y decirse desde otro aliento. Asfixia de fuego y ley.
;Dénde encontrar una ventana? El exilio como escritura era su alti-
ma esperanza.

Tanto amor no entregado, tanto llanto y tanto aliento la arras-
traron a la palabra para trastocar el goce en texto; sin embargo, las
palabras no venian y aquellas que se deslizaban etéreas, al intentar
atraparlas, ya otra cosa expresaban. Reconocié que no encontrarfa
un decir que exorcizara aquello que convulsionaba en silencio su
cuerpo. Su texto era un hilado de jirones en el destierro del paraiso,
palabras que cual dulces ornamentos, sin borrar la huella de su locu-
ra, sélo alcanzaban a rozar un sentido que descubria nuevas tierras.
Textura discursiva,

suplemento de oasis.
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Y el agua no apagaba su sed mas impedia que se ahogara en un
pantano de sudoraciones concupiscentes. La tinta devenia texto y
paulatinamente iban surgiendo trazos que hacian borde al infinito
desierto.

Fue entonces cuando, vertida en su ausencia, se convirtié en mu-
jer. Su llanto irrigé la arena y su gemir se torné canto hecho de restos
de los vericuetos de su amor. Y asi, su nombre no le fue ya dado por
la ley que condenaba al amor divino ni por el Dios hecho carne; mas
bien, se descubrié mujer al encarar la locura en un cuerpo horadado,
al sentir en su propia piel la inmensidad del abismo y saber que su
nombre verdadero no podia mds que ser siempre un misterio. In-
tentar develarlo sélo engendraria ominosas respuestas. Tanta verdad
y tanta ilusién. ;Acaso podria ser de otra manera?, ;no es el mito la
Gnica forma de acercarse a la verdad del ser?

Unidad perdida

desde siempre pero anorada. Al percatarse de que el intento infa-
tigable de sortear la muerte era al mismo tiempo suplicar su abrazo,
enmudecid. De otro modo que madre y seductora siempre alerta, se
descubrié incapaz de fundirse en otro. Ahora intenta decirse desde
lineas que tiemblan armando un caleidoscopio con los pedazos que
le quedan. Canto roto, partituras intraducibles en pentagramas.

No habia Dios.

No habia hombre frente a su deseo ni beso que anunciara la ver-
dad en la tragedia. El Dios estaba hecho de letras que no encarnaban
y ni en su delirio conseguia dibujar su cuerpo. El deseo no logré tejer
deleite a deleite nuevas alas, nuevos cuerpos empapados de tierra.

293



Su tragedia no fue su delirio sino haberse empecinado en hacerlo
verdad. Amenazada por el castigo divino al haber osado usurpar el
templo de los dioses, intentaba arrancarse con manos y dientes al
Dios intangible que la habia invadido. Diosa sin espejo, caida desde
el inicio... venturosamente herida. Cudntas cenizas para gestar una
mujer desgarrada y no ya una diosa desvalida; cudnto para hacer latir
un corazén. Sélo a los dioses no les late el corazén y los andréginos
son sélo posibles en el infarto del deseo.

Arrojada.

Y cé6mo se andaba en un cuerpo de mujer?, ;cémo se amaba a un
hombre?, ;c6mo se amaba en esta tierra, revoltijo de pedazos de di-
vinidad contaminada? Amor descarriado y abrupto desamor. ;Amor
acaso?, ;como construirse desde otro lugar con tantos trozos de car-
ne? Su amor desterrado, sin patria ni tiempo, despierta asombrado
en su orfandad en medio de un didlogo extraviado. Soledad que no
dice y sdlo impera.

Ojos tristes.
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Manos que mejor se ocupan de escribir. Y mientras el deseo llora
la realidad agujereada, intenta reinventarse con las heridas y las pa-
siones, con el ansia y el aliento. Al ir armando su nombre con anhelo
y mundo, deseaba encontrar algo mds alld de esa pequena muerte y del
apacible abrazo posterior al éxtasis. Bordear la muerte, olerla, sentir
el vértigo de su cercania, pero sentregarse a ella asi, sin mds?

Calma.

Susurra el viento y ella entra en trance entre la escucha y la huida.
No puede soportar el sonido del silencio y no puede seguir soportan-
do no soportarlo. ;Qué es el amor?, ;qué podria ser ahora el amor?
Siempre en su busca para vencer la vida rota en individuos. Y con
la mujer extraviada, le entregd el corazén a un fantasma que jamds
encarno.

Finalmente llegé el sosiego después de aquel salto al vacio. Vacio
que confundié con el cielo, ;o cielo que descubrié vacio?

295



