
TRAMAS 49 • UAM-X • MÉXICO • 2018 • PP. 179-200

El enigma del sexo.  
Una aproximación desde Lolita de Nabokov

Leticia Flores Flores*

Resumen

En este trabajo se hace una reflexión en torno a las formas en que se ma-
nifiesta la sexualidad y las vicisitudes en el orden del deseo, mediante una 
revisión de lo que está implicado en la estructura perversa y en especial en 
el fenómeno de la pedofilia. Por medio de la novela Lolita, de Vladimir 
Nabokov, se analiza el drama del sujeto que siente atracción por las niñas 
que todavía no alcanzan la adolescencia.

Palabras clave: Sexualidad, pedofilia, deseo, perversión, neurosis.

Abstact

In this work, a reflection is made about the ways in which sexuality 
and vicissitudes manifest themselves in the order of desire, through 
a review of what is involved in the perverse structure and especially in 
the phenomenon of pedophilia. Through the novel Lolita by Vladimir 
Nabokov, the drama of the subject who is attracted towards girls who still 
do not reach adolescence is analyzed.

Keywords: Sexuality, pedophilia, desire, perversion, neurosis.
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El comportamiento de los seres humanos respecto a la sexualidad, 
aún en pleno siglo xxi, es paradójico. A pesar de los grandes avances 
que hemos atestiguado en el ámbito científico y tecnológico en las 
últimas décadas, en lo que toca a la sexualidad, conservamos ideas y 
conductas que provienen de siglos atrás. En la actualidad el debate 
sobre la sexualidad en relación con la diferencia sexual, el amor, el 
placer, así como las costumbres, las leyes y prohibiciones, muestra 
claramente que prevalecen el desacuerdo y la discordia; las posicio-
nes conservadoras frente a los más liberales, dejando abierto el enig-
ma que el sexo representa para el conjunto social.

La sexualidad no es una noción unívoca ni podemos dar por en-
tendidos los contenidos que abarca. Alrededor de este término se 
agrupan cuestiones diversas como la genitalidad, el deseo, ciertos 
eventos o conductas, el placer o el dolor que ella misma implica, 
así como mirar, tocar, oler, fantasear o imaginar. Suele recaer sobre 
la sexualidad un velo de pudor, de recato, si no de vergüenza o de 
franco rechazo; es una cuestión escabrosa, hace ruborizar, incomoda, 
apena. Sobre ella se articula un sistema de reglas y prohibiciones a 
veces ambiguas o cuya lógica es difícil elucidar. 

Muchos son los asuntos humanos sobre los que recaen sanciones 
morales, restricciones y leyes. La violencia, la agresividad, la conviven-
cia, la vida institucional toda. Pero sucede que la sexualidad descubre 
una forma particular de vincularse con la prohibición. Los valores mo-
rales que las sociedades defienden y promueven suelen ser antagónicos 
a los intereses que se desprenden de la sexualidad. Cualquier experien-
cia de placer asociada a ella forma parte de una moralidad irracional 
que las instituciones que nos definen son incapaces de explicar. 

Freud abordó este problema en diversos ensayos; por ejemplo, 
en “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna” (1908) o en 
las “Conferencias de introducción al psicoanálisis” (1916-1917), en 
donde expone la dificultad que implica el estudio de la sexualidad, 
debido a los prejuicios y miedos que la rodean. ¿Cómo es posible 
estudiar la sexualidad si de entrada el mismo investigador excluye 
aspectos que forman parte de ella porque parecen incomodarle? De-
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cía Freud, con ironía, que solemos ser selectivos; adherimos a ella sin 
recato aspectos como el embarazo, el parto o el nacimiento pues se 
consideran sublimes, pero excluimos los que pueden resultar cho-
cantes, como las perversiones. En este trabajo me propongo explorar 
el tema desde esta polémica perspectiva.

Michel Foucault, en Historia de la sexualidad (1987), plantea 
una reflexión sobre las razones del recato que provoca la sexuali-
dad en la sociedad actual y señala, en contraste, la poca inhibición 
que producen las imágenes de guerra, de violencia o de crueldad, que 
aparecen en los medios de comunicación sin censura alguna. Más 
aún, estas imágenes son exhibidas hoy en día en las redes sociales 
sin preocupar que sus usuarios todavía no tengan mayoría de edad, 
mientras que la más leve muestra de erotismo o exposición de con-
ductas abiertamente sexuales es objeto de repudio, tanto individual 
como social. 

¿Qué tiene la sexualidad que provoca este rechazo? A los niños 
los cubre, según los adultos, el velo de la pureza y de la inocencia; 
su misma condición infantil los excluye de cualquier aspecto de la 
vida sexual, que es reservada exclusivamente a los mayores. Frente 
a la sexualidad, el adulto procura “evitar” que el niño se aproxime a 
cualquiera de sus manifestaciones y aplaza su acercamiento hasta 
llegada la adolescencia al menos, teme que su inocencia se pierda 
y desea también prolongar el estado de “pureza” del alma infan-
til. La sexualidad sería una experiencia que expulsa del paraíso a 
los niños;1 conforme su edad avanza, los padres se permiten, muy 
cautelosamente, introducir al hijo a la realidad de la vida sexual. Se 
les prepara, se les educa incluso en este tema. Si no son los padres 
quienes se encargan de ello serán los educadores o expertos: peda-
gogos, sexólogos, psicólogos, se dan a la tarea de introducir a los 
niños en el tema. Se preparan guías, se dan talleres, cursos, se les 
entrena para ingresar a un mundo rodeado de un cuidado incom-
parablemente mayor que el dedicado a otras esferas de la vida so-

1 Más adelante veremos las razones por las cuales los adultos solemos utilizar la metá-
fora del paraíso para referirnos al estado infantil previo a la vida adulta. 
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cial. Paradójicamente, el adulto disfruta haciendo al niño pequeño 
portador de rasgos sexuales del adulto. Se le hipersexualiza. Algunas 
campañas publicitarias utilizan este enfoque para obtener beneficios 
económicos, ya sea para atraer a los consumidores para que conozcan 
su producto, o para buscar un nuevo mercado de consumo, lo cual 
no resta valor al interés mismo del adulto en añadir rasgos sexuales 
o eróticos en el niño. Además habría que considerar que en este 
fenómeno contribuye la nueva forma de vinculación que niños y 
jóvenes establecen en las redes sociales, mediante la cual buscan ex-
hibir —o mirar— el cuerpo y sus atributos sexuales; sin embargo, 
nos interesa aquí principalmente la conducta permisiva, incluso 
promotora, del adulto hacia la hipersexualización de la infancia. 
Esta extraña conducta del adulto hacia el niño se debe a factores 
sociales, económicos, entre otros, aunque también se juegan as-
pectos subjetivos. El interés del adulto por sexualizar al niño pone 
en juego la cuestión del saber inconsciente sobre el sexo. Otorgar 
caracteres sexuales a quien supuestamente carece de ellos e ignora 
todo al respecto, permite obtener una ganancia de placer dado que 
el adulto, a diferencia del niño, se coloca como alguien que —ilu-
soriamente— tiene un saber y un dominio sobre el sexo, como lo 
veremos con más detalle al abordar la novela Lolita, de Nabokov. 

En la actualidad, el uso de las nuevas tecnologías permite que 
todo tipo de información circule con mayor libertad; no obstan-
te, aún permanece el ojo vigilante de las manifestaciones sexuales 
excesivas. Hoy en día censurar un libro o una película que pueda 
parecer escandaloso por su alto contenido sexual podría resultar más 
difícil. Sin embargo, pervive el censor moral que hace sentir pudor 
en el fondo de las conciencias hacia las muestras que exceden ciertos 
límites morales en esta materia. Paradójicamente, en el arte las ex-
posiciones que presentan cuerpos descarnados, cadáveres o cuerpos 
momificados atraen la atención de las multitudes y terminan siendo 
un éxito de audiencia. Exhiben el cuerpo en su estado más realista, 
despojado de todo velo, mostrando incluso más allá de su desnudez. 
Ese fue el caso hace unos años de una exposición en Europa: “Kor-
perwelten, la fascinación de lo auténtico”, que sólo en Alemania aco-
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gió 7.5 millones de visitantes durante el año que duró la exposición.2 
Charles Melman comenta al respecto que: 

pertenecíamos a una cultura fundada en la representación, es decir, en 
una evocación, la evocación del lugar donde tenía la instancia sexual 
susceptible de autorizar los intercambios. Pasamos de la representación, 
que nos es familiar, sobre la que se basa la relación entre los sexos, para 
preferir su presentación” (Melman, 2002:24). 

En este sentido, la dimensión simbólica que resulta crucial en 
el intercambio social queda suspendida en favor de una experiencia 
más del orden de lo Real, sin intermediación, sin posibilidad de una 
elaboración subjetiva.

Oscar Masotta nos recuerda la tesis freudiana que también resul-
tó muy provocadora: la relación directa del sufrimiento psíquico con 
la sexualidad (Masotta, 1996:21); lo cual significa pensar que nues-
tro vínculo con la sexualidad implica algo mucho más complejo que 
portar un sexo con determinadas funciones biológicas determinadas. 
Si atendemos esta idea inicial de que el sufrimiento psíquico —es 
decir, las neurosis, la histeria, la obsesión, las fobias— está ligado 
con la sexualidad, entonces el sexo contiene algo que va más allá de 
lo que los sexólogos enseñan. Si no fuera así, bastaría conocer bien 
las funciones anatómicas para que el encuentro con el otro suce-
diera sin contrariedades. Sabemos que no es así. Lo que enseña el 
psico análisis es que el sexo tiene algo de enigmático. Dice Masotta: 
“Cuando se reprime es porque no se quiere saber nada de algo que 
exige ser reconocido. Ahora bien, lo que aquí exige ser reconocido es 
que no hay Saber… unido al sexo” (1996:22). Los aspectos paradó-
jicos, mencionados arriba, revelan el carácter enigmático que el sexo 
encierra. Ese no-saber se relaciona con la concepción popular que 
afirma que la sexualidad no existe en la vida infantil, así como con la 

2 La exposición es obra del doctor Gunther von Hagens, quien inventó un proceso 
llamado plastinación, la cual permite conservar los tejidos y órganos de los cadáveres. Gra-
cias a este proceso, el observador puede apreciar modelos anatómicos reales en diferentes 
posiciones y actividades. 
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ilusión de que el objeto de satisfacción sexual está predeterminado y, 
en ese sentido, el ser humano tiene resueltas las vías para encontrarlo 
y obtener así la satisfacción anhelada. Al decir objeto, nos referimos, 
en este caso, a la persona que orientaría la tendencia sexual. El saber 
popular —saber que coincide con el saber médico y con la moral— 
afirma que los seres humanos tenemos predestinado no sólo el objeto 
de la satisfacción, de acuerdo con el sexo con el que nacemos, sino 
también el fin o la meta de la sexualidad. El objeto sería la persona 
del sexo opuesto y la meta, el acto sexual. Freud va a rebatir este su-
puesto, afirmando, por un lado, que el objeto es variable, es lo más 
lábil de la pulsión sexual, y, por otro, que el fin no sólo es el acto se-
xual, sino que pueden ser muchos más. La amplia gama de parafilias 
son la prueba de ello. Por eso, Masotta insiste a lo largo de su texto en 
esa idea central: no hay saber unido al sexo. 

Entre la censura y el rechazo

A lo largo de la historia, ha sido una constante censurar conductas 
consideradas inmorales, es decir, cualquier manifestación social o 
cultural que transgreda la moral establecida. Son muchas las obras 
literarias que al mostrar aspectos de la sexualidad inaceptables o no 
tolerados han escandalizado la “buena moral” de sus contemporá-
neos o la de sociedades “más civilizadas o avanzadas”. El Banquete 
de Platón fue una de ellas; ahí se exhibía el amor que Alcibíades le 
profesaba a Sócrates. Baste decir que fue hasta finales del siglo xix 
cuando apareció por primera vez la traducción completa al español 
de la obra (González, 2007).

En el siglo xviii, la obra del marqués de Sade ganó el repudio y 
la censura oficial; incluso fue encarcelado debido a lo obsceno de sus 
escritos. En el siglo xx novelas como El amante de Chatterlay, de D. 
H. Lawrence; Trópico de cáncer, de H. Miller; La Colmena, de C. J. 
Cela; Lolita, de V. Nabokov, tuvieron por las mismas razones dificul-
tades para ser publicadas. 
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En el ámbito académico, cuando Sigmund Freud publicó Tres 
ensayos para una teoría sexual en 1905, la tesis que ahí exponía fue re-
chazada mucho tiempo. La tesis de que los niños experimentan una 
sexualidad a pesar de no haber alcanzado la madurez genital resultó 
tan escandalosa que durante muchos años se ganó el desprecio tanto 
de colegas como del medio social. A pesar de estar convencido —y 
demostrar— que los niños eran unos “perversos polimorfos” por ex-
perimentar placer en diferentes zonas del cuerpo a lo largo de su de-
sarrollo; que sobre las necesidades biológicas o anatómicas se asienta 
una vida pulsional basada en el principio del placer y, además, que 
los deseos inconscientes sobre los que recaen la represión y el olvido 
orientan las acciones humanas desde pequeños, la comunidad cientí-
fica de la época le negó un reconocimiento y lo mantuvo alejado del 
medio intelectual. A más de cien años de aquella publicación, pode-
mos constatar que se han producido mutaciones, pero en el fondo 
sigue prevaleciendo una enigmática dificultad para vincularnos con 
nosotros mismos y con los otros en relación con la sexualidad. 

Melman (2002) analiza este fenómeno a la luz de los actuales 
cambios sociales, culturales y tecnológicos; propone pensar estas 
mutaciones en términos de una nueva economía psíquica que se re-
fleja en una manera de pensar y de actuar novedosa, donde la repre-
sión como estrategia frente a las exigencias que la cultura planteaba 
a los seres humanos ya no rige como sucedía hacía unas décadas. 
Más bien, afirma Melman, la represión cede paso a otra estrategia: la 
exhibición del goce, lo cual implica “deberes radicalmente nuevos, 
imposibilidades, dificultades y sufrimientos distintos” (2002:19), y 
agrega: “El sexo se percibe ahora como una necesidad, como el ham-
bre y la sed, ahora que los límites y la distancia propia a lo sagrado 
que lo albergaba, se ha retirado” (2002:24). Ubicar al sexo en el 
mismo plano de la necesidad es, al mismo tiempo, excluir de la di-
mensión subjetiva el orden del deseo y de la prohibición simbólica 
que le es consustancial. 

Uno de los descubrimientos capitales de Freud fue haber mostrado 
que la relación del hombre con el mundo está marcada por la falta 
de objeto, no por su existencia. Por eso el ser humano, al experimen-
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tar la pérdida como constitutiva de la vida, se enfrenta a la tarea de 
reconocer que el mundo en el que vive es un mundo simbólico, un 
mundo hecho no de cosas, sino de representación, de significación, 
de sentido. Por ello, esta tarea no siempre culmina de manera exito-
sa; está llena de vicisitudes y de tropiezos. 

De acuerdo con Melman (2002), para muchos, el lugar de lo 
sagrado, de la autoridad —lo que los analistas llamamos la instancia 
fálica o bien, función paterna— se encuentra vacío, borrado. De 
nuevo nos encontramos con una deficiencia del orden simbólico que 
nos organiza y ordena. Nos pone límites y señala a cada quien lo 
que está permitido y lo que está prohibido. Parecería que la división 
subjetiva que resulta de la determinación inconsciente se quisiera 
borrar. Nos empeñamos en creer que la razón y la voluntad son as-
pectos gracias a los cuales podemos alcanzar nuestras metas. Nos 
colocamos en ese sentido en el dominio donde queremos creer que 
todo es posible, donde pensamos que el deseo sexual puede orientarse 
y educarse, pero también satisfacerse sin limitaciones ni dificultades. 

La sexualidad por la vía de la perversión

Podría parecer problemático o incluso inútil hacer una reflexión en 
torno a la sexualidad abordándola por una vía tan polémica y pla-
gada de prejuicios como es el tema de la perversión. Sin embargo, 
creemos que puede ser un camino que confronta los enigmas que la 
sexualidad plantea; permite iluminar las misteriosas formas en que el 
deseo se manifiesta, de los caminos de la pulsión y las vicisitudes para 
su expresión. De la sexualidad se habla mucho, pero se analiza poco. 
¿Por qué la rodea un halo de vergüenza?, ¿por qué se le censura?, 
¿qué se juega en el orden del deseo y del fantasma de todo sujeto? A 
diferencia del enfoque psiquiátrico que observa las manifestaciones, 
las describe y las clasifica, nos interesa interrogar más al sujeto del 
acto que al acto mismo. Nos distanciamos también de la mirada que 
reduce la perversión a una reprobación moral o social, nos apoyamos 
en estudios que permiten aproximarse a los significados, al sentido 

tramas 49.4.indb   186 02/07/19   12:33



E L  E N I G M A  D E L  S E X O

187

que recubre al sujeto que llamamos perverso y, por esa vía, al sujeto 
a secas. Entendemos que, en cualquier caso, la condición que define 
a todos los seres humanos por igual, llámese neurótico o perverso, es 
no querer saber nada en torno a lo que en el psicoanálisis se conoce 
como castración, término incomprendido y desgastado durante mu-
cho tiempo, cuando todavía no se le entendía desde su dimensión 
simbólica o imaginaria. En el caso del perverso, la estrategia de Freud 
para no saber de la Falta es aclarada en su estudio sobre El Fetichismo 
(1927), ahí explica que el sujeto “opta”, frente a la dolorosa realidad 
de la castración, de la pérdida, por la desmentida, mediante la cual se 
acepta y al mismo tiempo se niega la realidad de la diferencia sexual. 
Se trata —advierte el psicoanalista— de la castración de la madre y 
no de ninguna otra. ¿Qué significa esto? Admite —y no— que esta 
figura primordial no está en falta, que posee ese objeto de deseo que 
es, por naturaleza, huidiza, siempre variable. Si ella está completa, 
entonces es más fácil sostener que él mismo puede acceder a la satis-
facción total de su deseo. No se encuentra condenado a la falta. Es 
posible recubrirla. 

Podemos abordar a la perversión, sin embargo, por alguna de sus 
manifestaciones; Freud habla de ella mediante el fetichismo. Serge 
André (1999), por su parte, recurre a la pedofilia, que literalmente 
quiere decir amor-atracción por los niños. Esta vía puede ser intere-
sante, aunque no deja de tener ciertas complicaciones. ¿El acto que 
comete Giles de Rais —aquel famoso torturador de niños en el siglo 
xv— se encuentra en el mismo plano que Lewis Carrol, autor de 
Alicia en el país de las maravillas y el amor que profesaba a su peque-
ña amiga Alice Liddell? Aparentemente no, aunque estrictamente 
hablando, ambos pueden ser considerados pedófilos. 

Serge André hace una útil advertencia al respecto: no hay que 
confundir el registro del crimen sexual con el de la atracción sexual. 
(1999:3). Diferencia que suele omitirse no sólo en el medio aca-
démico o científico, sino también en el jurídico. Es fundamental 
distinguir entre el sujeto que ama a un niño, incluso si llegara a tener 
relaciones sexuales con él o ella, del sujeto que usa a los niños para 
torturarlos, secuestrarlos, venderlos, comercializar o elaborar con 
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ellos material pornográfico, en este último caso los menores son sólo 
fuente de goce sádico, el niño sólo tiene valor por el uso que se hace 
de él y el beneficio —mercantil, por ejemplo— que se obtiene. No se 
trata evidentemente de juzgar si las acciones del primero son acepta-
bles o no, sino establecer una diferencia subjetiva que resulta funda-
mental a la hora de escuchar o de castigar judicialmente a uno u otro.

Si hay dificulad para comprender la perversión es porque estruc-
turalmente estamos implicados en ella. Freud decía que en realidad 
lo perverso es la pulsión, por la labilidad del objeto de satisfacción y 
por su carácter parcial, ya que la satisfacción la encuentra por múlti-
ples vías. Recordemos que la pulsión carece del objeto que la colme 
en virtud de que se puede satisfacer de formas diversas, es decir, por 
ese carácter metonímico de todo deseo. Baste recordar el caso del 
sadismo, constitutivo de la pulsión, como una de las formas de satis-
facción pulsional, al introyectar al objeto, es decir, destruyéndolo. Al 
respecto, Serge André hace una interesante reflexión sobre el sadismo 
constitutivo del ser: 

¿Hemos olvidado acaso esos famosos cuentos que colorearon nuestra 
infancia y que transmitimos con placer a nuestros propios hijos? ¿He-
mos olvidado que el personaje que simboliza la fiesta de los niños en la 
cultura cristiana, San Nicolás, está ligado a una historia de niños envia-
dos a la carnicería? ¿Hemos olvidado que en 1919 —hace por lo tanto 
ochenta años—, Freud establecía que el fantasma “pegan a un niño” 
es uno de los fantasmas más extendidos, tanto en los neuróticos como 
en los perversos? ¿No sabemos acaso que todo padre, todo educador, 
todo profesor experimenta, en un momento u otro, y a veces de una 
manera lancinante, las ganas feroces de castigar cruelmente a los niños 
que tiene a su cargo, y que a veces ocurre, incluso a los mejores, que no 
siempre pueden reprimirse? Respecto a nuestros “queridos niños”, ¿no 
les hemos visto acaso a los dos o tres años de edad hacer pedazos sus 
muñecos dando muestras de un intenso regocijo?
 Sí, tenemos que reconocerlo, sí, hemos olvidado todo eso. O más 
bien, lo hemos reprimido: no queremos saber nada (André, 1999:4-5).
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No queremos saber nada sobre ese sadismo constitutivo del ser 
humano como tampoco queremos saber que el encuentro de la pul-
sión con el objeto que la colme es siempre fallido. Mientras que para 
el neurótico la presencia de un objeto está siempre sobre un fondo 
de ausencia, de una experiencia de pérdida irremediable, en la es-
tructura perversa lo que prevalece es lo que Freud llamó desmentida. 
Hemos dicho ya que el sujeto perverso, lo que hace con la falta es 
desmentirla o, mejor dicho, mantener la creencia de que el objeto 
está ahí, que puede encontrarse con él, aunque también sabe que 
eso no es posible. Octave Mannoni acuñó una expresión que se ha 
vuelto célebre para describir ese proceso: “ya lo sé, pero aun así”. En 
este sentido, cabe preguntarse si en la actualidad, en general, en la 
sociedad prevalece esta estrategia que podríamos llamar “perversa”. 
En un mundo donde para el sujeto la dimensión espacial y temporal 
desaparece por efectos de los medios de comunicación, donde la es-
pera, la distancia, parecen ya no ser un obstáculo para el encuentro 
con el otro, donde todo parece posible, desmentir la falta se vuelve 
quizá más fácil. Prevalece la creencia de que se puede obtener el pla-
cer de forma inmediata. Lipovetsky, filósofo que analiza el fenómeno 
llamado posmoderno, así lo sostiene: 

los nuevos consumos ligados a las tecnologías de la comunicación y 
de la información, el incremento de las religiones a la carta y emocio-
nales, la desinstitucionalización de la familia y, por supuesto, el culto 
a la salud y la forma física, la búsqueda de belleza a cualquier precio, 
la negativa a envejecer, el hiperconsumo de medicamentos y de psicó-
tropos, la escalada de las dietas y de la alimentación sana (Lipovetsky, 
2003:27).

El caso Lolita

El tema del amor y la atracción de adultos hacia niños es algo muy di-
fundido en las sociedades, tanto antiguas como modernas. En Terri-
torio Lolita (2017), Clavel documenta ampliamente la aparición del 
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tema en la literatura, la fotografía, la pintura y el cine. Pablo Santiago 
hace lo mismo en un libro titulado Alicia en el lado oscuro. La pedofilia 
desde la antigua Grecia hasta la era de internet (2004). Se trata de dos 
obras en las cuales encontramos microhistorias de personajes célebres 
que profesaron un amor o atracción hacia los pequeños. Quizás uno 
de los más populares fue Lewis Carrol, conocido por haberse sentido 
atraído por la pequeña Alice Liddell y también por su pecu liar “afi-
ción” a fotografiar niñas en su estado natural. De acuerdo con Clavel, 
para Carrol “era el medio para preservar en el tiempo la inocencia de 
las niñas, para fijar su belleza fugaz” (Clavel, 2017:62). André Gide, 
Balthus, Edgar Allan Poe, Henry de Montherlant, Roland Barthes 
se cuentan entre los muchos que profesaron interés o pasión por las 
menores. El tema también aparece en la literatura de ficción, entre los 
textos más conocidos están: Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y 
Lolita, de Vladimir Nabokov. En este trabajo me ocuparé sólo de este 
último, donde el protagonista narra con profundidad y minucia los 
sentimientos y la pasión exaltada que profesó por una niña.

El nombre de Lolita se ha vuelto un nombre genérico que alude 
a niñas que son objeto de interés sexual para hombres mucho ma-
yores que ellas. Lolita, la obra más famosa de Vladimir Nabokov 
sigue levantando polémica a más de sesenta años de su publicación. 
En aquella época Nabokov, que para entonces vivía ya en Estados 
Unidos, buscó infructuosamente editores que le publicaran su no-
vela; fue rechazada por cuatro editoriales hasta que logró, en 1955, 
que un pequeño sello editorial parisino que editaba obras eróticas 
aceptara publicarla. Al llegar a las librerías causó gran escándalo por 
tratar un tema tabú: el amor y el deseo de un adulto hacia una niña. 
En 1962, Stanley Kubrick la hizo popular al llevar la historia al cine, 
con guion del propio Nabokov. Ahora el nombre de Lolita por sí 
mismo se ha vuelto sinónimo de una chica preadolescente seductora 
y precoz. Sin embargo, el mismo Nabokov advirtió que esa imagen 
que se había creado en el imaginario popular no tenía que ver con 
lo que había escrito y que seguramente quienes promovían esa mirada 
no habían leído la novela. Una cuestión que sigue despertando polé-
mica es que si bien esta obra puede considerarse una pieza maestra de 
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la literatura, escrita con maestría y gran belleza estilística, el tema que 
toca puede parecer obsceno e incluso repugnante. Por eso algunos 
se preguntan qué pasaría si la novela fuera publicada en la época ac-
tual. Hoy en día la novela sigue despertando tonos de franco rechazo 
como también de profunda admiración hacia la obra.3 La obra de 
Nabokov, dice el filósofo Manuel Cruz, “muestra que la aparien-
cia de libertad y de tolerancia sexual y amorosa en la que vivimos, 
no viene a ser otra cosa, a fin de cuentas, que la sustitución de los 
viejos tabúes visibles, por otros nuevos invisibles por representar la 
obviedad emergente”. (Manrique, 2015). En la novela encontramos, 
además de la historia polémica que narra su protagonista, Humbert 
Humbert, otros planos paralelos: los de las vicisitudes del deseo, las 
formas misteriosas como se manifiesta, pero también la gran dificul-
tad que la sociedad muestra frente al enigma que encierra el universo 
de la sexualidad. “La gran virtud del libro es haber puesto en eviden-
cia, más allá de los recovecos del deseo, el modo obscuro e invisible 
en que nuestra sociedad responde a él” (Manrique, 2015) 

Lolita es una obra provocativa para una sociedad que se com-
porta de manera ambigua e hipócrita frente a los valores morales 
que dice defender, una sociedad donde se enaltece el consumo, la vida 
líquida, el american way of life que el autor se afana en mostrar, así 
como la indiferencia de la sociedad a lo que sucede en su entorno. 
Estas temáticas Nabokov las desarrolla con asombrosa profundidad, 
aunque el autor en la misma obra haga comentarios irónicos sobre 
lo que los “timadores psicoanalistas” que con su “jerigonza pendante 
y los símbolos estandarizados” (Nabokov, 2016:351), podrían opi-
nar de este “perverso personaje”. En la novela, lo que prevalece por 
encima de todo, es la maestría en el manejo del lenguaje como pro-
tagonista principal. 

Es Humbert Humbert, hombre maduro, quien describe, con un 
tono de ironía que encubre la dimensión trágica de su condición 

3 Véase, por ejemplo, el artículo “¿Qué hacemos con Lolita?”, publicado el 21 de enero 
de 2017 en el diario El País, donde Laura Freixas afirma que la novela “está escrita de tal 
modo que consigue hacernos olvidar que está mal violar niñas.”
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subjetiva, la historia de su amor por una niña de doce años: “Lolita, 
luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: 
la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo 
hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.” 
(Nabokov, 2016:15).

En realidad, el protagonista inicia exponiendo quién es él y las 
razones que pueden estar tras su atracción por quien llama nínfulas: 
se trata de niñas entre los 9 y los 14 años que poseen una naturaleza 
no humana, sino demoníaca. Dice Humbert: 

Hacía todo lo posible por ser bueno. Lo hacía sincera y honradamente. 
Tenía el más profundo respeto por los niños, por su pureza y vulnera-
bilidad, y por ninguna circunstancia habría corrompido la inocencia 
de una criatura de haber el menor riesgo de ser descubierto. Pero cómo 
latía su corazón cuando vislumbraba en medio del inocente rebaño a 
una niña demoníaca, “enfant charmant et fourbe” […] Humbert era 
perfectamente capaz de tener relaciones sexuales con Eva, pero suspira-
ba por Lilith (Nabokov, 2016:28). 

Eva y Lilith, figuras míticas que encarnan, la primera el someti-
miento a la ley; la otra, el mal ligado al erotismo femenino, demo-
nio rebelde y lu jurioso. Estas niñas-nínfulas no son necesariamente 
bellas, incluso pueden ser vulgares, pero siempre rodeadas de un 
poder y un misterio, una “gracia etérea, un evasivo, cambiante, ano-
nadante, insidioso encanto que las distingue de sus contemporáneas” 
(Nabokov, 2016:24). Pertenecen, dice el protagonista, a “esa isla in-
tangible de tiempo hechizado”, desde el inicio Humbert insiste en 
que su amor por este “pequeño demonio mortífero” tiene una pre-
cursora en su remoto pasado: un amor en su propia infancia: Anna-
bel. La condición particular de Humbert tuvo su origen en la herida 
irreparable que dejó este amor prematuro frustrado primero por los 
adultos vigilantes, más tarde por la muerte que sorprendió a Annabel 
pocos años después de conocerse. 

Humbert, este “ninfulómano”, experimenta el amor por Lolita 
como una condena, como su destino inexorable: “Hay que ser artista 
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y loco, un ser infinitamente melancólico, con una gota de ardiente 
veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siem-
pre encendida” (Nabokov, 2016:25). Él mismo se consideraba un 
“peregrino solitario”, consciente de lo transgresivo de su deseo pero, 
al mismo tiempo, capaz de penetrar en su secreto y descubrir “entre 
el rebaño” el encanto que cubre a estas niñas. El ojo percibe algo más 
allá de la realidad. Quizás se trata de un encuentro con algo del or-
den de lo Real, el paraíso del que los adultos no quieren expulsar a sus 
retoños, algo más allá de los caracteres sexuales que aún no se mues-
tran o desarrollan, esas niñas-nínfulas exhiben algo que las convierte 
en “diosas hechiceras”, capaces de evocar un estado de perfección, de 
completud muy singular. 

Durante mucho tiempo Humbert llevó una vida doble, incluso 
llegó a casarse con una mujer de su edad aunque en secreto se con-
sumía por la atracción que nunca dejó de sentir por estas nínfulas, 
“hermanas de Annabel” que encontró a lo largo de los años, a las 
que, antes de Lolita, nunca se atrevió a acercarse, por ser “un pu-
silánime respetuoso de la ley” (Nabokov, 2016:26). Las cosas cam-
biaron cuando conoció a Lolita. Su destino quedó marcado por este 
encuentro. Nuestro protagonista confiesa que su mundo estaba es-
cindido. No percibía en las mujeres un sexo sino dos. Femeninos 
ambos, pero tan diferentes como el día y la noche. Unas lo dejaban 
indiferente mientras las otras lo estremecían de pasión. 

Podría discutirse si Humbert era un perverso por haber final-
mente tomado a Lolita como compañera y amante. Sin embargo, 
quisiera insistir en que se trata del drama de un hombre maduro 
atrapado en las redes de un deseo prohibido. Él lucha de alguna 
manera por escapar de ahí, pero al encontrar a Lolita, cede a su 
deseo, lo cual lo arrastra de una manera trágica hacia su condena, 
no sólo porque la novela es el testimonio que este hombre escribe 
desde la cárcel, sino porque nunca podrá poseer a ese objeto que 
es inalcanzable, inaprehensible. Parte de su desgracia, aun cuando 
había conseguido tener a Lolita para sí, era que algún día dejaría 
de ser su nínfula adorable: “que nunca crezcan” imploraba Hum-
bert en su drama (Nabokov, 2016:29). Así, a pesar de que estamos 
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frente a un hombre que se siente afortunado por haber enviudado, 
luego de que la madre de Lolita fuera atropellada al salir espavorida 
de su casa cuando descubre las verdaderas intenciones de su marido, 
y de que después de este hecho no duda en seducir a Lolita; es 
decir, de un hombre que parecía conseguir el objeto de su deseo, 
también constatamos a alguien consciente de lo imposible de la 
realización de éste. 

En un interesante estudio sobre el origen mítico de las ninfas, 
Roberto Calasso (2004) explica el lugar que éstas ocupan en el pen-
samiento antiguo. La nínfula, ninphete en el texto inglés original, 
viene del término ninfa, figura que pertenece a la mitología griega. Las 
ninfas, en el mundo griego, son portadoras de un saber.  Nymphóleptos 
corresponde al término griego que significa: tomado, capturado, 
raptado, poseído por las ninfas. La posesión que proviene de las nin-
fas tiene un carácter específico. De acuerdo con Aristóteles, a pro-
pósito de los cinco tipos de felicidad que él distingue, hay dos que 
se aproximan al rapto de las ninfas: ebriedad por inspiración de un 
ser divino y fortuna; ambos tienen un carácter abrupto. La ninfa (lo 
divino o la fortuna) “es una potencia que produce delirio, actúa re-
pentinamente, captura y transforma a su presa” (Calasso, 2004:265). 
Posesión es ante todo el reconocimiento de que nuestra vida mental 
está habitada por potencias que la dominan y huyen a cualquier con-
trol, nos relacionamos con ellas en cada instante y tienen el poder de 
transformarnos.

Los griegos, sin ignorar la connotación negativa de la posesión 
(algo turbio, extremo, exótico), veían en estas figuras mitológicas 
una fuente primaria de conocimiento, un saber que, siguiendo el 
Fedro de Platón, no puede presentarse más que en términos eróticos. 
Recordamos la insistencia de Masotta sobre el drama que implica la 
falta de saber sobre el sexo y las vías dramáticas que el ser humano 
puede tomar con el afán de encontrarse o fusionarse con el otro bajo 
la ilusión de completar ese saber. 

De acuerdo con el estudio de R. Calasso (2004) sobre el origen 
y sentido de las ninfas, Lolita es una obra que logra transmitir el 
drama de las potencias que dominan al ser humano y frente a las 
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cuales nada puede hacer. La historia de Humbert puede carecer de 
justificación, pero en ella vemos cómo se expone la fuerza, esa ten-
sión pasional que lo condenó a una condición de solitaria y terrible 
necesidad de poseer a esa niña a pesar de tener que llevar una vida 
marginal y trasgresora. 

Cuando Lolita es “rescatada” por Clare Quilty, Humbert se des-
ploma y en él se inicia una especie de derrumbe moral, que llegará a 
su punto culminante cuando, tras recibir una carta de Lolita pidién-
dole dinero, emprende una búsqueda que termina en el encuentro 
de nuevo con Lolita y en tomar venganza de muerte de aquel que lo 
separó de la chica años atrás. A pesar de saber que ha perdido para 
siempre a su nínfula adorada, Humbert ruega a Lolita que vuelva 
con él. Lolita ha hecho una nueva vida; ello no es razón para man-
tener la esperanza de recuperarla. La vida de Humbert deja de tener 
sentido a tal grado que las consecuencias del asesinato que comete 
no parecen importarle.

Algunos apuntes sobre la pedofilia

La pedofilia, como hemos dicho, significa amor a los niños, este amor 
puede abarcar desde la idealización hasta la consumación del acto 
sexual a causa de ese amor (no de una perversión sádica, es decir, de 
consumo, de uso para beneficio económico o político) y revela una 
forma de sexualidad de la que nada queremos saber. Precisemos que 
un pedófilo no necesariamente es un perverso. Dentro del marco de 
las estructuras clínicas psicoanalíticas, un pedófilo puede articularse 
desde una estructura neurótica como también psicótica o perversa. 
El acto puede ser el mismo pero las razones que lo llevan a ello se 
articulan a una trama subjetiva diversa. La atracción del adulto hacia 
el niño puede deberse a múltiples razones: la búsqueda de un goce 
supremo como sería matar o, bien, puede articularse a la búsqueda 
de castigo por una culpa inconsciente, asimismo, por el interés de 
alcanzar la completud y la dificultad para asumir la falta simbólica. 
Como Humbert, el sujeto puede encontrarse tras la búsqueda de un 
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objeto amado e irremediablemente perdido, un amor infantil frus-
trado a pesar de ser consciente de estar transgrediendo, a pesar suyo, 
la ley del incesto. Una vez que los obstáculos para acceder a Lolita 
son, por fortuna para Humbert, vencidos, decide hacer triunfar su 
deseo por ella por encima y a pesar de todo. Jacques Lacan, en un 
breve comentario sobre esta obra en el Seminario VI, El deseo y su 
interpretación (1958-59), hizo el ejercicio de comparar a Humbert 
Humbert con Clare Quilty, personaje oscuro, también pedófilo, que 
aparece en la novela despojando a Humbert de su querida nínfula. 
Dicho contraste permite ver justamente a dos personajes cuyas mo-
tivaciones se encuentran en caminos muy diferentes. Aunque ambos 
seducen a Lolita, Humbert se muestra más de lado de la neurosis en 
la medida en que su relación con la falta, con la condición de impo-
sibilidad que asume frente a su deseo se hace patente, mientras que 
el segundo se comporta más como un sujeto perverso que hace uso 
de Lolita como un objeto de goce para ser luego desechado. 

S. André permite adentrarnos en la trama de los ninfulómanos 
que se encuentran atrapados en las redes de estas niñas hechiceras, 
dice: “para el pedófilo es capital demostrar que el niño está sumer-
gido en una especie de sexualidad natural bienaventurada opuesta 
a la sexualidad restringida, reprimida y deformada de los adultos, y 
que la expresión espontánea de esta sexualidad natural es el deseo de 
gozar” (1999:13). 

Al pedófilo no le interesa violentar al niño, al contrario, busca su 
consentimiento. Ello se vuelve imperativo, pues eso le permite con-
firmar que la única ley es la del deseo. Para el pedófilo son los padres 
quienes ejercen una violencia en el hijo por forzarlo a reprimir su 
sexualidad. “El perverso pedófilo sostiene que los padres —y, en pri-
mer lugar, el padre— abusan de sus hijos y les violentan robándole 
su sexualidad, impidiéndoles hacer el amor y obligándoles a no ser 
más que voyeurs del erotismo parental” (André, 1999:13).

Si no se trata de agredir ni de violentar, si el pedófilo teme el mo-
mento en el que el niño se convierta en adolescente, cabe entonces 
preguntarse qué se juega en su interés por los pequeños. Un rasgo 
propio del niño es no haber desarrollado aún los caracteres sexuales 

tramas 49.4.indb   196 02/07/19   12:33



E L  E N I G M A  D E L  S E X O

197

ni primarios ni secundarios. El cuerpo del niño, en ese sentido, es 
aparentemente asexuado o sexuado de manera indefinida. ¿Qué me-
jor objeto de goce que el que encarna de esa forma el desmentido de 
la castración? Un objeto que muestra la completud —imaginaria— 
de una manera más equívoca que lo que un adulto puede ofrecer. Ése 
es el paraíso que el niño encarna para el adulto. 

El niño elegido por el pedófilo es el tercer sexo. O más exactamente es 
el sexo que une, confundiéndolos, los polos opuestos de la diferencia 
sexual. Esto es por lo que la atracción que experimenta el pedófilo 
puede cristalizarse tanto sobre un rasgo de feminidad exquisita que 
aparece en un joven muchacho como sobre la travesura de una chiquilla 
(André, 1999:14).

Por eso, insistimos, en algún momento Humbert Humbert lamen-
ta cuando encuentra de nuevo a su amada Lolita hecha una mujer, 
embarazada y unida a otro hombre. La pierde doblemente, porque ella 
no está dispuesta a regresar con él, pero también porque ha dejado ese 
estado de perfección y ahora no es más que una “ninfa caída”: 

Y ahí estaba mi Lo, con su belleza marchita, sus manos adultas y llenas 
de gruesas venas, sus brazos blancos con la carne de gallina, sus orejas 
lisas, sus axilas descuidadas. Allí estaba mi Lolita, definitivamente ajada 
a los diecisiete años, con aquella criatura que ya soñaba en su vientre 
con tener éxito en la vida, hacer mucho dinero y retirarse hacia el 2020 
después de Cristo (Nabokov, 2016:342).

Después de que Lolita abandona a Humbert al huir con Quilty, 
aquél no vuelve a ser el mismo. La llama de la pasión que lo enloque-
cía se transformó en el deseo de dar muerte al hombre que lo separó 
de Lolita. Humbert nunca más se recuperó de esa pérdida, aunque 
Lolita jamás dejó de tener un lugar en su deseo: 

 
Te quería. Era un monstruo pentápodo, pero te quería. Era desprecia-
ble, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda imaginarse, mais je t’aimais, je 
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t’aimais! Y había momentos en que sabía todo cuanto sentías, y saberlo 
era un infierno, pequeña mía. La niña Lolita, convertida en la corajuda 
Dolly Schiller” (Nabokov, 2016:350).

En este tipo de pasajes vemos un sujeto muy alejado del tipo 
perverso sádico que sólo busca gozar, que utiliza al partenaire como 
objeto de uso para su completa satisfacción sin importarle conservar 
al otro o construir más proyectos que el goce que puede aportar. 

El funcionamiento de la estructura inconsciente para todo sujeto 
se funda en un nivel donde el fantasma ocupa un lugar central. Re-
cordemos que el fantasma es una noción psicoanalítica a partir de la 
cual se puede considerar una condición con la cual el sujeto se vincu-
la con los otros y con el mundo. Reducir ese vínculo a una condición 
consciente y racional, puramente intelectual, impide comprender la 
complejidad del ser humano e ignorar el plano inconsciente en el 
que permanentemente se desenvuelve. Decimos que el fantasma es 
siempre perverso porque justamente desde ese otro escenario —re-
cordemos que una de las metáforas de las que se sirvió Freud para 
referirse a la dimensión inconsciente fue la otra escena— desde esa 
otra escena, el sujeto puede hacer como si el deseo fuera realizable, 
desde ahí se despliega un mundo que se infiltra en nuestros actos, en 
nuestras palabras y desde el cual la dimensión del goce prevalece por 
encima de la condición de la falta y se muestra muchas veces sin per-
catarnos de lo que estamos haciendo o diciendo en realidad. En vir-
tud de que el fantasma es una realidad consustancial al ser humano, 
poco diferencia al neurótico de aquellos perversos que quisiéramos 
separar por el muro de los diagnósticos psiquiátricos. Ese muro en 
realidad Freud lo revirtió diciendo que la neurosis es el negativo de 
la perversión, lo cual no sólo significa que el fantasma del neurótico 
es perverso, sino que el perverso puede también vincularse a la ley 
social que rige a todos. El perverso se encuentra en una relación con 
la ley, la necesita para poder impugnarla, cuestionarla y mostrar sus 
fallas. Aunque la neurosis y la perversión son estructuras distintas 
orientadas por un modo de defensa frente a la castración diferente, 
sea la represión en el primer caso o bien, la desmentida para el segun-
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do, en el fantasma, el tipo de goce en juego podría llamarse perverso 
porque se despliega en el campo de la transgresión. 

La virtud del discurso perverso es reconducirnos a nuestra propia 
conciencia, particularmente a nuestro lugar singular y solitario de ser 
sujeto del inconsciente. A nuestro punto de goce ciego. El perverso 
interroga las paradojas del deseo y del placer: su atención lo lleva a 
desafiar la ley y así hacer tambalear el lugar del padre. Interroga la 
función de la autoridad, pone en duda su legitimidad. 
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