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Resumen

En este trabajo se hace una reflexién en torno a las formas en que se ma-
nifiesta la sexualidad y las vicisitudes en el orden del deseo, mediante una
revisién de lo que estd implicado en la estructura perversa y en especial en
el fenémeno de la pedofilia. Por medio de la novela Lo/ita, de Vladimir
Nabokov, se analiza el drama del sujeto que siente atraccién por las ninas

que todavia no alcanzan la adolescencia.
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Abstact

In this work, a reflection is made about the ways in which sexuality
and vicissitudes manifest themselves in the order of desire, through
a review of what is involved in the perverse structure and especially in
the phenomenon of pedophilia. Through the novel Lolita by Vladimir
Nabokov, the drama of the subject who is attracted towards girls who still

do not reach adolescence is analyzed.
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El comportamiento de los seres humanos respecto a la sexualidad,
aun en pleno siglo xx1, es paradéjico. A pesar de los grandes avances
que hemos atestiguado en el dmbito cientifico y tecnoldgico en las
Gltimas décadas, en lo que toca a la sexualidad, conservamos ideas y
conductas que provienen de siglos atrds. En la actualidad el debate
sobre la sexualidad en relacién con la diferencia sexual, el amor, el
placer, asi como las costumbres, las leyes y prohibiciones, muestra
claramente que prevalecen el desacuerdo y la discordia; las posicio-
nes conservadoras frente a los mds liberales, dejando abierto el enig-
ma que el sexo representa para el conjunto social.

La sexualidad no es una nocién univoca ni podemos dar por en-
tendidos los contenidos que abarca. Alrededor de este término se
agrupan cuestiones diversas como la genitalidad, el deseo, ciertos
eventos o conductas, el placer o el dolor que ella misma implica,
asi como mirar, tocar, oler, fantasear o imaginar. Suele recaer sobre
la sexualidad un velo de pudor, de recato, si no de vergiienza o de
franco rechazo; es una cuestién escabrosa, hace ruborizar, incomoda,
apena. Sobre ella se articula un sistema de reglas y prohibiciones a
veces ambiguas o cuya l6gica es dificil elucidar.

Muchos son los asuntos humanos sobre los que recaen sanciones
morales, restricciones y leyes. La violencia, la agresividad, la conviven-
cia, la vida institucional toda. Pero sucede que la sexualidad descubre
una forma particular de vincularse con la prohibicién. Los valores mo-
rales que las sociedades defienden y promueven suelen ser antagénicos
a los intereses que se desprenden de la sexualidad. Cualquier experien-
cia de placer asociada a ella forma parte de una moralidad irracional
que las instituciones que nos definen son incapaces de explicar.

Freud abordé este problema en diversos ensayos; por ejemplo,
en “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna” (1908) o en
las “Conferencias de introduccién al psicoandlisis” (1916-1917), en
donde expone la dificultad que implica el estudio de la sexualidad,
debido a los prejuicios y miedos que la rodean. ;Cémo es posible
estudiar la sexualidad si de entrada el mismo investigador excluye
aspectos que forman parte de ella porque parecen incomodarle? De-
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cia Freud, con ironfa, que solemos ser selectivos; adherimos a ella sin
recato aspectos como el embarazo, el parto o el nacimiento pues se
consideran sublimes, pero excluimos los que pueden resultar cho-
cantes, como las perversiones. En este trabajo me propongo explorar
el tema desde esta polémica perspectiva.

Michel Foucault, en Historia de la sexualidad (1987), plantea
una reflexion sobre las razones del recato que provoca la sexuali-
dad en la sociedad actual y sefala, en contraste, la poca inhibicién
que producen las imdgenes de guerra, de violencia o de crueldad, que
aparecen en los medios de comunicacién sin censura alguna. Mds
aun, estas imdgenes son exhibidas hoy en dia en las redes sociales
sin preocupar que sus usuarios todavia no tengan mayoria de edad,
mientras que la mds leve muestra de erotismo o exposicién de con-
ductas abiertamente sexuales es objeto de repudio, tanto individual
como social.

:Qué tiene la sexualidad que provoca este rechazo? A los nifos
los cubre, segtn los adultos, el velo de la pureza y de la inocencia;
su misma condicién infantil los excluye de cualquier aspecto de la
vida sexual, que es reservada exclusivamente a los mayores. Frente
a la sexualidad, el adulto procura “evitar” que el nifio se aproxime a
cualquiera de sus manifestaciones y aplaza su acercamiento hasta
llegada la adolescencia al menos, teme que su inocencia se pierda
y desea también prolongar el estado de “pureza” del alma infan-
til. La sexualidad serfa una experiencia que expulsa del paraiso a
los nifios;' conforme su edad avanza, los padres se permiten, muy
cautelosamente, introducir al hijo a la realidad de la vida sexual. Se
les prepara, se les educa incluso en este tema. Si no son los padres
quienes se encargan de ello serdn los educadores o expertos: peda-
gogos, sex6logos, psicélogos, se dan a la tarea de introducir a los
nifios en el tema. Se preparan guias, se dan talleres, cursos, se les
entrena para ingresar a un mundo rodeado de un cuidado incom-
parablemente mayor que el dedicado a otras esferas de la vida so-

1 M4s adelante veremos las razones por las cuales los adultos solemos utilizar la metd-
fora del paraiso para referirnos al estado infantil previo a la vida adulta.
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cial. Paraddjicamente, el adulto disfruta haciendo al nifio pequefio
portador de rasgos sexuales del adulto. Se le hipersexualiza. Algunas
campanas publicitarias utilizan este enfoque para obtener beneficios
econdmicos, ya sea para atraer a los consumidores para que conozcan
su producto, o para buscar un nuevo mercado de consumo, lo cual
no resta valor al interés mismo del adulto en afadir rasgos sexuales
o erdticos en el nino. Ademds habria que considerar que en este
fenémeno contribuye la nueva forma de vinculacién que ninos y
jovenes establecen en las redes sociales, mediante la cual buscan ex-
hibir —o mirar— el cuerpo y sus atributos sexuales; sin embargo,
nos interesa aqui principalmente la conducta permisiva, incluso
promotora, del adulto hacia la hipersexualizacién de la infancia.
Esta extrafia conducta del adulto hacia el nifio se debe a factores
sociales, econdmicos, entre otros, aunque también se juegan as-
pectos subjetivos. El interés del adulto por sexualizar al nifno pone
en juego la cuestion del saber inconsciente sobre el sexo. Otorgar
caracteres sexuales a quien supuestamente carece de ellos e ignora
todo al respecto, permite obtener una ganancia de placer dado que
el adulto, a diferencia del nifio, se coloca como alguien que —ilu-
soriamente— tiene un saber y un dominio sobre el sexo, como lo
veremos con mas detalle al abordar la novela Lo/ita, de Nabokov.
En la actualidad, el uso de las nuevas tecnologias permite que
todo tipo de informacién circule con mayor libertad; no obstan-
te, aun permanece el ojo vigilante de las manifestaciones sexuales
excesivas. Hoy en dia censurar un libro o una pelicula que pueda
parecer escandaloso por su alto contenido sexual podria resultar mds
dificil. Sin embargo, pervive el censor moral que hace sentir pudor
en el fondo de las conciencias hacia las muestras que exceden ciertos
limites morales en esta materia. Paraddjicamente, en el arte las ex-
posiciones que presentan cuerpos descarnados, caddveres o cuerpos
momificados atraen la atencién de las multitudes y terminan siendo
un éxito de audiencia. Exhiben el cuerpo en su estado mads realista,
despojado de todo velo, mostrando incluso mds alld de su desnudez.
Ese fue el caso hace unos anos de una exposicién en Europa: “Kor-
perwelten, la fascinacién de lo auténtico”, que s6lo en Alemania aco-
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gi6 7.5 millones de visitantes durante el afo que duré la exposicién.?
Charles Melman comenta al respecto que:

perteneciamos a una cultura fundada en la representacion, es decir, en
una evocacion, la evocacién del lugar donde tenia la instancia sexual
susceptible de autorizar los intercambios. Pasamos de la representacion,
que nos es familiar, sobre la que se basa la relacién entre los sexos, para
preferir su presentacion” (Melman, 2002:24).

En este sentido, la dimensién simbdlica que resulta crucial en
el intercambio social queda suspendida en favor de una experiencia
mids del orden de lo Real, sin intermediacién, sin posibilidad de una
elaboracién subjetiva.

Oscar Masotta nos recuerda la tesis freudiana que también resul-
t6 muy provocadora: la relacién directa del sufrimiento psiquico con
la sexualidad (Masotta, 1996:21); lo cual significa pensar que nues-
tro vinculo con la sexualidad implica algo mucho mds complejo que
portar un sexo con determinadas funciones bioldgicas determinadas.
Si atendemos esta idea inicial de que el sufrimiento psiquico —es
decir, las neurosis, la histeria, la obsesion, las fobias— estd ligado
con la sexualidad, entonces el sexo contiene algo que va mds alld de
lo que los sex6logos ensenan. Si no fuera asi, bastaria conocer bien
las funciones anatémicas para que el encuentro con el otro suce-
diera sin contrariedades. Sabemos que no es asi. Lo que ensefa el
psicoandlisis es que el sexo tiene algo de enigmdtico. Dice Masotta:
“Cuando se reprime es porque no se quiere saber nada de algo que
exige ser reconocido. Ahora bien, lo que aqui exige ser reconocido es
que no hay Saber... unido al sexo” (1996:22). Los aspectos parad6-
jicos, mencionados arriba, revelan el cardcter enigmdtico que el sexo
encierra. Ese no-saber se relaciona con la concepcién popular que
afirma que la sexualidad no existe en la vida infantil, asi como con la

2 La exposicién es obra del doctor Gunther von Hagens, quien inventé un proceso
llamado plastinacién, la cual permite conservar los tejidos y 6rganos de los caddveres. Gra-
cias a este proceso, el observador puede apreciar modelos anatémicos reales en diferentes
posiciones y actividades.
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ilusién de que el objeto de satisfaccién sexual estd predeterminado y,
en ese sentido, el ser humano tiene resueltas las vias para encontrarlo
y obtener asi la satisfaccién anhelada. Al decir objeto, nos referimos,
en este caso, a la persona que orientaria la tendencia sexual. El saber
popular —saber que coincide con el saber médico y con la moral—
afirma que los seres humanos tenemos predestinado no sélo el objeto
de la satisfaccién, de acuerdo con el sexo con el que nacemos, sino
también el fin o la meta de la sexualidad. El objeto seria la persona
del sexo opuesto y la meta, el acto sexual. Freud va a rebatir este su-
puesto, afirmando, por un lado, que el objeto es variable, es lo mds
14bil de la pulsién sexual, y, por otro, que el fin no sélo es el acto se-
xual, sino que pueden ser muchos més. La amplia gama de parafilias
son la prueba de ello. Por eso, Masotta insiste a lo largo de su texto en
esa idea central: no hay saber unido al sexo.

Entre la censura y el rechazo

A lo largo de la historia, ha sido una constante censurar conductas
consideradas inmorales, es decir, cualquier manifestacién social o
cultural que transgreda la moral establecida. Son muchas las obras
literarias que al mostrar aspectos de la sexualidad inaceptables o no
tolerados han escandalizado la “buena moral” de sus contempora-
neos o la de sociedades “mds civilizadas o avanzadas”. El Banquete
de Platén fue una de ellas; ahi se exhibia el amor que Alcibiades le
profesaba a Sécrates. Baste decir que fue hasta finales del siglo xrx
cuando aparecié por primera vez la traduccién completa al espanol
de la obra (Gonzilez, 2007).

En el siglo xvi11, la obra del marqués de Sade gané el repudio y
la censura oficial; incluso fue encarcelado debido a lo obsceno de sus
escritos. En el siglo xx novelas como E/ amante de Chatterlay, de D.
H. Lawrence; Trdpico de cincer, de H. Miller; La Colmena, de C. ].
Cela; Lolita, de V. Nabokov, tuvieron por las mismas razones dificul-
tades para ser publicadas.
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En el dmbito académico, cuando Sigmund Freud publicé 7Zres
ensayos para una teoria sexual en 1905, la tesis que ahi exponia fue re-
chazada mucho tiempo. La tesis de que los nifios experimentan una
sexualidad a pesar de no haber alcanzado la madurez genital resulté
tan escandalosa que durante muchos afios se gané el desprecio tanto
de colegas como del medio social. A pesar de estar convencido —y
demostrar— que los nifios eran unos “perversos polimorfos” por ex-
perimentar placer en diferentes zonas del cuerpo a lo largo de su de-
sarrollo; que sobre las necesidades bioldgicas o anatémicas se asienta
una vida pulsional basada en el principio del placer y, ademds, que
los deseos inconscientes sobre los que recaen la represién y el olvido
orientan las acciones humanas desde pequenos, la comunidad cienti-
fica de la época le neg6 un reconocimiento y lo mantuvo alejado del
medio intelectual. A mds de cien anos de aquella publicacién, pode-
mos constatar que se han producido mutaciones, pero en el fondo
sigue prevaleciendo una enigmadtica dificultad para vincularnos con
nosotros mismos y con los otros en relacién con la sexualidad.

Melman (2002) analiza este fendmeno a la luz de los actuales
cambios sociales, culturales y tecnolédgicos; propone pensar estas
mutaciones en términos de una nueva economia psiquica que se re-
fleja en una manera de pensar y de actuar novedosa, donde la repre-
sién como estrategia frente a las exigencias que la cultura planteaba
a los seres humanos ya no rige como sucedia hacia unas décadas.
Mis bien, afirma Melman, la represion cede paso a otra estrategia: la
exhibicién del goce, lo cual implica “deberes radicalmente nuevos,
imposibilidades, dificultades y sufrimientos distintos” (2002:19), y
agrega: “El sexo se percibe ahora como una necesidad, como el ham-
bre y la sed, ahora que los limites y la distancia propia a lo sagrado
que lo albergaba, se ha retirado” (2002:24). Ubicar al sexo en el
mismo plano de la necesidad es, al mismo tiempo, excluir de la di-
mensién subjetiva el orden del deseo y de la prohibicién simbélica
que le es consustancial.

Uno de los descubrimientos capitales de Freud fue haber mostrado
que la relacién del hombre con el mundo estd marcada por la falta
de objeto, no por su existencia. Por eso el ser humano, al experimen-
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tar la pérdida como constitutiva de la vida, se enfrenta a la tarea de
reconocer que el mundo en el que vive es un mundo simbélico, un
mundo hecho no de cosas, sino de representacién, de significacién,
de sentido. Por ello, esta tarea no siempre culmina de manera exito-
sa; estd llena de vicisitudes y de tropiezos.

De acuerdo con Melman (2002), para muchos, el lugar de lo
sagrado, de la autoridad —lo que los analistas llamamos la instancia
félica o bien, funcién paterna— se encuentra vacio, borrado. De
nuevo nos encontramos con una deficiencia del orden simbdlico que
nos organiza y ordena. Nos pone limites y sefala a cada quien lo
que estd permitido y lo que estd prohibido. Pareceria que la divisién
subjetiva que resulta de la determinacién inconsciente se quisiera
borrar. Nos empenamos en creer que la razén y la voluntad son as-
pectos gracias a los cuales podemos alcanzar nuestras metas. Nos
colocamos en ese sentido en el dominio donde queremos creer que
todo es posible, donde pensamos que el deseo sexual puede orientarse
y educarse, pero también satisfacerse sin limitaciones ni dificultades.

La sexualidad por la via de la perversién

Podria parecer problemdtico o incluso inttil hacer una reflexién en
torno a la sexualidad aborddndola por una via tan polémica y pla-
gada de prejuicios como es el tema de la perversién. Sin embargo,
creemos que puede ser un camino que confronta los enigmas que la
sexualidad plantea; permite iluminar las misteriosas formas en que el
deseo se manifiesta, de los caminos de la pulsién y las vicisitudes para
su expresién. De la sexualidad se habla mucho, pero se analiza poco.
;Por qué la rodea un halo de vergiienza?, ;por qué se le censura?,
:qué se juega en el orden del deseo y del fantasma de todo sujeto? A
diferencia del enfoque psiquidtrico que observa las manifestaciones,
las describe y las clasifica, nos interesa interrogar mds al sujeto del
acto que al acto mismo. Nos distanciamos también de la mirada que
reduce la perversién a una reprobacién moral o social, nos apoyamos
en estudios que permiten aproximarse a los significados, al sentido
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que recubre al sujeto que llamamos perverso y, por esa via, al sujeto
a secas. Entendemos que, en cualquier caso, la condicién que define
a todos los seres humanos por igual, llimese neurédtico o perverso, es
no querer saber nada en torno a lo que en el psicoanilisis se conoce
como castracién, término incomprendido y desgastado durante mu-
cho tiempo, cuando todavia no se le entendia desde su dimensién
simbdlica o imaginaria. En el caso del perverso, la estrategia de Freud
para no saber de la Falta es aclarada en su estudio sobre E/ Fetichismo
(1927), ahi explica que el sujeto “opta”, frente a la dolorosa realidad
de la castracidn, de la pérdida, por la desmentida, mediante la cual se
acepta y al mismo tiempo se niega la realidad de la diferencia sexual.
Se trata —advierte el psicoanalista— de la castracién de la madre y
no de ninguna otra. ;Qué significa esto? Admite —y no— que esta
figura primordial no estd en falta, que posee ese objeto de deseo que
es, por naturaleza, huidiza, siempre variable. Si ella estd completa,
entonces es mds ficil sostener que él mismo puede acceder a la satis-
faccién total de su deseo. No se encuentra condenado a la falta. Es
posible recubrirla.

Podemos abordar a la perversién, sin embargo, por alguna de sus
manifestaciones; Freud habla de ella mediante el fetichismo. Serge
André (1999), por su parte, recurre a la pedofilia, que literalmente
quiere decir amor-atraccién por los nifios. Esta via puede ser intere-
sante, aunque no deja de tener ciertas complicaciones. ;El acto que
comete Giles de Rais —aquel famoso torturador de ninos en el siglo
xv— se encuentra en el mismo plano que Lewis Carrol, autor de
Alicia en el pais de las maravillas y el amor que profesaba a su peque-
fia amiga Alice Liddell? Aparentemente no, aunque estrictamente
hablando, ambos pueden ser considerados pedéfilos.

Serge André hace una atil advertencia al respecto: no hay que
confundir el registro del crimen sexual con el de la atraccién sexual.
(1999:3). Diferencia que suele omitirse no s6lo en el medio aca-
démico o cientifico, sino también en el juridico. Es fundamental
distinguir entre el sujeto que ama a un nifo, incluso si llegara a tener
relaciones sexuales con €l o ella, del sujeto que usa a los nifos para
torturarlos, secuestrarlos, venderlos, comercializar o elaborar con
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ellos material pornogréfico, en este tGltimo caso los menores son sélo
fuente de goce sddico, el nifio sélo tiene valor por el uso que se hace
de ély el beneficio —mercantil, por ejemplo— que se obtiene. No se
trata evidentemente de juzgar si las acciones del primero son acepta-
bles 0 no, sino establecer una diferencia subjetiva que resulta funda-
mental a la hora de escuchar o de castigar judicialmente a uno u otro.

Si hay dificulad para comprender la perversién es porque estruc-
turalmente estamos implicados en ella. Freud decia que en realidad
lo perverso es la pulsion, por la labilidad del objeto de satisfaccién y
por su cardcter parcial, ya que la satisfaccién la encuentra por malti-
ples vias. Recordemos que la pulsién carece del objeto que la colme
en virtud de que se puede satisfacer de formas diversas, es decir, por
ese cardcter metonimico de todo deseo. Baste recordar el caso del
sadismo, constitutivo de la pulsidén, como una de las formas de satis-
faccién pulsional, al introyectar al objeto, es decir, destruyéndolo. Al
respecto, Serge André hace una interesante reflexién sobre el sadismo
constitutivo del ser:

¢Hemos olvidado acaso esos famosos cuentos que colorearon nuestra
infancia y que transmitimos con placer a nuestros propios hijos? ;He-
mos olvidado que el personaje que simboliza la fiesta de los nifios en la
cultura cristiana, San Nicolds, estd ligado a una historia de nifios envia-
dos a la carniceria? ;Hemos olvidado que en 1919 —hace por lo tanto
ochenta afios—, Freud establecia que el fantasma “pegan a un nifio”
es uno de los fantasmas mds extendidos, tanto en los neurdticos como
en los perversos? ;No sabemos acaso que todo padre, todo educador,
todo profesor experimenta, en un momento u otro, y a veces de una
manera lancinante, las ganas feroces de castigar cruelmente a los ninos
que tiene a su cargo, y que a veces ocurre, incluso a los mejores, que no
siempre pueden reprimirse? Respecto a nuestros “queridos nifios”, ;no
les hemos visto acaso a los dos o tres afos de edad hacer pedazos sus
mufecos dando muestras de un intenso regocijo?

Si, tenemos que reconocerlo, si, hemos olvidado todo eso. O mds
bien, lo hemos reprimido: no queremos saber nada (André, 1999:4-5).
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No queremos saber nada sobre ese sadismo constitutivo del ser
humano como tampoco queremos saber que el encuentro de la pul-
sién con el objeto que la colme es siempre fallido. Mientras que para
el neurético la presencia de un objeto estd siempre sobre un fondo
de ausencia, de una experiencia de pérdida irremediable, en la es-
tructura perversa lo que prevalece es lo que Freud llamé desmentida.
Hemos dicho ya que el sujeto perverso, lo que hace con la falta es
desmentirla o, mejor dicho, mantener la creencia de que el objeto
estd ahi, que puede encontrarse con él, aunque también sabe que
eso no es posible. Octave Mannoni acufié una expresién que se ha
vuelto célebre para describir ese proceso: “ya lo sé, pero aun asi”. En
este sentido, cabe preguntarse si en la actualidad, en general, en la
sociedad prevalece esta estrategia que podriamos llamar “perversa”.
En un mundo donde para el sujeto la dimensién espacial y temporal
desaparece por efectos de los medios de comunicacién, donde la es-
pera, la distancia, parecen ya no ser un obstdculo para el encuentro
con el otro, donde todo parece posible, desmentir la falta se vuelve
quizd mis fdcil. Prevalece la creencia de que se puede obtener el pla-
cer de forma inmediata. Lipovetsky, filésofo que analiza el fenémeno
llamado posmoderno, asi lo sostiene:

los nuevos consumos ligados a las tecnologias de la comunicacién y
de la informacidn, el incremento de las religiones a la carta y emocio-
nales, la desinstitucionalizacién de la familia y, por supuesto, el culto
a la salud y la forma fisica, la basqueda de belleza a cualquier precio,
la negativa a envejecer, el hiperconsumo de medicamentos y de psicé-
tropos, la escalada de las dietas y de la alimentacién sana (Lipovetsky,
2003:27).

El caso Lolita
El tema del amor y la atraccién de adultos hacia nifios es algo muy di-

fundido en las sociedades, tanto antiguas como modernas. En Zerri-
torio Lolita (2017), Clavel documenta ampliamente la aparicién del
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tema en la literatura, la fotografia, la pintura y el cine. Pablo Santiago
hace lo mismo en un libro titulado Alicia en el lado oscuro. La pedofilia
desde la antigua Grecia hasta la era de interner (2004). Se trata de dos
obras en las cuales encontramos microhistorias de personajes célebres
que profesaron un amor o atraccién hacia los pequenos. Quizds uno
de los mds populares fue Lewis Carrol, conocido por haberse sentido
atraido por la pequena Alice Liddell y también por su peculiar “afi-
cién” a fotografiar nifas en su estado natural. De acuerdo con Clavel,
para Carrol “era el medio para preservar en el tiempo la inocencia de
las nifas, para fijar su belleza fugaz” (Clavel, 2017:62). André Gide,
Balthus, Edgar Allan Poe, Henry de Montherlant, Roland Barthes
se cuentan entre los muchos que profesaron interés o pasién por las
menores. El tema también aparece en la literatura de ficcién, entre los
textos mds conocidos estdn: Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y
Lolita, de Vladimir Nabokov. En este trabajo me ocuparé sélo de este
tltimo, donde el protagonista narra con profundidad y minucia los
sentimientos y la pasién exaltada que profesé por una nifa.

El nombre de Lolita se ha vuelto un nombre genérico que alude
a niflas que son objeto de interés sexual para hombres mucho ma-
yores que ellas. Lolita, la obra mds famosa de Vladimir Nabokov
sigue levantando polémica a mds de sesenta anos de su publicacién.
En aquella época Nabokov, que para entonces vivia ya en Estados
Unidos, buscé infructuosamente editores que le publicaran su no-
vela; fue rechazada por cuatro editoriales hasta que logré, en 1955,
que un pequeno sello editorial parisino que editaba obras erdticas
aceptara publicarla. Al llegar a las librerias causé gran escindalo por
tratar un tema tabu: el amor y el deseo de un adulto hacia una nina.
En 1962, Stanley Kubrick la hizo popular al llevar la historia al cine,
con guion del propio Nabokov. Ahora el nombre de Lolita por si
mismo se ha vuelto sinénimo de una chica preadolescente seductora
y precoz. Sin embargo, el mismo Nabokov advirtié que esa imagen
que se habia creado en el imaginario popular no tenia que ver con
lo que habia escrito y que seguramente quienes promovian esa mirada
no habian leido la novela. Una cuestién que sigue despertando polé-
mica es que si bien esta obra puede considerarse una pieza maestra de

190



la literatura, escrita con maestria y gran belleza estilistica, el tema que
toca puede parecer obsceno e incluso repugnante. Por eso algunos
se preguntan qué pasaria si la novela fuera publicada en la época ac-
tual. Hoy en dia la novela sigue despertando tonos de franco rechazo
como también de profunda admiracién hacia la obra.> La obra de
Nabokov, dice el fildsofo Manuel Cruz, “muestra que la aparien-
cia de libertad y de tolerancia sexual y amorosa en la que vivimos,
no viene a ser otra cosa, a fin de cuentas, que la sustitucién de los
viejos tabues visibles, por otros nuevos invisibles por representar la
obviedad emergente”. (Manrique, 2015). En la novela encontramos,
ademds de la historia polémica que narra su protagonista, Humbert
Humbert, otros planos paralelos: los de las vicisitudes del deseo, las
formas misteriosas como se manifiesta, pero también la gran dificul-
tad que la sociedad muestra frente al enigma que encierra el universo
de la sexualidad. “La gran virtud del libro es haber puesto en eviden-
cia, mas alld de los recovecos del deseo, el modo obscuro e invisible
en que nuestra sociedad responde a éI” (Manrique, 2015)

Lolita es una obra provocativa para una sociedad que se com-
porta de manera ambigua e hipdcrita frente a los valores morales
que dice defender, una sociedad donde se enaltece el consumo, la vida
liquida, el american way of life que el autor se afana en mostrar, asi
como la indiferencia de la sociedad a lo que sucede en su entorno.
Estas temdticas Nabokov las desarrolla con asombrosa profundidad,
aunque el autor en la misma obra haga comentarios irénicos sobre
lo que los “timadores psicoanalistas” que con su “jerigonza pendante
y los simbolos estandarizados” (Nabokov, 2016:351), podrian opi-
nar de este “perverso personaje”. En la novela, lo que prevalece por
encima de todo, es la maestria en el manejo del lenguaje como pro-
tagonista principal.

Es Humbert Humbert, hombre maduro, quien describe, con un
tono de ironia que encubre la dimensién trigica de su condicién

3 Véase, por ejemplo, el articulo “;Qué hacemos con Lolita?”, publicado el 21 de enero
de 2017 en el diario £/ Pais, donde Laura Freixas afirma que la novela “estd escrita de tal
modo que consigue hacernos olvidar que estd mal violar nifias.”
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subjetiva, la historia de su amor por una nina de doce afios: “Lolita,
luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta:
la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo
hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.”
(Nabokov, 2016:15).

En realidad, el protagonista inicia exponiendo quién es él y las
razones que pueden estar tras su atraccién por quien llama ninfulas:
se trata de ninas entre los 9 y los 14 afios que poseen una naturaleza
no humana, sino demoniaca. Dice Humbert:

Hacia todo lo posible por ser bueno. Lo hacia sincera y honradamente.
Tenfa el mds profundo respeto por los nifios, por su pureza y vulnera-
bilidad, y por ninguna circunstancia habria corrompido la inocencia
de una criatura de haber el menor riesgo de ser descubierto. Pero como
latia su corazén cuando vislumbraba en medio del inocente rebafio a
una nifia demoniaca, “enfant charmant et fourbe” [...] Humbert era
perfectamente capaz de tener relaciones sexuales con Eva, pero suspira-

ba por Lilith (Nabokov, 2016:28).

Eva y Lilith, figuras miticas que encarnan, la primera el someti-
miento a la ley; la otra, el mal ligado al erotismo femenino, demo-
nio rebelde y lujurioso. Estas nifias-ninfulas no son necesariamente
bellas, incluso pueden ser vulgares, pero siempre rodeadas de un
poder y un misterio, una “gracia etérea, un evasivo, cambiante, ano-
nadante, insidioso encanto que las distingue de sus contemporaneas”
(Nabokov, 2016:24). Pertenecen, dice el protagonista, a “esa isla in-
tangible de tiempo hechizado”, desde el inicio Humbert insiste en
que su amor por este “pequeno demonio mortifero” tiene una pre-
cursora en su remoto pasado: un amor en su propia infancia: Anna-
bel. La condicién particular de Humbert tuvo su origen en la herida
irreparable que dejé este amor prematuro frustrado primero por los
adultos vigilantes, mds tarde por la muerte que sorprendi6 a Annabel
pocos anos después de conocerse.

Humbert, este “ninfulémano”, experimenta el amor por Lolita
como una condena, como su destino inexorable: “Hay que ser artista
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y loco, un ser infinitamente melancdlico, con una gota de ardiente
veneno en las entrafas y una llama de suprema voluptuosidad siem-
pre encendida” (Nabokov, 2016:25). El mismo se consideraba un
“peregrino solitario”, consciente de lo transgresivo de su deseo pero,
al mismo tiempo, capaz de penetrar en su secreto y descubrir “entre
el rebano” el encanto que cubre a estas ninas. El ojo percibe algo mds
alld de la realidad. Quizés se trata de un encuentro con algo del or-
den de lo Real, ¢/ paraiso del que los adultos no quieren expulsar a sus
retonos, algo mds alld de los caracteres sexuales que atin no se mues-
tran o desarrollan, esas nifas-ninfulas exhiben algo que las convierte
en “diosas hechiceras”, capaces de evocar un estado de perfeccién, de
completud muy singular.

Durante mucho tiempo Humbert llevé una vida doble, incluso
llegd a casarse con una mujer de su edad aunque en secreto se con-
sumia por la atraccién que nunca dejé de sentir por estas ninfulas,
“hermanas de Annabel” que encontré a lo largo de los afos, a las
que, antes de Lolita, nunca se atrevié a acercarse, por ser “un pu-
silinime respetuoso de la ley” (Nabokov, 2016:26). Las cosas cam-
biaron cuando conocié a Lolita. Su destino quedé marcado por este
encuentro. Nuestro protagonista confiesa que su mundo estaba es-
cindido. No percibia en las mujeres un sexo sino dos. Femeninos
ambos, pero tan diferentes como el dia y la noche. Unas lo dejaban
indiferente mientras las otras lo estremecian de pasién.

Podria discutirse si Humbert era un perverso por haber final-
mente tomado a Lolita como compafera y amante. Sin embargo,
quisiera insistir en que se trata del drama de un hombre maduro
atrapado en las redes de un deseo prohibido. El lucha de alguna
manera por escapar de ahi, pero al encontrar a Lolita, cede a su
deseo, lo cual lo arrastra de una manera trgica hacia su condena,
no s6lo porque la novela es el testimonio que este hombre escribe
desde la cércel, sino porque nunca podrd poseer a ese objeto que
es inalcanzable, inaprehensible. Parte de su desgracia, aun cuando
habia conseguido tener a Lolita para si, era que algiin dia dejaria
de ser su ninfula adorable: “que nunca crezcan” imploraba Hum-
bert en su drama (Nabokov, 2016:29). Asi, a pesar de que estamos
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frente a un hombre que se siente afortunado por haber enviudado,
luego de que la madre de Lolita fuera atropellada al salir espavorida
de su casa cuando descubre las verdaderas intenciones de su marido,
y de que después de este hecho no duda en seducir a Lolita; es
decir, de un hombre que parecia conseguir el objeto de su deseo,
también constatamos a alguien consciente de lo imposible de la
realizacién de éste.

En un interesante estudio sobre el origen mitico de las ninfas,
Roberto Calasso (2004) explica el lugar que éstas ocupan en el pen-
samiento antiguo. La ninfula, ninphete en el texto inglés original,
viene del término ninfa, figura que pertenece a la mitologia griega. Las
ninfas, en el mundo griego, son portadoras de un saber. Nymphdleptos
corresponde al término griego que significa: tomado, capturado,
raptado, poseido por las ninfas. La posesién que proviene de las nin-
fas tiene un cardcter especifico. De acuerdo con Aristételes, a pro-
posito de los cinco tipos de felicidad que €l distingue, hay dos que
se aproximan al rapto de las ninfas: ebriedad por inspiracién de un
ser divino y fortuna; ambos tienen un cardcter abrupto. La ninfa (lo
divino o la fortuna) “es una potencia que produce delirio, actda re-
pentinamente, captura y transforma a su presa” (Calasso, 2004:265).
Posesién es ante todo el reconocimiento de que nuestra vida mental
estd habitada por potencias que la dominan y huyen a cualquier con-
trol, nos relacionamos con ellas en cada instante y tienen el poder de
transformarnos.

Los griegos, sin ignorar la connotacién negativa de la posesién
(algo turbio, extremo, exdtico), veian en estas figuras mitoldgicas
una fuente primaria de conocimiento, un saber que, siguiendo el
Fedro de Platén, no puede presentarse mds que en términos erdticos.
Recordamos la insistencia de Masotta sobre el drama que implica la
falta de saber sobre el sexo y las vias dramdticas que el ser humano
puede tomar con el afdn de encontrarse o fusionarse con el otro bajo
la ilusién de completar ese saber.

De acuerdo con el estudio de R. Calasso (2004) sobre el origen
y sentido de las ninfas, Lo/ita es una obra que logra transmitir el
drama de las potencias que dominan al ser humano vy frente a las
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cuales nada puede hacer. La historia de Humbert puede carecer de
justificacién, pero en ella vemos cémo se expone la fuerza, esa ten-
sién pasional que lo condend a una condicién de solitaria y terrible
necesidad de poseer a esa nifia a pesar de tener que llevar una vida
marginal y trasgresora.

Cuando Lolita es “rescatada” por Clare Quilty, Humbert se des-
ploma y en €l se inicia una especie de derrumbe moral, que llegard a
su punto culminante cuando, tras recibir una carta de Lolita pidién-
dole dinero, emprende una bisqueda que termina en el encuentro
de nuevo con Lolita y en tomar venganza de muerte de aquel que lo
separd de la chica anos atrds. A pesar de saber que ha perdido para
siempre a su ninfula adorada, Humbert ruega a Lolita que vuelva
con él. Lolita ha hecho una nueva vida; ello no es razén para man-
tener la esperanza de recuperarla. La vida de Humbert deja de tener
sentido a tal grado que las consecuencias del asesinato que comete
no parecen importarle.

Algunos apuntes sobre la pedofilia

La pedofilia, como hemos dicho, significa amor a los ninos, este amor
puede abarcar desde la idealizacién hasta la consumacién del acto
sexual a causa de ese amor (no de una perversién sddica, es decir, de
consumo, de uso para beneficio econémico o politico) y revela una
forma de sexualidad de la que nada queremos saber. Precisemos que
un pedoéfilo no necesariamente es un perverso. Dentro del marco de
las estructuras clinicas psicoanaliticas, un pedéfilo puede articularse
desde una estructura neurdtica como también psicética o perversa.
El acto puede ser el mismo pero las razones que lo llevan a ello se
articulan a una trama subjetiva diversa. La atraccién del adulto hacia
el nifio puede deberse a maltiples razones: la busqueda de un goce
supremo como serfa matar o, bien, puede articularse a la bisqueda
de castigo por una culpa inconsciente, asimismo, por el interés de
alcanzar la completud y la dificultad para asumir la falta simbdlica.
Como Humbert, el sujeto puede encontrarse tras la bisqueda de un
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objeto amado e irremediablemente perdido, un amor infandil frus-
trado a pesar de ser consciente de estar transgrediendo, a pesar suyo,
la ley del incesto. Una vez que los obstdculos para acceder a Lolita
son, por fortuna para Humbert, vencidos, decide hacer triunfar su
deseo por ella por encima y a pesar de todo. Jacques Lacan, en un
breve comentario sobre esta obra en el Seminario VI, El deseo y su
interpretacion (1958-59), hizo el ejercicio de comparar a Humbert
Humbert con Clare Quilty, personaje oscuro, también pedéfilo, que
aparece en la novela despojando a Humbert de su querida ninfula.
Dicho contraste permite ver justamente a dos personajes cuyas mo-
tivaciones se encuentran en caminos muy diferentes. Aunque ambos
seducen a Lolita, Humbert se muestra mds de lado de la neurosis en
la medida en que su relacién con la falta, con la condicién de impo-
sibilidad que asume frente a su deseo se hace patente, mientras que
el segundo se comporta mds como un sujeto perverso que hace uso
de Lolita como un objeto de goce para ser luego desechado.

S. André permite adentrarnos en la trama de los ninfulémanos
que se encuentran atrapados en las redes de estas nifas hechiceras,
dice: “para el pedéfilo es capital demostrar que el nifo estd sumer-
gido en una especie de sexualidad natural bienaventurada opuesta
a la sexualidad restringida, reprimida y deformada de los adultos, y
que la expresién espontdnea de esta sexualidad natural es el deseo de
gozar” (1999:13).

Al pedéfilo no le interesa violentar al nifio, al contrario, busca su
consentimiento. Ello se vuelve imperativo, pues eso le permite con-
firmar que la inica ley es la del deseo. Para el pedéfilo son los padres
quienes ejercen una violencia en el hijo por forzarlo a reprimir su
sexualidad. “El perverso pedéfilo sostiene que los padres —y, en pri-
mer lugar, el padre— abusan de sus hijos y les violentan robdndole
su sexualidad, impidiéndoles hacer el amor y obligdndoles a no ser
mds que voyeurs del erotismo parental” (André, 1999:13).

Si no se trata de agredir ni de violentar, si el pedéfilo teme el mo-
mento en el que el nifo se convierta en adolescente, cabe entonces
preguntarse qué se juega en su interés por los pequenos. Un rasgo
propio del nifio es no haber desarrollado adn los caracteres sexuales
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ni primarios ni secundarios. El cuerpo del nifo, en ese sentido, es
aparentemente asexuado o sexuado de manera indefinida. ;Qué me-
jor objeto de goce que el que encarna de esa forma el desmentido de
la castracién? Un objeto que muestra la completud —imaginaria
de una manera mds equivoca que lo que un adulto puede ofrecer. Ese
es el paraiso que el nifio encarna para el adulto.

El nino elegido por el pedéfilo es el tercer sexo. O mds exactamente es
el sexo que une, confundiéndolos, los polos opuestos de la diferencia
sexual. Esto es por lo que la atraccién que experimenta el pedéfilo
puede cristalizarse tanto sobre un rasgo de feminidad exquisita que
aparece en un joven muchacho como sobre la travesura de una chiquilla

(André, 1999:14).

Por eso, insistimos, en algiin momento Humbert Humbert lamen-
ta cuando encuentra de nuevo a su amada Lolita hecha una mujer,
embarazada y unida a otro hombre. La pierde doblemente, porque ella
no estd dispuesta a regresar con él, pero también porque ha dejado ese
estado de perfeccién y ahora no es mds que una “ninfa caida™

Y ahi estaba mi Lo, con su belleza marchita, sus manos adultas y llenas
de gruesas venas, sus brazos blancos con la carne de gallina, sus orejas
lisas, sus axilas descuidadas. Allf estaba mi Lolita, definitivamente ajada
a los diecisiete afos, con aquella criatura que ya sofiaba en su vientre
con tener éxito en la vida, hacer mucho dinero y retirarse hacia el 2020

después de Cristo (Nabokov, 2016:342).

Después de que Lolita abandona a Humbert al huir con Quilty,
aquél no vuelve a ser el mismo. La llama de la pasién que lo enloque-
cia se transformé en el deseo de dar muerte al hombre que lo separd
de Lolita. Humbert nunca mds se recuperé de esa pérdida, aunque
Lolita jamds dejé de tener un lugar en su deseo:

Te queria. Era un monstruo pentdpodo, pero te queria. Era desprecia-
ble, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda imaginarse, mais je t'aimais, je
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taimais! Y habfa momentos en que sabfa todo cuanto sentias, y saberlo
era un infierno, pequena mia. La nifa Lolita, convertida en la corajuda

Dolly Schiller” (Nabokov, 2016:350).

En este tipo de pasajes vemos un sujeto muy alejado del tipo
perverso sidico que sélo busca gozar, que utiliza al partenaire como
objeto de uso para su completa satisfaccién sin importarle conservar
al otro o construir més proyectos que el goce que puede aportar.

El funcionamiento de la estructura inconsciente para todo sujeto
se funda en un nivel donde el fantasma ocupa un lugar central. Re-
cordemos que el fantasma es una nocién psicoanalitica a partir de la
cual se puede considerar una condicién con la cual el sujeto se vincu-
la con los otros y con el mundo. Reducir ese vinculo a una condicién
consciente y racional, puramente intelectual, impide comprender la
complejidad del ser humano e ignorar el plano inconsciente en el
que permanentemente se desenvuelve. Decimos que el fantasma es
siempre perverso porque justamente desde ese oro escenario —re-
cordemos que una de las metdforas de las que se sirvié Freud para
referirse a la dimensién inconsciente fue lz otra escena— desde esa
otra escena, el sujeto puede hacer como si el deseo fuera realizable,
desde ahi se despliega un mundo que se infiltra en nuestros actos, en
nuestras palabras y desde el cual la dimensién del goce prevalece por
encima de la condicién de la falta y se muestra muchas veces sin per-
catarnos de lo que estamos haciendo o diciendo en realidad. En vir-
tud de que el fantasma es una realidad consustancial al ser humano,
poco diferencia al neurdtico de aquellos perversos que quisiéramos
separar por el muro de los diagnésticos psiquidtricos. Ese muro en
realidad Freud lo revirtié diciendo que la neurosis es el negativo de
la perversién, lo cual no sélo significa que el fantasma del neurético
es perverso, sino que el perverso puede también vincularse a la ley
social que rige a todos. El perverso se encuentra en una relacién con
la ley, la necesita para poder impugnarla, cuestionarla y mostrar sus
fallas. Aunque la neurosis y la perversién son estructuras distintas
orientadas por un modo de defensa frente a la castracion diferente,
sea la represién en el primer caso o bien, la desmentida para el segun-
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do, en el fantasma, el tipo de goce en juego podria llamarse perverso
porque se despliega en el campo de la transgresion.

La virtud del discurso perverso es reconducirnos a nuestra propia
conciencia, particularmente a nuestro lugar singular y solitario de ser
sujeto del inconsciente. A nuestro punto de goce ciego. El perverso
interroga las paradojas del deseo y del placer: su atencién lo lleva a
desafiar la ley y asi hacer tambalear el lugar del padre. Interroga la
funcién de la autoridad, pone en duda su legitimidad.
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