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La verdad es una fantasía fascinante

Marina Lieberman*

Resumen

A partir de la película La caza de Thomas Vinterberg, se propone articular 
la negación de la sexualidad infantil, la fantasía y el deseo, y cómo éstos 
pueden llevar a una falsa acusación de abuso vista como una verdad in-
cuestionable. Además, se incluyen comentarios sobre La celebración y Sub-
marino, películas también de Vinterberg; con ello se intenta hilar las tres 
historias. Se cuestionan las afirmaciones universales, como respuesta a la 
incertidumbre y la visión acerca de los hechos como verdades o mentiras, 
sin considerar la palabra de los participantes.

Palabras clave: Vinterberg, La caza, La celebración, sexualidad, fantasía, abuso.

Abstract

Comment about The Hunt, by Thomas Vinterberg, in which I articulate 
denial of children sexuality, fantasy and desire, and how those can result 
in a false abuse acusation, seen as an uncuestionable truth. I also comment 
on Festen and Submarino, by Vinterberg as well, trying to link the three 
stories. I question universal statements, which I consider to be answers to 
uncertainty and looking at facts as true or false without listening to the 
participant’s words.

Keywords: Vinterberg, The Hunt, The Celebration, sexuality, fantasy, abuse. 
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Esta es una breve historia de despecho:
Klara está enamorada de Lucas, él es amable, juguetón, divertido, 

la cuida, la ayuda, conoce sus problemas. Un día ella le regala su co-
razón, y le da un beso en la boca. Él le dice que no, que no está bien, 
le devuelve su corazón, dice que se lo dé a alguno de sus amigos. En 
ese momento, ella, entonces, lo odia. El asunto es que Klara tiene 6 
años y Lucas es su maestro de kínder. 

Después de lo ocurrido entre ellos la directora de la escuela encuen-
tra a Klara, esperando sola, sentada y a oscuras, a que sus padres pasen 
por ella. Durante su encuentro, se desarrolla el siguiente diálogo:

—Klara: Odio a Lucas.
—Directora: ¿No son amigos?
—Klara: No es mi amigo. Él es estúpido, es feo, y tiene un pene.
—Directora: Sí, bueno, todos los hombres tienen uno.
—Klara: Pero el de él apunta directo al cielo, como un pito.
—Directora: ¿Pasó algo, Klara?
—Klara (niega con la cabeza): Me dio este corazón, pero no lo quiero.

La directora interpreta las palabras de Klara como “Lucas abusó 
de la niña” y con ello detona el conflicto central de la trama.

El corazón al que hacen referencia es un objeto hecho de cuentas, 
aunque para Klara representa un corazón roto porque fue rechazado 
por Lucas. Ella se lo dio, pero él no lo quiso, por ende, ella tampoco. 
Argumento muy lógico para ella. 

Ahora bien, Klara oyó la palabra pito de su hermano adolescente 
quien, junto con un amigo, le muestran por un instante un video 
pornográfico —que incluye, en efecto, un pene erecto— y repiten 
como locos “¡pito torcido y arrugado! ¡pito, pito, pito! ¡un pito de 
puta gigante!”

Ante esta situación la directora entra en pánico y se le nota cada vez 
más descompuesta, hasta llegar al asco. Decide entonces llamar a un 
psicólogo y entre los dos conducen un interrogatorio en el que Klara 
no dice casi nada. Es el psicólogo quien entonces toma la palabra:
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—Psicólogo: Klara, dime lo que le dijiste a la maestra.
—Klara: Yo no dije nada.
—Psicólogo: Ah, entonces ¿tu maestra miente? ¿O tú lo inventaste?
—Klara niega con la cabeza. 
—Psicólogo: ¿Viste el miembro de Lucas?
—Klara niega con la cabeza. 

Klara sólo dice “quiero irme a jugar”. No obstante, queda claro 
que no la van a dejar ir y el interrogatorio continúa. Por ello, como 
suele suceder con los torturados, Klara acaba por asentir con la ca-
beza a todas las acusaciones que el psicólogo inventa, hasta llegar 
a: “¿viste salir algo blanco de... ahí?” Ante esta pregunta Klara lo 
mira extrañada y la directora se levanta a vomitar. Con base en este 
interro gatorio concluyen que Lucas abusó de la niña.

Este hecho provoca el despido del maestro, se le acusa de abuso, 
pero lo más grave es que lo arrestan y aunque después es liberado, la 
comunidad comienza a marginarlo e, incluso, lo golpean a él y a su 
hijo adolescente, también matan a su perro. La situación se agrava 
porque el padre de Klara, hasta entonces el mejor amigo de Lucas, 
le dice: “mi hija nunca ha mentido, ¿por qué mentiría ahora?” A 
tal cuestionamiento, Lucas sólo responde “No sé”. Cuando aparece 
la madre de Klara, quien también era su amiga, lo corre de su casa 
gritando enfurecida: “¡Te voy a cortar tu maldito pito!” Exclamación 
acompañada de golpes.

La acusación formal no procede porque al hablar con los demás 
niños —quienes ya han sido advertidos y “contagiados”— todos 
cuentan la misma historia en la que describen con detalle el sótano. 
El detalle es que en casa de Lucas no hay ningún sótano. De todas ma-
neras, el pueblo ya lo juzgó y sentenció, con excepción de su novia, su 
compadre (quien siempre lo apoyó) y su hijo (que nunca dudó de él). 

Esta acusación de abuso, por más falsa que haya sido resulta im-
borrable. Se muestra, hasta el final de la película, que no lo van a 
olvidar, que ese estigma lo perseguirá y que será cazado sin parar.

Un hecho que vale la pena resaltar es que Klara, después de lo que 
dijo en un inicio, no vuelve a decir nada, ya no la escuchan, todos 
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hablan “por ella”. Cuando por fin vuelve a hacerlo, dice lo siguiente: 
“Mamá, ¿estás enojada con Lucas? Él no hizo nada. Fui yo, dije una 
cosa estúpida. A lo que la madre responde: “Tal vez tu cabeza prefiere 
no recordarlo, porque no es algo lindo, pero, Klara, sí pasó”.

Así, se evidencia que pensar sólo en términos de verdad o men-
tira, sólo en términos de “realidad” y creer que sólo hay una —la de 
los hechos, y los hechos son la verdad— es un problema. Klara no 
dijo una mentira, no dijo una cosa estúpida, como ella piensa, dijo 
una fantasía.

La tragedia expuesta en esta película es olvidar que existe fanta-
sía y que ésta surge y sostiene la posibilidad de desear, razones que 
muchas veces son lo que nos mueve. Cuando se olvida la fantasía, 
el deseo —equívoco y frágil— pierde su lugar. La pregunta “¿pasó o 
no pasó?” cierra el campo donde se despliega una vida, una historia. 
Alguien no está hecho solamente de las cosas que pasaron, pensar así 
lo convierte en una máquina que sólo puede responder sí o no. Ni 
siquiera es ya necesario que hable, con asentir o negar con la cabeza 
será suficiente. 

¿Por qué mentiría Klara?, se pregunta su padre; No sé, responde 
Lucas. Pero en esas circunstancias, la respuesta No sé no se consi-
dera válida, ni siquiera se le escucha. No resulta válido no saber. 
Y así, cualquier hueco en la narración de los hechos se rellena con 
afirmaciones contundentes y universales: “Los niños no mienten”. 
Y “si una niña dice la palabra pito, si una niña de 6 años habla de 
haber visto un pito apuntando directo al cielo, eso significa: abuso”. 
No puede pensarse en nada más. No se puede siquiera esperar que 
se formulen las preguntas, detenerse en el no sabemos qué pasó, no se 
pregunta desde dónde y en qué momento alguien dice algo. En este 
ejemplo Klara dijo una cosa y después dijo otra, pero la segunda: 
“Lucas no hizo nada, yo dije una tontería”, deciden ya no registrar-
la. ¿Por qué?, porque ya tienen su verdad incuestionable, que todo 
maestro de escuela, varón, heterosexual, guapo, divorciado; significa 
peligro: abusador.

Es muy difícil sostener y tolerar el tiempo indeterminado del no 
saber. Ésa es una de las características del deseo desde la perspectiva 
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del psicoanálisis, el deseo es inconsciente y no es lo mismo que el 
querer. No sabemos lo que deseamos. Además, no es imposible de-
cir cosas que estén fundadas en ese deseo inconsciente, se les figura 
en forma de sueños, lapsus, síntomas, fantasías, pero ninguna de 
éstas es el deseo, sólo son formas en las que se intenta articularlo. 
Pero, sobre todo, ninguna de estas formaciones responde a la pre-
gunta de un interrogador urgido y apresurado por obtener una res-
puesta, sobre todo, si la respuesta ya está determinada de antemano. 
Si se le hubiera dado tiempo a Klara, cuando se le pasara el odio 
que sentía por Lucas, después de no haber sido correspondida, ella 
habría aclarado el “malentendido” unos días después. Una forma 
de expresar el deseo es mediante la fantasía, pero ésta no se narra 
en tiempo condicional, por ejemplo “me gustaría que Lucas me re-
galara un corazón, su corazón”, la fantasía, como en los sueños, se 
piensa en el presente, y se usan todas las técnicas de la retórica para 
disfrazar al deseo. No es tan difícil oírlo, a menos que quien escucha 
ya sepa lo que el cuestionado va a responder, porque eso es lo que 
es, lo que debe ser. ¿Cómo imaginarse que una niña desearía a un 
maestro? Impensable. ¿Una niña de seis años tiene la fantasía de ver 
el pito apuntando al cielo de su maestro? Inconcebible. Estas ideas 
sólo pueden provenir de un adulto enfermo de maldad. Los niños 
no desean, no tienen sexualidad, no mienten. Pero y entonces, ¿a qué 
juegan?, ¿qué sueñan?, ¿de qué se ríen? Y, al mismo tiempo, como si 
fuera la otra cara de la misma moneda, todos los hombres no son sólo 
capaces, sino probables violadores.

Con base en estas verdades, las cosas se reducen a una pregunta 
derivada de los hechos ocurridos: ¿sí sucedió?, entonces ella es una 
víctima y él un pederasta; ¿no sucedió?, entonces él es una víctima y 
ella una mentirosa. Sin lugar a dudas, sin equívocos, sin peros. Sin 
embargo, las cosas son mucho más complejas, hay enredos, matices, 
detalles, ficciones, recuerdos, versiones, interpretaciones; la memoria 
no es un registro de datos y no todo se registra. 

¿Qué consecuencias puede tener, como en esta historia, no una 
violación, sino la construcción de una violación falsa, para una niña 
de seis años?, ¿qué historia contará esta niña que ha sido disfrazada 
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de víctima, frente al maestro que ella amaba, disfrazado de violador?, 
¿qué consecuencias puede tener borrar el campo de la fantasía?, ¿de 
qué se hace la historia, con qué materiales? Si desear se vuelve tan peli-
groso y dañino, por imposición, ¿qué historia se cuenta?

El director Vinterberg realizó una película anterior a La caza: Festen 
(La celebración). La caza es el espejo de Festen, es una reacción ante 
Festen, dice el director, en una entrevista (ver entrevista 1). En esta 
película, se narra la historia de una denuncia. El día de la celebración 
del cumpleaños del padre, a la que asiste toda la familia (menos una 
hija que se acaba de suicidar); el hijo se levanta, golpea la copa para 
pedir silencio y hacer un brindis y comienza a contar cómo su padre 
los violaba repetidamente a él y a su hermana gemela, la que se suicidó.

Si La caza es el espejo de La celebración, como dice Vinterberg, 
entendemos que fue necesario para él contar también el otro lado, es 
decir, en La celebración cuenta lo que puede suceder cuando un pa-
dre ha violado a sus hijos, cuando nadie ha querido decir nada, cómo 
toda la familia prefería seguir la fiesta en paz, olvidar lo que sí pasó 
y hacer caso omiso de lo que un hijo, la víctima, está testificando. 
En La caza, al contrario, se plantea lo que puede suceder cuando un 
hombre no ha violado a una niña y es acusado por este acto. 

Aunque en las dos historias se ignora la palabra de los niños, la 
complejidad de lo que dicen los niños (o el adulto cuando habla 
de su niñez), surge una dificultad para saber desde dónde habla un 
niño, lo cual no es tan simple, porque como dicen los niños: “¿esto 
es de a de veras o de a mentiras?” Pero no sólo se trata de los niños, 
cualquier cosa que digamos, a cualquier edad, es equívoca, se presta 
al malentendido, depende de quién y con qué postura supone en-
tender. ¿Qué entiende el que entiende? Hablar de verdadero y falso 
suele dejar fuera lo más importante. El lenguaje es ambiguo, ésta es 
su característica, porque no dice todo, dice menos, dice más, dice 
otra cosa. Hablamos de sujeto porque está sujetado, inmerso en lo 
que dice, se dice y también, como podemos ver con transparencia 
en estas películas, en lo que se le dice. Es efecto y no causa de lo que 
dice, no es una unidad, ni siquiera es algo tangible, se puede decir 
que el sujeto es un lugar. 
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Si consideramos las dos historias, tenemos que detrás de La caza 
está La celebración. Antes está la fiesta y después la persecución,1 o 
sea, detrás de esta tragedia de la falsa acusación hay un acto realizado 
de un padre violador de sus hijos y una madre cómplice; una familia 
entera que insiste en seguir la fiesta para no enfrentar el suicidio de 
una hija, la caída del padre y la responsabilidad que cada uno de los 
miembros habría tenido que afrontar en esa historia.

La hermana deja una carta, la esconde para que la encuentre al-
guno de sus hermanos y es la hermana mayor quien la encuentra y 
la lee. Como si estuviera en un brindis en la mesa del banquete: “mi 
padre ha vuelto a tenerme, ahora en mis sueños, no puedo más”. 
Como si los sueños con el padre violador fueran el detonante para el 
suicidio: otra vez, pero ahora en mis sueños. 

Si tomáramos como un solo texto La caza, pero antes Festen, po-
dría hacerse esta lectura: detrás de la fantasía de una niña enamorada 
ya no está la posibilidad, sino el acto de un padre violador, sólo que 
no son el mismo hombre y, aunque parezca obvio, ese error puede 
desembocar en una catástrofe. Parecería que toda la comunidad se 
agrupa alrededor o en contra de eso. Niños y adultos hablan o silen-
cian sus fantasías, las que sean, para poner enfrente, como pantalla, 
que un maestro tocó a una niña. Si eso es verdad, las fantasías y los 
deseos que las sostienen no existen o no importan. Pero si la sexuali-
dad infantil existe, entonces, ¿las fantasías incestuosas también?

En la entrevista realizada a Vinterberg y Mads Michaelsen sobre 
La caza, el entrevistador les pregunta: “¿cómo le hicieron con la niña 
actriz?, ¿fue difícil el trato con ella?, ¿no te dio miedo traumatizarla? 
La respuesta del director y el actor fue que le dijeron todo a la niña 
salvo lo sexual, le dijeron que había un conflicto, que ella había men-
tido, que algunos la odian, pero no lo sexual, tenía seis años, y era 
demasiado chica para saber esas cosas” (entrevista 1).

Resulta interesante que todos estén preocupados por eso, lo trau-
mático es lo sexual, no importa si su personaje mintió, si la odian, si 

1 Podría pensarse en Tótem y Tabú, de manera muy literal, para hablar del Padre Toté-
mico y la Ley que se origina después del parricidio (Freud, 1976).
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los demás odian a su maestro favorito, si por una supuesta mentira 
que ella dijo la vida de su maestro y su amigo, se ha hecho pedazos; 
todo eso no importa, con tal de que no se entere de que se trató de 
algo sexual. Aunque uno podría preguntarse ¿cómo se le hace para 
que una niña diga que Lucas tiene un pito y no se entere de que se 
trata de algo sexual? Sobre esta base se puede pensar que los adultos 
son muy ingenuos cuando se trata de la sexualidad de los niños.

Cuando Lucas va a casa de su amigo y le dice: “yo no toqué a 
tu hija, ¿me crees o no?” El amigo responde “no sé”. Pero después 
aparece la mamá y le dice que se largue de su casa o “te voy a cortar 
tu maldito pito”. El pito maldito, el que hay que cortar para que no 
haga daño. El pene erecto. El falo maldito. Dice Pascal Quignard: 

Quiero meditar acerca de una difícil palabra romana: la fascinatio. El 
fascinus es en latín lo que en griego se dice phallos. [...] El fascinus 
detiene la mirada hasta el punto de que ésta no puede apartarse de él. 
[...] La fascinación es la percepción del ángulo muerto del lenguaje. 
Y es el motivo de que esa mirada sea siempre lateral. [...] Durante los 
cincuenta y seis años del reinado de Augusto, que reacondicionó el 
mundo romano bajo la forma del imperio, tuvo lugar la metamorfosis 
del erotismo alegre y preciso de los griegos en melancolía espantada 
(Quignard, 2000:8). 

Al parecer heredamos de los romanos la melancolía espantada 
que rodea al erotismo, aunque tal vez (aunque decir esto sea una 
ficción), sin saberlo, cuando está en juego el desear nos parecemos 
mucho a los griegos. En el erotismo hay algo que el lenguaje no 
alcanza a decir, eso se muestra en el falo, el falo es lo que se ve de 
frente, pero de lado, de reojo, ¿qué hay? La mirada fascinada y ho-
rrorizada frente a ese falo erecto no puede ni quiere mirar la men-
tula, que es el pene ya no erecto. El ángulo muerto del lenguaje, algo 
muerto que parece resucitar en ese fascinus, de lo cual no se puede 
hablar, lo que es más fácil transformar en un no se debe hablar. O 
bien en un se debe hablar. En ambos casos, se pasa por alto que el 
lenguaje tiene un límite. 

tramas 49.4.indb   170 02/07/19   12:33



L A  V E R D A D

171

Quignard escribe: “Plutarco dice que el amuleto itifálico atrae la 
mirada del fascinador (fascinator) para impedirle que se fije sobre 
la víctima” (2000:49). Según Quignard, el falo protege. Como si 
dijéramos, “si de lo que se trata es del falo, el resto de mi ser está a 
salvo”. No sabemos qué es ese resto, qué es lo que queda si se cae el 
falo. No queremos saberlo. Para Lacan, el falo es: 

lo que se sacrifica del organismo, de la vida, del empuje vital, y que 
resulta simbolizado. [Es en el inconsciente donde adquiere su sentido] 
[...] Aunque sea el símbolo mismo de esa vida que el sujeto torna sig-
nificante, el falo no está disponible en el Otro, y en ningún lado viene 
a garantizar la significación del discurso del Otro. Dicho en otras pa-
labras, por más que se la sacrifique, el Otro no le devuelve al sujeto su 
vida. El Otro le responde S(A) (Lacan, 2014:333).

Así, el falo es lo que funciona como garantía. Garantía de lo 
que sea. Cuando no sabemos, cuando estamos metidos en enredos 
de incertidumbre, invocamos algo que responda desde un lugar de 
certidumbre, eso que se busca es el falo. Y eso se puede localizar en 
lo imaginario, en el fascinus, que garantiza... ¿el placer?, ¿el deseo?, 
¿el poder? Pero es una ficción. Lo que para Lacan es S(A), se lee 
como el significante que le falta al Otro o, también, no hay Otro 
del Otro. Este lugar donde cada quien busca alguna garantía no 
tiene garantía. Lo que ponemos ahí, como un aval ilusorio y poco 
confiable, es un falo. 

S (A), S de A tachada, se lee como significante del Otro tachado.2 
Lacan lo plantea de la siguiente manera: A, el Otro con mayúscula, 
que es la instancia o el lugar donde están los significantes, de donde 
vienen todas las palabras, el logos, un saber de cómo se dicen las 
cosas. Puede ser representado como el lenguaje, el orden simbólico, 
la cultura, la ley. Es un sitio que forma parte de la estructura del 
sujeto como ente-parlante; no es alguien, no es ningún otro, no es 

2 Puede encontrarse en varios seminarios de Lacan: Las formaciones del inconsciente 
(1957-58); El deseo y su interpretación (1958-59); La angustia (1962-63), etcétera. 

tramas 49.4.indb   171 02/07/19   12:33



T E M Á T I C A

172

un semejante, es lo Otro, que puede por momentos, de diferentes 
maneras, encarnarse en algún personaje, que ocupe esa función 
de saber y poder para un sujeto. Es el sitio que alguien invoca 
como a un oráculo para preguntarle por su deseo. Pero, al escribir-
lo tachado, lo que dice es que a este Otro le falta un significante, 
precisamente el que diría cuál es la verdad, esa respuesta que cada 
quien busca y cree que en algún lugar se sabe, aunque yo no lo sepa, 
Alguien o Algo tiene que saberlo. La sexualidad es enigmática porque 
no hay respuesta universal de lo que cada quien goza. Cualquier 
solución que pretenda afirmar con certezas, que suponga garantizar 
alguna verdad, en el campo del deseo, es fallida. Específicamente, 
falla el lenguaje para responder. Esta S(A) también puede leerse 
como el no-todo, el cual abre la posibilidad de considerar que para 
cada quien habrá un camino distinto para ponerse de acuerdo con 
sus preguntas. No es lo mismo decir no hay todo, que decir hay 
no-todo (Le Gaufey, 2007).

Así pues, cuando un sujeto que ha sacrificado un pedazo de sí (al 
que se le puede llamar falo, porque cree que eso lo haría completo) 
para formar parte del campo social (que es de lenguaje), invoca al 
oráculo para que se lo regrese o, por lo menos, que le diga qué hacer 
con lo que perdió, la respuesta que recibe es: ese significante falta. 
A partir de esta no respuesta, se construyen las fantasías, tan funda-
mentales ya que están hechas por el sujeto, ante la pregunta por el 
deseo. Y, como ya se mencionó, no son mentiras, aunque tampoco 
sean verdades, son formas singulares de darle lugar a lo que hace 
gozar, sufrir y disfrutar a cada quien.

La acusación de Klara es que Lucas tiene un fascinus. Su mentira 
es que fue él quien le dio el corazón y no ella, lo cual es un equívo-
co. Y no es tan raro equivocarse cuando alguien está enamorado, ni 
es tan extraordinario enamorarse de alguien equivocado. Definitiva-
mente, en el campo del amor, no hay certezas. Pero la incertidumbre 
es muy difícil de tolerar y la certeza de que no todo puede saberse, 
peor. La comunidad en La caza está incendiada; ese incendio es im-
parable y no se detendrá hasta quemar por completo al maestro, ni 
siquiera se preguntan si ese fuego alcanzará también a Klara.
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Qué miedo nos da el goce, qué horror nuestros deseos. Se consi-
dera que lo peor del mundo es un pedófilo, pero más aún que una 
niña invente haber tenido una experiencia con un adulto, lo cual en la 
actualidad se considera imposible porque los niños no mienten. De tal 
manera, se anula la parte de verdad que se dice en forma de mentira. 
Sin embargo, aún peor es que ese hombre podría ser su padre. Por 
eso es tan importante retomar Festen porque ahí sí hubo violación de 
un niño y una niña, y el violador fue el padre. En ese acto, el padre 
comete lo que parece ser el peor de todos los crímenes posibles. Ante 
nuestra inevitable fragilidad, por ser humanos, mortales, expuestos 
a los deseos que no aceptamos o, en ocasiones, ni siquiera sabemos 
y al estar expuestos a los deseos de los otros, que quién sabe cuáles 
puedan ser, el padre tendría que ser (¿tendría? o quisiéramos que lo 
fuera) quien nos proteja, nos cuide, nos organice y nos respalde. Ese 
personaje (inventado) de pronto es el destructor de todo. Así sucede 
en Festen pero, tal vez, para la mujer que de niña fue violada por su 
padre, lo peor fue el retorno de eso en sus sueños. ¿Y si Freud tuviera 
razón?, ¿y si soñáramos con que amamos, deseamos y tal vez hasta 
tenemos sexo con nuestro padre (o madre)?, ¿y si fuera cierto, que la 
sexualidad de los niños no es diferente a la de los adultos, salvo por 
la variedad de sus formas y por la desvergüenza con la que se manifies-
ta?, ¿por qué es preferible desmentir algo que se muestra de maneras 
tan transparentes, todavía, un siglo después?, ¿a dónde querríamos 
regresar?, ¿a qué mundo paradisíaco, lleno de ángeles sin sexo, Adanes 
y Evas que nada saben y corderitos felices y leones buenos? 

¿Retorno a cuándo, a dónde?, ¿o se tratará de un futuro feliz?, ¿y 
para encontrar esa paz, armonía y felicidad hay que extirpar el sexo 
de los niños?

Creer que los niños son inocentes, no mienten y, sobre todo, 
no se enamoran ni tienen fantasías eróticas, ni son celosos, no nos 
hace ser buenas personas. Haber olvidado lo que fuimos no lo hace 
desaparecer, tal vez lo hace retornar. El problema es el “todos”: Todos 
los niños son inocentes y todos los hombres son abusadores. El error en 
el que caemos cuando emitimos juicios y afirmaciones es la contun-
dencia de lo Universal. Lucas, el maestro de Klara (La caza), no es el 
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padre (Helge) de Christian (Festen). Cazando a Lucas no vamos a 
atrapar a Helge. El asco de la directora no implica que Klara ha sido 
abusada, tampoco la condena de Lucas habría evitado el suicidio de 
la hermana de Christian.

En la película son los otros quienes le dicen a Klara lo que le pasó, 
y a Lucas lo que hizo. Se establecen universales que se dan por senta-
do, tal vez porque tienen esa función fascinante y fálica de garantizar 
que algo es cierto, aun cuando la verdad que se tiene es pura incerti-
dumbre. Hay que aclarar que cuando se habla de no saber, tampoco 
arroja una idea unívoca, ya que en estas dos historias se tienen dos 
no-saberes muy diferentes. En La caza, lo que no se sabe se intenta cu-
brir con acusaciones, pero en Festen, la familia quiere no saber. Quiere 
no saber algo que sí sabe, que es que ese gran patriarca es un violador. 

Al final de Festen, ese padre provoca vergüenza, casi lástima. Si 
se observa bien a los personajes de la película, podría parecer que 
después del odio, lo que queda es la vergüenza de haber tenido algo 
que ver con ese padre; ese hombre al final de la película está que-
brado, aniquilado, solo. Al día siguiente de la celebración, el hijo le 
dice: “Papá, mejor vete, para que podamos desayunar”, él obedece y 
le pregunta a su esposa: “¿vamos?”, ella responde: “No, yo aquí me 
quedo”. Esta respuesta implicaría que la madre no tuvo nada que ver 
con lo que pasó con sus hijos, como si mientras su esposo violaba 
a sus hijos, ella, de verdad, no hubiera sabido nada. Como si en el 
suicidio de su hija no hubiera rastro de culpa o responsabilidad. Y 
toda la familia acepta que la madre se quede a desayunar.

Hay otra película del mismo director, entre Festen y La caza, lla-
mada Submarino (así en español). Es la historia de dos hermanos pú-
beres que cuidan a un hermanito bebé (de meses) porque la madre 
no está, cuando ella aparece, se ve perdida de borracha, cayéndose, 
a tal grado de orinar en el piso de la cocina. Una noche el bebé no 
para de llorar y los hermanos deciden cerrar la puerta porque lo que 
necesita es dormir, se ponen a fumar, beber y bailar con la música a 
todo volumen. A la mañana siguiente, el hermanito está muerto. Así 
inicia esta película, lo que sigue es otra tragedia: la vida de los dos 
hermanos. Llama la atención cómo se cuentan estas tres historias, 
porque se  puede encontrar un hilo que las amarra. Aquí se tiene a 
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una madre que es totalmente incapaz de cuidar a sus hijos, las razones 
no se exponen, pero lo que sí se sabe es que los abandona a su suerte. 

Vinterberg, al hablar sobre Submarino, dice que la historia se tra-
ta de “dos hermanos que fallan cuando tratan de alcanzarse a sí mis-
mos de la responsabilidad con los niños y del miedo a no cumplir 
como padre” (parent en inglés incluye a padre y madre) (Entrevista 
2). Asimismo agrega: “Me fascina la fragilidad humana, y la valentía 
de la gente” (Entrevista 4), “Crecí en una comuna hippie, rodeado de 
genitales [...] las cosas han cambiado, hablé de eso en 983 [...] la triste 
verdad está en medio de esas dos cosas” (Entrevista 3).

¿Cuál será la verdad que está en medio de estas cosas?, ¿y por 
qué es triste?, ¿o será que no hay una verdad, sino muchas historias? 
Tal vez la verdad es la fragilidad humana y qué hace cada quién 
con eso: la forma de desempeñarnos como padres, la manera en que 
experimentamos la sexualidad, las dificultades en las relaciones con 
los otros, lo que significa “ser valiente”, cuándo alguien decide ha-
blar y cuándo callarse, cuándo algo es imposible de saber y cuándo 
es necesario exponer y exponerse, ¿cómo podríamos responder con 
contundencia a estas preguntas? Solamente desde el narcisismo, ese 
amor incondicional que le tenemos a nuestro yo —al que Lacan de-
fine como “un síntoma privilegiado en el interior del sujeto” (Lacan, 
2012:31)— alguien se aventura a elevar una idea o una ocurrencia 
o, incluso, una experiencia, al nivel de verdad general, respuesta para 
todos, al estilo del imperativo categórico de Kant. Cuando las cosas se 
miran y, sobre todo, se escuchan, de cerca y con detenimiento, nos 
pasa lo que dice Hofmannsthal, en Rayuela:

Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel de 
mi dedo meñique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, 
así veía ahora a los hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos 
con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se descomponía en 
fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada conseguía por medio de 
una noción definida (Cortázar, 2000:631-632).

3 Se refiere a Festen, La caza es de 2000.
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