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Resumen

A partir de la pelicula La caza de Thomas Vinterberg, se propone articular
la negacién de la sexualidad infantil, la fantasia y el deseo, y cémo éstos
pueden llevar a una falsa acusacién de abuso vista como una verdad in-
cuestionable. Ademds, se incluyen comentarios sobre La celebracion y Sub-
marino, peliculas también de Vinterberg; con ello se intenta hilar las tres
historias. Se cuestionan las afirmaciones universales, como respuesta a la
incertidumbre y la visién acerca de los hechos como verdades o mentiras,

sin considerar la palabra de los participantes.
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Abstract

Comment about 7he Hunt, by Thomas Vinterberg, in which I articulate
denial of children sexuality, fantasy and desire, and how those can result
in a false abuse acusation, seen as an uncuestionable truth. I also comment
on Festen and Submarino, by Vinterberg as well, trying to link the three
stories. I question universal statements, which I consider to be answers to
uncertainty and looking at facts as true or false without listening to the

participant’s words.
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Esta es una breve historia de despecho:

Klara estd enamorada de Lucas, él es amable, juguetdn, divertido,
la cuida, la ayuda, conoce sus problemas. Un dia ella le regala su co-
razdn, y le da un beso en la boca. El le dice que no, que no estd bien,
le devuelve su corazén, dice que se lo dé a alguno de sus amigos. En
ese momento, ella, entonces, lo odia. El asunto es que Klara tiene 6
afos y Lucas es su maestro de kinder.

Después de lo ocurrido entre ellos la directora de la escuela encuen-
tra a Klara, esperando sola, sentada y a oscuras, a que sus padres pasen
por ella. Durante su encuentro, se desarrolla el siguiente didlogo:

—Klara: Odio a Lucas.

—Directora: ;No son amigos?

—Klara: No es mi amigo. El es estiipido, es feo, y tiene un pene.
—Directora: 87, bueno, todos los hombres tienen uno.

—Klara: Pero el de él apunta directo al cielo, como un pito.
—Directora: ;Pasé algo, Klara?

—XKlara (niega con la cabeza): Me dio este corazdn, pero no lo quiero.

La directora interpreta las palabras de Klara como “Lucas abusé
de la nifia” y con ello detona el conflicto central de la trama.

El corazén al que hacen referencia es un objeto hecho de cuentas,
aunque para Klara representa un corazén roto porque fue rechazado
por Lucas. Ella se lo dio, pero €l no lo quiso, por ende, ella tampoco.
Argumento muy l6gico para ella.

Ahora bien, Klara oy6 la palabra pizo de su hermano adolescente
quien, junto con un amigo, le muestran por un instante un video
pornogréfico —que incluye, en efecto, un pene erecto— y repiten
como locos “ipito torcido y arrugado! jpito, pito, pito! jun pito de
puta gigante!”

Ante esta situacién la directora entra en pdnico y se le nota cada vez
mds descompuesta, hasta llegar al asco. Decide entonces llamar a un
psicSlogo y entre los dos conducen un interrogatorio en el que Klara
no dice casi nada. Es el psic6logo quien entonces toma la palabra:

164



—Psicologo: Klara, dime lo que le dijiste a la maestra.

—Klara: Yo no dije nada.

—Dsicologo: Ah, entonces ;tu maestra miente? ;O ti lo inventaste?
—XKlara niega con la cabeza.

—DPsicologo: ; Viste el miembro de Lucas?

—XKlara niega con la cabeza.

Klara sélo dice “quiero irme a jugar”. No obstante, queda claro
que no la van a dejar ir y el interrogatorio continda. Por ello, como
suele suceder con los torturados, Klara acaba por asentir con la ca-
beza a todas las acusaciones que el psicélogo inventa, hasta llegar
a: “sviste salir algo blanco de... ahi?” Ante esta pregunta Klara lo
mira extrafada y la directora se levanta a vomitar. Con base en este
interrogatorio concluyen que Lucas abusé de la nifa.

Este hecho provoca el despido del maestro, se le acusa de abuso,
pero lo mds grave es que lo arrestan y aunque después es liberado, la
comunidad comienza a marginarlo e, incluso, lo golpean a ély a su
hijo adolescente, también matan a su perro. La situacién se agrava
porque el padre de Klara, hasta entonces el mejor amigo de Lucas,
le dice: “mi hija nunca ha mentido, ;por qué mentirfa ahora?” A
tal cuestionamiento, Lucas s6lo responde “No s¢”. Cuando aparece
la madre de Klara, quien también era su amiga, lo corre de su casa
gritando enfurecida: “{Te voy a cortar tu maldito pito!” Exclamacién
acompanada de golpes.

La acusacién formal no procede porque al hablar con los demis
nifios —quienes ya han sido advertidos y “contagiados”™— todos
cuentan la misma historia en la que describen con detalle el s6tano.
El detalle es que en casa de Lucas no hay ningtin sétano. De todas ma-
neras, el pueblo ya lo juzgd y sentencid, con excepcién de su novia, su
compadre (quien siempre lo apoyd) y su hijo (que nunca dudé de él).

Esta acusacién de abuso, por mds falsa que haya sido resulta im-
borrable. Se muestra, hasta el final de la pelicula, que no lo van a
olvidar, que ese estigma lo perseguird y que serd cazado sin parar.

Un hecho que vale la pena resaltar es que Klara, después de lo que
dijo en un inicio, no vuelve a decir nada, ya no la escuchan, todos
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hablan “por ella”. Cuando por fin vuelve a hacerlo, dice lo siguiente:
“Mamj, ;estds enojada con Lucas? El no hizo nada. Fui yo, dije una
cosa estipida. A lo que la madre responde: “Tal vez tu cabeza prefiere
no recordarlo, porque no es algo lindo, pero, Klara, si pas6”.

Asi, se evidencia que pensar s6lo en términos de verdad o men-
tira, s6lo en términos de “realidad” y creer que sélo hay una —Ia de
los hechos, y los hechos son la verdad— es un problema. Klara no
dijo una mentira, no dijo una cosa estiipida, como ella piensa, dijo
una fantasia.

La tragedia expuesta en esta pelicula es olvidar que existe fanta-
sfa y que ésta surge y sostiene la posibilidad de desear, razones que
muchas veces son lo que nos mueve. Cuando se olvida la fantasia,
el deseo —equivoco y fragil— pierde su lugar. La pregunta “;pasé o
no pas6?” cierra el campo donde se despliega una vida, una historia.
Alguien no estd hecho solamente de las cosas que pasaron, pensar asf
lo convierte en una médquina que sélo puede responder si o no. Ni
siquiera es ya necesario que hable, con asentir o negar con la cabeza
serd suficiente.

;Por qué mentiria Klara?, se pregunta su padre; No sé, responde
Lucas. Pero en esas circunstancias, la respuesta /No sé no se consi-
dera vilida, ni siquiera se le escucha. No resulta vilido no saber.
Y asi, cualquier hueco en la narracién de los hechos se rellena con
afirmaciones contundentes y universales: “Los nifios no mienten”.
Y “si una nina dice la palabra pito, si una nina de 6 anos habla de
haber visto un pito apuntando directo al cielo, eso significa: abuso”.
No puede pensarse en nada mds. No se puede siquiera esperar que
se formulen las preguntas, detenerse en el no sabemos qué pasé, no se
pregunta desde dénde y en qué momento alguien dice algo. En este
ejemplo Klara dijo una cosa y después dijo otra, pero la segunda:
“Lucas no hizo nada, yo dije una tonterfa”, deciden ya no registrar-
la. ;Por qué?, porque ya tienen su verdad incuestionable, que todo
maestro de escuela, varén, heterosexual, guapo, divorciado; significa
peligro: abusador.

Es muy dificil sostener y tolerar el tiempo indeterminado del no
saber. Esa es una de las caracteristicas del deseo desde la perspectiva
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del psicoanilisis, el deseo es inconsciente y no es lo mismo que el
querer. No sabemos lo que deseamos. Ademds, no es imposible de-
cir cosas que estén fundadas en ese deseo inconsciente, se les figura
en forma de suenos, lapsus, sintomas, fantasias, pero ninguna de
éstas es el deseo, s6lo son formas en las que se intenta articularlo.
Pero, sobre todo, ninguna de estas formaciones responde a la pre-
gunta de un interrogador urgido y apresurado por obtener una res-
puesta, sobre todo, si la respuesta ya estd determinada de antemano.
Si se le hubiera dado tiempo a Klara, cuando se le pasara el odio
que sentia por Lucas, después de no haber sido correspondida, ella
habria aclarado el “malentendido” unos dias después. Una forma
de expresar el deseo es mediante la fantasia, pero ésta no se narra
en tiempo condicional, por ejemplo “me gustaria que Lucas me re-
galara un corazén, su corazén’, la fantasia, como en los suefios, se
piensa en el presente, y se usan todas las técnicas de la retdrica para
disfrazar al deseo. No es tan dificil oirlo, a menos que quien escucha
ya sepa lo que el cuestionado va a responder, porque eso es lo que
es, lo que debe ser. ;Cémo imaginarse que una nina desearfa a un
maestro? Impensable. ;Una nina de seis anos tiene la fantasia de ver
el pito apuntando al cielo de su maestro? Inconcebible. Estas ideas
s6lo pueden provenir de un adulto enfermo de maldad. Los nisios
no desean, no tienen sexualidad, no mienten. Pero y entonces, ja qué
juegan?, ;qué suenan?, ;de qué se rien? Y, al mismo tiempo, como si
fuera la otra cara de la misma moneda, zodos los hombres no son sélo
capaces, sino probables violadores.

Con base en estas verdades, las cosas se reducen a una pregunta
derivada de los hechos ocurridos: ;si sucedié?, entonces ella es una
victima y él un pederasta; ;no sucedié?, entonces él es una victima y
ella una mentirosa. Sin lugar a dudas, sin equivocos, sin peros. Sin
embargo, las cosas son mucho mds complejas, hay enredos, matices,
detalles, ficciones, recuerdos, versiones, interpretaciones; la memoria
no es un registro de datos y no todo se registra.

5Qué consecuencias puede tener, como en esta historia, no una
violacién, sino la construccién de una violacién falsa, para una nina
de seis afios?, ;qué historia contard esta nifia que ha sido disfrazada
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de victima, frente al maestro que ella amaba, disfrazado de violador?,
squé consecuencias puede tener borrar el campo de la fantasia?, ;de
qué se hace la historia, con qué materiales? Si desear se vuelve tan peli-
groso y dafino, por imposicién, ;qué historia se cuenta?

El director Vinterberg realiz6 una pelicula anterior a La caza: Festen
(La celebracion). La caza es el espejo de Festen, es una reaccién ante
Festen, dice el director, en una entrevista (ver entrevista 1). En esta
pelicula, se narra la historia de una denuncia. El dia de la celebracién
del cumpleanos del padre, a la que asiste toda la familia (menos una
hija que se acaba de suicidar); el hijo se levanta, golpea la copa para
pedir silencio y hacer un brindis y comienza a contar cémo su padre
los violaba repetidamente a él y a su hermana gemela, la que se suicido.

Si La caza es el espejo de La celebracion, como dice Vinterberg,
entendemos que fue necesario para él contar también el otro lado, es
decir, en La celebracién cuenta lo que puede suceder cuando un pa-
dre ha violado a sus hijos, cuando nadie ha querido decir nada, c6émo
toda la familia preferfa seguir la fiesta en paz, olvidar lo que si pasé
y hacer caso omiso de lo que un hijo, la victima, estd testificando.
En La caza, al contrario, se plantea lo que puede suceder cuando un
hombre no ha violado a una nifa y es acusado por este acto.

Aunque en las dos historias se ignora la palabra de los ninos, la
complejidad de lo que dicen los nifios (o el adulto cuando habla
de su ninez), surge una dificultad para saber desde dénde habla un
nifo, lo cual no es tan simple, porque como dicen los nifios: “;esto
es de a de veras o de a mentiras?” Pero no sélo se trata de los nifos,
cualquier cosa que digamos, a cualquier edad, es equivoca, se presta
al malentendido, depende de quién y con qué postura supone en-
tender. ;Qué entiende el que entiende? Hablar de verdadero y falso
suele dejar fuera lo mds importante. El lenguaje es ambiguo, ésta es
su caracteristica, porque no dice todo, dice menos, dice mds, dice
otra cosa. Hablamos de sujeto porque estd sujetado, inmerso en lo
que dice, se dice y también, como podemos ver con transparencia
en estas peliculas, en lo que se /e dice. Es efecto y no causa de lo que
dice, no es una unidad, ni siquiera es algo tangible, se puede decir
que el sujeto es un lugar.

168



Si consideramos las dos historias, tenemos que detrds de La caza
estd La celebracion. Antes estd la fiesta y después la persecucién,' o
sea, detrds de esta tragedia de la falsa acusacién hay un acto realizado
de un padre violador de sus hijos y una madre cémplice; una familia
entera que insiste en seguir la fiesta para no enfrentar el suicidio de
una hija, la caida del padre y la responsabilidad que cada uno de los
miembros habria tenido que afrontar en esa historia.

La hermana deja una carta, la esconde para que la encuentre al-
guno de sus hermanos y es la hermana mayor quien la encuentra y
la lee. Como si estuviera en un brindis en la mesa del banquete: “mi
padre ha vuelto a tenerme, ahora en mis suefos, no puedo més”.
Como si los suefios con el padre violador fueran el detonante para el
suicidio: otra vez, pero ahora en mis sueios.

Si tomdramos como un solo texto La caza, pero antes Festen, po-
dria hacerse esta lectura: detrds de la fantasia de una nifia enamorada
ya no estd la posibilidad, sino el acto de un padre violador, sélo que
no son el mismo hombre y, aunque parezca obvio, ese error puede
desembocar en una catdstrofe. Parecerfa que toda la comunidad se
agrupa alrededor o en contra de eso. Nifios y adultos hablan o silen-
cian sus fantasias, las que sean, para poner enfrente, como pantalla,
que un maestro toc6 a una nina. Si eso es verdad, las fantasias y los
deseos que las sostienen no existen o no importan. Pero si la sexuali-
dad infantil existe, entonces, ;las fantasias incestuosas también?

En la entrevista realizada a Vinterberg y Mads Michaelsen sobre
La caza, el entrevistador les pregunta: “;c6mo le hicieron con la nina
actriz?, ;fue dificil el trato con ella?, ;no te dio miedo traumatizarla?
La respuesta del director y el actor fue que le dijeron todo a la nifa
salvo lo sexual, le dijeron que habia un conflicto, que ella habia men-
tido, que algunos la odian, pero no lo sexual, tenia seis afios, y era
demasiado chica para saber esas cosas” (entrevista 1).

Resulta interesante que todos estén preocupados por eso, lo trau-
matico es lo sexual, no importa si su personaje mintié, si la odian, si

1 Podria pensarse en Tdtem y Tabi, de manera muy literal, para hablar del Padre Toté-
mico y la Ley que se origina después del parricidio (Freud, 1976).
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los demds odian a su maestro favorito, si por una supuesta mentira
que ella dijo la vida de su maestro y su amigo, se ha hecho pedazos;
todo eso no importa, con tal de que no se entere de que se trat6 de
algo sexual. Aunque uno podria preguntarse ;cémo se le hace para
que una nifa diga que Lucas tiene un pito y no se entere de que se
trata de algo sexual? Sobre esta base se puede pensar que los adultos
son muy ingenuos cuando se trata de la sexualidad de los nifios.
Cuando Lucas va a casa de su amigo y le dice: “yo no toqué a
tu hija, sme crees 0 no?” El amigo responde “no s¢”. Pero después
aparece la mamd y le dice que se largue de su casa o “te voy a cortar
tu maldito pito”. El pito maldito, el que hay que cortar para que no
haga dafo. El pene erecto. El falo maldito. Dice Pascal Quignard:

Quiero meditar acerca de una dificil palabra romana: la fascinatio. El
fascinus es en latin lo que en griego se dice phallos. [...] El fascinus
detiene la mirada hasta el punto de que ésta no puede apartarse de él.
[...] La fascinacién es la percepcién del dngulo muerto del lenguaje.
Y es el motivo de que esa mirada sea siempre lateral. [...] Durante los
cincuenta y seis afios del reinado de Augusto, que reacondiciond el
mundo romano bajo la forma del imperio, tuvo lugar la metamorfosis

del erotismo alegre y preciso de los griegos en melancolia espantada
(Quignard, 2000:8).

Al parecer heredamos de los romanos la melancolia espantada
que rodea al erotismo, aunque tal vez (aunque decir esto sea una
ficcidn), sin saberlo, cuando estd en juego el desear nos parecemos
mucho a los griegos. En el erotismo hay algo que el lenguaje no
alcanza a decir, eso se muestra en el falo, el falo es lo que se ve de
frente, pero de lado, de reojo, ;qué hay? La mirada fascinada y ho-
rrorizada frente a ese falo erecto no puede ni quiere mirar la men-
tula, que es el pene ya no erecto. El dngulo muerto del lenguaje, algo
muerto que parece resucitar en ese fascinus, de lo cual no se puede
hablar, lo que es mds ficil transformar en un no se debe hablar. O
bien en un se debe hablar. En ambos casos, se pasa por alto que el
lenguaje tiene un limite.
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Quignard escribe: “Plutarco dice que el amuleto itifélico atrae la
mirada del fascinador (fascinator) para impedirle que se fije sobre
la victima” (2000:49). Segin Quignard, el falo protege. Como si
dijéramos, “si de lo que se trata es del falo, el resto de mi ser estd a
salvo”. No sabemos qué es ese resto, qué es lo que queda si se cae el
falo. No queremos saberlo. Para Lacan, el falo es:

lo que se sacrifica del organismo, de la vida, del empuje vital, y que
resulta simbolizado. [Es en el inconsciente donde adquiere su sentido]
[...] Aunque sea el simbolo mismo de esa vida que el sujeto torna sig-
nificante, el falo no estd disponible en el Otro, y en ningin lado viene
a garantizar la significacion del discurso del Otro. Dicho en otras pa-
labras, por mds que se la sacrifique, el Otro no le devuelve al sujeto su

vida. El Otro le responde S(#A) (Lacan, 2014:333).

Asi, el falo es lo que funciona como garantia. Garantia de lo
que sea. Cuando no sabemos, cuando estamos metidos en enredos
de incertidumbre, invocamos algo que responda desde un lugar de
certidumbre, eso que se busca es el falo. Y eso se puede localizar en
lo imaginario, en el fascinus, que garantiza... sel placer?, sel deseo?,
sel poder? Pero es una ficcién. Lo que para Lacan es S(A), se lee
como el significante que le falta al Otro o, también, no hay Otro
del Otro. Este lugar donde cada quien busca alguna garantia no
tiene garantia. Lo que ponemos ahi, como un aval ilusorio y poco
confiable, es un falo.

S @A), S de A tachada, se lee como significante del Otro tachado.?
Lacan lo plantea de la siguiente manera: A, el Otro con mayuscula,
que es la instancia o el lugar donde estdn los significantes, de donde
vienen todas las palabras, el logos, un saber de cémo se dicen las
cosas. Puede ser representado como el lenguaje, el orden simbdlico,
la cultura, la ley. Es un sitio que forma parte de la estructura del
sujeto como ente-parlante; no es alguien, no es ningtin otro, no es

2 Puede encontrarse en varios seminarios de Lacan: Las formaciones del inconsciente
(1957-58); El deseo y su interpretacion (1958-59); La angustia (1962-63), etcétera.
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un semejante, es lo Otro, que puede por momentos, de diferentes
maneras, encarnarse en algiin personaje, que ocupe esa funcién
de saber y poder para un sujeto. Es el sitio que alguien invoca
como a un ordculo para preguntarle por su deseo. Pero, al escribir-
lo tachado, lo que dice es que a este Otro le falta un significante,
precisamente el que dirfa cudl es la verdad, esa respuesta que cada
quien busca y cree que en algiin lugar se sabe, aunque yo no lo sepa,
Alguien o Algo tiene que saberlo. La sexualidad es enigmadtica porque
no hay respuesta universal de lo que cada quien goza. Cualquier
solucién que pretenda afirmar con certezas, que suponga garantizar
alguna verdad, en el campo del deseo, es fallida. Especificamente,
falla el lenguaje para responder. Esta S(#) también puede leerse
como el no-todo, el cual abre la posibilidad de considerar que para
cada quien habrd un camino distinto para ponerse de acuerdo con
sus preguntas. No es lo mismo decir no hay rodo, que decir hay
no-todo (Le Gaufey, 2007).

Asi pues, cuando un sujeto que ha sacrificado un pedazo de si (al
que se le puede llamar falo, porque cree que eso lo harfa completo)
para formar parte del campo social (que es de lenguaje), invoca al
ordculo para que se lo regrese o, por lo menos, que le diga qué hacer
con lo que perdié, la respuesta que recibe es: ese significante falta.
A partir de esta no respuesta, se construyen las fantasfas, tan funda-
mentales ya que estdn hechas por el sujeto, ante la pregunta por el
deseo. Y, como ya se menciond, no son mentiras, aunque tampoco
sean verdades, son formas singulares de darle lugar a lo que hace
gozar, sufrir y disfrutar a cada quien.

La acusacién de Klara es que Lucas tiene un fascinus. Su mentira
es que fue €l quien le dio el corazén y no ella, lo cual es un equivo-
co. Y no es tan raro equivocarse cuando alguien estd enamorado, ni
es tan extraordinario enamorarse de alguien equivocado. Definitiva-
mente, en el campo del amor, no hay certezas. Pero la incertidumbre
es muy dificil de tolerar y la certeza de que no todo puede saberse,
peor. La comunidad en La caza estd incendiada; ese incendio es im-
parable y no se detendrd hasta quemar por completo al maestro, ni
siquiera se preguntan si ese fuego alcanzard también a Klara.

172



Qué miedo nos da el goce, qué horror nuestros deseos. Se consi-
dera que lo peor del mundo es un pedéfilo, pero mds atin que una
nifa invente haber tenido una experiencia con un adulto, lo cual en la
actualidad se considera imposible porque los nifios no mienten. De tal
manera, se anula la parte de verdad que se dice en forma de mentira.
Sin embargo, aln peor es que ese hombre podria ser su padre. Por
eso es tan importante retomar Festen porque ahi si hubo violacién de
un nifo y una nifa, y el violador fue el padre. En ese acto, el padre
comete lo que parece ser el peor de todos los crimenes posibles. Ante
nuestra inevitable fragilidad, por ser humanos, mortales, expuestos
a los deseos que no aceptamos o, en ocasiones, ni siquiera sabemos
y al estar expuestos a los deseos de los otros, que quién sabe cudles
puedan ser, el padre tendria que ser (;tendria? o quisiéramos que lo
fuera) quien nos proteja, nos cuide, nos organice y nos respalde. Ese
personaje (inventado) de pronto es el destructor de todo. Asi sucede
en Festen pero, tal vez, para la mujer que de nina fue violada por su
padre, lo peor fue e/ retorno de eso en sus suenos. ;Y si Freud tuviera
razén?, ;y si sofidramos con que amamos, deseamos y tal vez hasta
tenemos sexo con nuestro padre (o madre)?, ;y si fuera cierto, que la
sexualidad de los nifnos no es diferente a la de los adultos, salvo por
la variedad de sus formas y por la desvergiienza con la que se manifies-
ta?, spor qué es preferible desmentir algo que se muestra de maneras
tan transparentes, todavia, un siglo después?, ;a dénde querriamos
regresar?, ;a qué mundo paradisiaco, lleno de dngeles sin sexo, Adanes
y Evas que nada saben y corderitos felices y leones buenos?

;Retorno a cudndo, a dénde?, ;o se tratard de un futuro feliz?, ;y
para encontrar esa paz, armonia y felicidad hay que extirpar el sexo
de los nifios?

Creer que los nifios son inocentes, no mienten y, sobre todo,
no se enamoran ni tienen fantasias erdticas, ni son celosos, no nos
hace ser buenas personas. Haber olvidado lo que fuimos no lo hace
desaparecer, tal vez lo hace retornar. El problema es el “todos”: Z7odos
los ninos son inocentes y todos los hombres son abusadores. El error en
el que caemos cuando emitimos juicios y afirmaciones es la contun-
dencia de lo Universal. Lucas, el maestro de Klara (La caza), no es el
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padre (Helge) de Christian (Festen). Cazando a Lucas no vamos a
atrapar a Helge. El asco de la directora no implica que Klara ha sido
abusada, tampoco la condena de Lucas habria evitado el suicidio de
la hermana de Christian.

En la pelicula son los otros quienes le dicen a Klara lo que le pasé,
y a Lucas lo que hizo. Se establecen universales que se dan por senta-
do, tal vez porque tienen esa funcién fascinante y filica de garantizar
que algo es cierto, aun cuando la verdad que se tiene es pura incerti-
dumbre. Hay que aclarar que cuando se habla de 7o saber, tampoco
arroja una idea univoca, ya que en estas dos historias se tienen dos
no-saberes muy diferentes. En La caza, lo que no se sabe se intenta cu-
brir con acusaciones, pero en Festen, la familia quiere no saber. Quiere
no saber algo que si sabe, que es que ese gran patriarca es un violador.

Al final de Festen, ese padre provoca vergiienza, casi ldstima. Si
se observa bien a los personajes de la pelicula, podria parecer que
después del odio, lo que queda es la vergiienza de haber tenido algo
que ver con ese padre; ese hombre al final de la pelicula estd que-
brado, aniquilado, solo. Al dia siguiente de la celebracidn, el hijo le
dice: “Papd, mejor vete, para que podamos desayunar”, él obedece y
le pregunta a su esposa: “;vamos?”, ella responde: “No, yo aqui me
quedo”. Esta respuesta implicarfa que la madre no tuvo nada que ver
con lo que pasé con sus hijos, como si mientras su esposo violaba
a sus hijos, ella, de verdad, no hubiera sabido nada. Como si en el
suicidio de su hija no hubiera rastro de culpa o responsabilidad. Y
toda la familia acepta que la madre se quede a desayunar.

Hay otra pelicula del mismo director, entre Festen y La caza, lla-
mada Submarino (asi en espafiol). Es la historia de dos hermanos pu-
beres que cuidan a un hermanito bebé (de meses) porque la madre
no estd, cuando ella aparece, se ve perdida de borracha, cayéndose,
a tal grado de orinar en el piso de la cocina. Una noche el bebé no
para de llorar y los hermanos deciden cerrar la puerta porque /o que
necesita es dormir, se ponen a fumar, beber y bailar con la musica a
todo volumen. A la manana siguiente, el hermanito estd muerto. Asi
inicia esta pelicula, lo que sigue es otra tragedia: la vida de los dos
hermanos. Llama la atencidn cémo se cuentan estas tres historias,
porque se puede encontrar un hilo que las amarra. Aqui se tiene a
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una madre que es totalmente incapaz de cuidar a sus hijos, las razones
no se exponen, pero lo que si se sabe es que los abandona a su suerte.

Vinterberg, al hablar sobre Submarino, dice que la historia se tra-
ta de “dos hermanos que fallan cuando tratan de alcanzarse a si mis-
mos de la responsabilidad con los nifios y del miedo a no cumplir
como padre” (parent en inglés incluye a padre y madre) (Entrevista
2). Asimismo agrega: “Me fascina la fragilidad humana, y la valentia
de la gente” (Entrevista 4), “Creci en una comuna hippie, rodeado de
genitales [...] las cosas han cambiado, hablé de eso en 987 [...] la triste
verdad estd en medio de esas dos cosas” (Entrevista 3).

:Cudl serd la verdad que estd en medio de estas cosas?, ;y por
qué es #iste?, ;0 serd que no hay una verdad, sino muchas historias?
Tal vez la verdad es la fragilidad humana y qué hace cada quién
con eso: la forma de desempenarnos como padres, la manera en que
experimentamos la sexualidad, las dificultades en las relaciones con
los otros, lo que significa “ser valiente”, cudndo alguien decide ha-
blar y cudndo callarse, cudndo algo es imposible de saber y cudndo
es necesario exponer y exponerse, ;como podriamos responder con
contundencia a estas preguntas? Solamente desde el narcisismo, ese
amor incondicional que le tenemos a nuestro yo —al que Lacan de-
fine como “un sintoma privilegiado en el interior del sujeto” (Lacan,
2012:31)— alguien se aventura a elevar una idea o una ocurrencia
0, incluso, una experiencia, al nivel de verdad general, respuesta para
todos, al estilo del imperativo categérico de Kant. Cuando las cosas se
miran y, sobre todo, se escuchan, de cerca y con detenimiento, nos
pasa lo que dice Hofmannsthal, en Rayuela:

Asi como habfa visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de
mi dedo mefiique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas,
asi vefa ahora a los hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos
con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se descomponia en
fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada conseguia por medio de
una nocién definida (Cortdzar, 2000:631-632).

3 Se refiere a Festen, La caza es de 2000.
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