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La caligrafía de un mapa nomádico 

Alberto Carvajal*

Introducción

Al escribir este artículo hecho de retazos testimoniales, apareció 
un paisaje en el que pueden verse deambular cuerpos. Cuerpos que 
han recibido un tejido discursivo trasminado de rechazo a lo di-
ferente, que se ha destilado desde al menos cinco siglos, aunque, 
también podríamos decir que abreva de alambiques más añejos aún. 
Decimos de hace cinco siglos a propósito del cruce de dos eventos 
planetarios. El primero, la aparición de espacios sancionados para 
los locos en el mundo occidental; el segundo, la bárbara época de la 
esclavitud negra. Este trabajo se detiene en la zaga de lo que fue/es el 
recibimiento/tratamiento de la experiencia de la locura en México 
de la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días. En un futuro 
artículo ubicaremos no sólo el segundo evento sino su intersección. 
Consideramos que el paisaje develado muestra un deambular de 
cuerpos, cuyo trazado en fragmentos de mapas nomádicos intenta-
mos registrar.

La nave de los locos

Caminantes. Caminaron por sus pasillos. Por sus calzadas eran vis-
tos; fueron acompañados por los vecinos del pueblo de Mixcoac. 
Hombres, mujeres, niños que entraban de paseo, o bien al cine, o 
simplemente pasaban por el Manicomio General. 

* Profesor-investigador del Departamento de Educación y Comunicación, uam-Xochi-
milco. Correo electrónico: [carvajal@correo.xoc.uam.mx]. 
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–O sea, estamos hablando como de qué año.
	 –Como de 1956.
	 Javier Farías, vecino de Mixcoac (Testimonios, 2001)

la gente de Mixcoac sí lo amaba; esa es la palabra, lo amaba. Por el edificio 
en sí, porque era una obra de arte, porque entraban, porque iban al cine, 
porque se iban de día de campo, convivían con los pacientes. A nosotros 
eso nos funcionó muy bien porque venían gente de fuera, les traían cosas, 
convivían con ellos, caray, digo, era una ventaja para todo mundo. 

Dr. Abel Carrillo, médico del Manicomio General 
(Testimonios, 2001)

Eran los años de un no-saber médico confesado, pero también 
de un furibundo hacer médico. De tomar los cuerpos que habitaban 
La Castañeda, como se conocía al manicomio; cuerpos devaluados, 
como campo de experimentación. Foucault (1982), años después tra
zaría las coordenadas del desplazamiento que sufrieron los locos, del 
deambular a su internamiento. Era, quizá, el tiempo de guiarse por sus 
movimientos, por sus dichos, la posibilidad inédita de hacer mapas…

Entonces resulta que yo veo el pabellón central y me dice el dr. Cal-
derón, “estamos tratando de organizarnos, tratamos de hacer una con-
sulta externa y yo creo que ahí va a encontrar los pacientes que está 
buscando, y yo me la creí”, dije, “sí, tiene razón”. Y empecé a asistir... 
bueno antes de esto, hubo una frase que me desarmó, porque me dice, 
“usted venga, para que le vayamos asignando unos pacientes, para que 
vaya usted practicando, etcétera”. Y le digo “oiga maestro, pero yo no sé 
nada de psiquiatría” y me dice Calderón, “pues si yo tampoco, estamos 
aprendiendo”. Me desarmó, me desarmó. 

Dr. Abel Carrillo (1961-1965)

o bien, de hacer calcos de laboratorio. Fotos generalizables colocadas 
en una retícula que devendrá décadas más tarde en los llamados ma-
nuales de diagnóstico. Esto segundo fue el camino tomado.
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La recepción o de cómo la violencia aséptica se instrumenta 

Cuerpos devaluados dispuestos a la más fina observación, que deven-
drá en la mayor violenta intervención, pues la locura y la violencia, 
una vez operado el desplazamiento de aquella hacia la monstruosi-
dad, resultan casi sinónimos. La respuesta social y médica estaba, y 
quizá no deja de estarlo, a la altura de esa violencia asignada.

 
Los metían en celdas, como si fueran presos y ellos se golpeaban, bue-
no, pobrecitos. Era una tristeza muchas veces el manicomio, era una 
tristeza. Se golpeaban, se mordían. [Sra. Gudelia, vecina de Mixcoac. 
“Doña Gude es la que nos puede dar más información, porque lleva 
más tiempo viviendo aquí. Tiene ochenta y tantos años.”] 

Dra. Guisland, vecina de Mixcoac (Testimonios, 2001)

Había un pabellón que se llamaba pabellón de agitados. En este pa-
bellón yo tuve oportunidad de estar seis meses... Para mí fue una 
experiencia muy muy rica, porque ahí sí, si en el pabellón central no 
aprendí a tenerle temor a los pacientes, ahí se me quitó totalmente, 
porque ahí sí que era la situación violenta; porque veías cosas y situa-
ciones muy, muy terribles, en esas condiciones. Entonces, creo yo que 
esto me enseñó a mí a apreciar mucho el aspecto humano, sobre todo 
el aspecto humano del paciente, porque me di cuenta de la forma que 
se trataba al paciente, una forma mucho muy especialmente violenta, 
lo cual para mí no fue agradable y yo traté en ese tiempo de que al pa-
ciente se le tratara en las mejores condiciones posibles. Sin embargo, 
no lo logré totalmente, porque había muchas cosas que lo impedían. 

Dr. Saldaña, médico del Manicomio General (Testimonios, 2001)

Cuando aún no había medicamentos que pudiesen intervenir a 
nivel intraneuronal,1 los tratamientos eran macrosomáticos, ostento-
sos, paliativos mínimos…

1  Conviene advertir que una intervención química a dicho nivel no deja de ser un pa-
liativo, cuyo éxito mercadotécnico minimizó no sólo el llamado contexto emocional, social, 
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En ese tiempo no contábamos con psicofármacos. Entonces ahí se apli-
caban tratamientos físicos como electroshock, la insulinoterapia, tam-
bién implantación de acceso, se inyectaba Cardiasol en algún glúteo. 
En esa época había muchos pacientes con pgp, o sea, Parálisis General 
Progresiva, que eran los neuroluéticos, o sea, que ya había llegado al ce-
rebro. En esa época había arsenicales, pero también se les impalurisava, 
[…] de enfermedades tropicales que estaban por San Jacinto, íbamos 
a pedir cepas que se les inoculaba, ya cuando presentaban fiebre, y con 
eso mejoraban. 

Dr. Gil, médico del Manicomio General (Testimonios, 2001)

Aún no se escribía la Historia de la locura… que logra precisar, en 
la época clásica, el lugar que viene a ocupar la locura: el de la mons-
truosidad, del rechazo, hasta el nacimiento de la clínica y verse así 
convertida en una enfermedad observable, diagnosticable, contro-
lable. La oscuridad de las pasiones es tramitada en tubos de ensayo 
asépticos. Del silencio del que intenta Foucault hacer su arqueología, 
deviene en un sello, el de la no-obra en la que resultará dicha experien-
cia. Sin embargo, eran los tiempos en que aun dicha arqueología no 
había sido escrita, y mucho menos el pretendido acto filantrópico 
humanista normatizante, llamado acompañamiento terapéutico.

La inutilidad de una práctica perdida

Los niños entraban al Manicomio General sin ningún propósito, 
era la práctica inútil del simple y llano sentarse… “con ellos…”, del 
“simplemente ir” a estar sin más, con el cuerpo, con los sentimientos 
y la cercanía.

familiar, por casi medio siglo, sino que, y es lo más delicado, minimizó la experiencia de 
la locura, al colocarla de manera médica en el campo (Agamben, 2015) de la enfermedad 
mental. Experiencia de la que, sin elogios, recuperamos simplemente su matiz desterri
torializante de todo contexto, llámese familiar, social, emocional; matiz al que le atribui-
mos, con el presente texto, un propósito que no tiene; un propósito nómada en la cons-
trucción falogocéntrica, subrayada por Braidotti, digamos, un despropósito posthumano.
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Y yo recuerdo que veníamos toda la palomilla, había un día a la semana, 
no recuerdo si era viernes o martes, el día del cine, y nos metíamos al 
cine con ellos. Muy grande, muy grande el cine, y ellos encantados, les 
daba mucho gusto que entraran, como éramos puros chamacos y siem-
pre les llevábamos dulces, algo, veníamos con nuestros patines aquí y 
nuestra bicicleta, y ellos muy contentos, agradecidos y nos ayudaban 
“yo te llevo tu bicicleta”, “yo te llevo tus patines”, iban contentos con 
sus patines aquí. No se atrevían a subirse a la bicicleta o a quitárnosla, 
nomás nos ayudaban, y les daba mucho gusto que nos sentáramos con 
ellos a ver las películas. 

María Elvira, vecina de Mixcoac (Testimonios, 2001)

Sí, iban muchas personas... de allí, de los lugares, a ver el cine, entra-
ban. Sabes que eran tantos años ya que se había hecho eso hábito, que 
ya en la puerta, la persona que cuidaba la puerta conocía a todas las 
personas que salían y entraban, entonces, ya en esas condiciones eran, 
vamos, como que los veía como parte ya de la institución, verdad, y 
esto no se veía, vamos, en ese tiempo mal, porque además no hacía 
ningún daño, eh, digo, simplemente iban a eso y ya se regresaban. 

Dr. Saldaña, médico del Manicomio General  
(Testimonios, 2001; las cursivas son mías)

Habitantes del primer y único manicomio de México, el por-
firiano palacio de la locura. Caminaron en él. Hablaron, gritaron, 
sudaron. 

Hay unos que pues andaban en el patio, cada quién con lo suyo, y 
una de las cosas muy tristes que recuerdo, todos andaban con un bote, 
amarrado aquí y otro en la mano arrastrándolo. Todos rapados, unos 
descalzos y su overol azul, todos. Los más agresivos sí los tenían tras las 
rejas. 

María Elvira, vecina de Mixcoac (Testimonios, 2001)
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El traslado… una salida sin salida, ¿acaso hay otra?

Salieron de él sin abrir ninguna puerta más que la del camión que los 
trasladó, entre otros, al nuevo “Hospital Campestre Samuel Ramírez 
Moreno”, obra realizada por el arquitecto Joaquín Álvarez Ordóñez, 
en homenaje a su mentor el general y presidente vitalicio de la Fede-
ración Mexicana de Charros, doctor Rafael Moreno Valle, secretario 
de Salubridad y Asistencia, en la gestión de Gustavo Díaz Ordaz…

Pero más bien empezaban a cambiar a los enfermos ya tarde, en las 
tardes, para trasladarlos y que la gente no estuviera viendo. Entonces, 
dependiendo el grado de enfermedad, es como iban usando camiones, 
como antes los de 30 centavos, de la ruta de San ángel, chatos, como de 
las películas de Pedro Infante, de David Silva, de ese tipo de camiones 
que valían en ese tiempo 30 centavos. 

Javier Farías, vecino de Mixcoac (Testimonios, 2001)

En la zona de Tláhuac: lugar dragado por Porfirio Díaz un poco 
más de medio siglo antes, con el propósito de convertirlo en la re-
gión agrícola que alimentara a la gran urbe. El lugar mutó, cambió 
de color, de un proyectado verde a un simple gris. Fue invadido por 
la mancha urbana: viviendas, fábricas, talleres, tráfico y basura. El 
hospital también caminó. Mutó de “Campestre”, medio siglo des-
pués, al Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno. 

Los locos de La Castañeda y sus clasificaciones sin diagnóstico…,2 
de pacientes de “La granja”, como fue llamado en su inauguración en 
1967, fueron nombrados ahora con el gran eufemismo, “usuarios del 
hospital”. Cada uno también se movió, y no dejan de hacerlo, de un 
diagnóstico a otro, de un pabellón a otro. De lo que otrora fueron 
“Pabellones” a “Unidades” en la actualidad. 

La experiencia nomádica no dejan de compartirla los internos 
que llegaron después de la inauguración, hasta finales del siglo xx y 

2  Pabellón de Observación, Pabellones Tranquilos A y B, Oligofrénicos, Pensionistas, 
Epilépticos, Reos y Agitados, y Trabajadores A y B.
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principios del xxi. Algunos de ellos también se quedaron como lo hi-
cieran los que fueron trasladados del Manicomio General, y también 
los demás, que no dejan de caminar de un hospital a otro. Inician su 
recorrido en el Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, otros 
en el Instituto de Psiquiatría Ramón de la Fuente, y otros más en las 
diversas clínicas que, desde la década de 1950 hasta finales del siglo 
xx y los más actuales de inicio del nuevo milenio, abrieron sus puer-
tas para ofrecer un servicio menos público y sin mayores alternativas 
que la intervención médica farmacológica y algún matiz de terapias 
de apoyo, acompañamiento, etcétera, etcétera. De ese gran grupo de 
cuerpos que así inicia su periplo en la psiquiatría, llegan algunos al 
“Samuel”, con todas las cartas de presentación de su nomadismo. 
Es posible hacer un mapa nomádico de cada cuerpo. Conviene no 
confundir dicho mapa con la llamada “historia de vida”.

Mapa nomádico versus historia de vida

Al construir una “historia de vida”, lo que se suele ubicar son algu-
nas posibles explicaciones-interpretaciones a propósito del descubri-
miento, o bien, apreciación de fallas en el armado de las llamadas 
“estructuras subjetivas”, canonizadas en el campo del psicoanáli-
sis freudiano. Así, las llamadas patologías se engranan en un hilo 
temporal, lineal, psicogenético, en aquel campo inaugurado por 
la historia normalizante.3 Al considerar relaciones causales, o bien 
orientadoras de un devenir lineal de aquello que se presenta como 
conflicto,4 encontramos ciertos eventos cuya construcción, elevada a 
la categoría de universal, parece que podría explicar cada uno de los 

3  Es probable que la dupla “historia normalizante” sea un pleonasmo, pues no hay 
historia cuyo propósito no sea sino el intento de imponer una hegemonía, es decir, cierta 
normalización de las cosas contadas. Conviene restarle el carácter prejuicial valorativo al con-
cepto de hegemonía. Hecho que no le resta, a su vez, un ápice a su propuesta normalizante.

4  Convendría orientarse por el conflicto y no por su interpretación canónica, es decir, 
sostener el lado poiético de aquello que en su primera apreciación nos asalta la atención. 
Prescindir de la interpretación, consideramos, nos permitiría dar lugar a la creación.
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infinitos colapsos, las fracturas, y de esa manera mostrar la riqueza 
inconmensurable de las llamadas patologías.

Freud, en una de sus primeras conferencias de introducción al 
psicoanálisis, aquella dedicada al sentido de los síntomas (Conferencia 
17ª), describe el caso de una mujer: “Una dama, cuya edad frisa en 
los 30 años, que padece de las más graves manifestaciones obsesi-
vas…” (Freud, 1989a:239). El síntoma que cautiva la atención de 
Freud es el correr de una habitación a otra, detenerse frente a una 
mesa, llamar a la mucama, darle un encargo o no y despacharla. Ac-
ción que repetía varias veces al día. Luego de un tiempo de análisis, 
el esclarecimiento llegó por ella misma, dice Freud. Hace diez años 
contrajo nupcias con un hombre mucho mayor que ella y en la noche 
de bodas corrió incontables veces a su habitación confirmando una 
y otra vez su impotencia.

A la mañana dijo fastidiado: “Es como para que uno tenga que aver-
gonzarse frente a la mucama, cuando haga la cama”; y cogió un frasco 
de tinta roja, que por casualidad se encontraba en la habitación, y volcó 
su contenido sobre la sábana, pero no justamente en el sitio que habría 
tenido derecho a exhibir una mancha así.

Freud confiesa no haber entendido la relación de una acción y 
el relato, sólo ubicaba dos elementos repetidos: el hecho de “correr-
de-una-habitación-a-la-otra” y la presencia de la mucama. Confiesa 
algo inusitado: “Entonces mi paciente me llevó frente a la mesa de 
la segunda habitación y me hizo ver una gran mancha que había 
sobre el mantel. Declaró que se situaba frente a la mesa de modo 
tal que a la muchacha no pudiera pasarle inadvertida la mancha”. 
Freud entra en la cuenta. Habla que la acción “obsesiva” no sólo 
repite lo acontecido en la noche nupcial, sino que lo mejora, di-
gamos que tramita el “derecho” viril y frasea el acto de la tal dama 
al proponernos: “La acción obsesiva dice entonces: ‘No, eso no es 
cierto, él no tuvo de qué avergonzarse frente a la mucama, no era 
impotente’”. Líneas más adelante, agrega Freud dos cuestiones. 
Una, que la mentada “pieza” devela un secreto de la neurosis obse-
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siva. Así, retorna a la clasificación, a la patologización de un evento 
que muestra, quizá, otra cosa. Freud habla de la dificultad que tie-
ne esta dama de concretar un divorcio. La “pieza” parece mostrar, 
presentar, no un acto obsesivo, sino su salida. La neurosis obsesiva 
se convierte en un cerco al performance mostrado; su movimiento 
develador se reterritorializa en lo obsesivo a los ojos de Freud. No 
ubicaba nada sino hasta que la dama lo lleva frente a la mesa de 
la segunda habitación, lo mueve, nos mueve de la idea del diván 
y su distancia transferencial canónica; con ello introduce, o pres-
cinde de la palabra, introduce un acto corporal: toma a Freud y le 
muestra que se trata de otra cosa. Camina su intervención por una 
vía que desterritorializa al análisis de su campo representacional 
establecido. No devela un sentido, sino que lo produce. Lo fabrica. 
Podríamos decir, incluso, que no era necesario ya un “divorcio”, 
como parece ser la preocupación de Freud, en el entendido de que 
su vacilante decisión limita su psicoanálisis. La dama prescinde del 
marido para solucionar algo producido por él, o mejor dicho, mos-
trado por él hace diez años. Sin embargo, muestra una dificultad 
que, al mismo tiempo, resulta una salida: el sostener la diferencia 
sexual cuyo referente fálico ha colapsado, mediante una alianza con 
otra mujer, con la mucama. De nueva cuenta, y por segunda oca-
sión, prescinde del referente “marido” y su potencia-impotencia 
colocada en el frenesí del fastidio. Freud, mientras, retorna a la 
patología. 

Segunda cuestión. Declara Freud que la “interpretación” fue ha-
llada por la paciente sin guía ni intromisión del analista y, agrega, 
“la obtuvo por referencia a una vivencia que no había pertenecido, 
como es lo corriente, a un período olvidado de la infancia, sino que 
sucedió durante su vida madura y había permanecido incólume 
en su recuerdo” (1989a:241). Podemos advertir que Freud da cuen-
ta de que la sexualidad infantil no está constreñida a los llamados 
“complejos familiares”, a sus recuerdos… “El recuerdo bloquea al 
deseo, lo calca, lo hace regresar a los estratos, lo separa de todas sus 
conexiones” (Guattari y Deleuze, 1983:12). Y será en las Nuevas con-
ferencias, década y media después, cuando Freud (1989b) aceptará la 
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presencia del complejo edípico en la niña, tan sólo para confirmar 
su acceso a la feminidad que, podríamos decir, no se trata de enmar-
carla en el restringido campo de una dicotomía, sino simplemente de 
ubicar una diferencia no tramitada por la separación. No se trata 
de una diferencia de la mujer en relación con el hombre, sino de 
una diferencia que prescinda de la dicotomía, una diferencia para 
hacer algo con ella. 

De ese modo, se presentaron para Freud estos armados a los que 
llamó complejos; término que, acuñado por el contexto del que Jung 
destilara en su oído, le permitió decantar sus observaciones de la más 
alumbrante intimidad. Lacan en un pequeño texto enciclopédico las 
enlista.5 Ese compendio de situaciones humanas básicas son las que 
parecen orientar cierta línea explicativa a la vez que normativa de la 
historia de vida.

Consideramos que dicha línea es una, en cuya posibilidad se yer-
gue un eje dictador que borra lo que llamamos mapa nomádico, el 
cual nos abre una red de relaciones no lineales, no necesarias ni uni-
versales. Para hablar de estas conexiones nómadas, conviene ubicar 
en principio la propuesta rizomática (Guattari y Deleuze, 1977) de 
multiplicidad. Aquella que no es el resultado de la suma de varias 
líneas individuales, ni aquella adosada a una gestalt que sería más 
que la suma de sus partes. Conviene prescindir de toda suma y tam-
bién de pensar en un todo, es decir, no estamos pensando en una 
estructura sino en una antiestructura, en un conjunto de flujos de 
intensidad, cuyas relaciones múltiples no son necesarias ni estables, 
tampoco causales; están en constante movimiento y, por lo tanto, 
produciendo nuevas relaciones. La multiplicidad de conexiones se 
obtiene de la resta n ‒ 1, donde lo que se restaría es toda idea de 
estructura y la de toda línea hegemónica. No se trata entonces ni 
de complejo ni de estructura. Por ello, tampoco se trataría de una 
historia. 

Si tomamos la misma “pieza” freudiana, podríamos trazar un 
mapa nomádico. Allí donde Freud retorna a la estructura obse-

5  J. Lacan (1997), La familia. Buenos Aires: Argonauta.
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siva, la dama en cuestión, muestra con su repetición una salida. 
La apuesta por sostener un orden fálico-edípico-judicial es in-
tervenida y se produce una diáfana salida que en su repetición 
no hace sino mostrar una y otra vez el orden maquínico impe-
rialista austro-húngaro, dispositivo ya desterritorializado por el 
descubrimiento del inconsciente. Freud se detiene en el umbral 
por donde es llevado a presenciar la alianza performativa de dos 
mujeres. Alianza que desmonta el orden establecido y mues-
tra ya no más que un uso, una utilidad de sostener al fastidia-
do marido, sino un mapa, el de la diferencia sexual. Se trata, 
entonces, del performance de dos cuerpos a donde es llevado el 
cuerpo de Freud, que revela la salida de la dicotomía actividad- 
pasividad; virilidad-impotencia; neurosis obsesiva-normalidad, a 
donde insiste en retornar el padre del psicoanálisis. Es el perfor-
mance de la diferencia para mostrar el armado imperial protofascis-
ta. He ahí el fragmento de mapa nomádico mostrado por la “pieza” 
freudiana.

Nómadas o de cómo el hospital se convirtió en nave

Veamos ahora cómo estos cuerpos, algunos sobrevivientes del Ma-
nicomio General, sobrevivientes de la violencia a la que eran/son 
sometidos por ser simplemente ubicados en la diferencia normal-
anormal, trazan con sus movimientos, con sus gestos, con sus si-
lencios, más allá de la palabra, más allá de todo sentido, más allá de 
toda historia de vida, los fragmentos de mapas nomádicos.

Al decir “cuerpos”, queremos denotar una mayor perspectiva, valga 
la redundancia, al “incorporar” no sólo la llamada expresión simbó-
lica, incluidos sus silencios y una producción subjetiva posible de ser 
registrada-escuchada, sino la infinita expresión material a la que no 
renuncian, y la ejercen con y en sus cuerpos. Consideramos que ante 
la devaluación de la palabra loco, el devaluar de sus actos, conviene 
prescindir de toda explicación significante y abrir la vía del trazado 
invisible de mapas nomádicos. Foucault deja claro que, cuando habla-
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mos de locura, hablamos de una no obra y con ella toda la discusión 
en el psicoanálisis del lugar del sujeto en el llamado pasaje al acto. 
Así, habida cuenta de esta devaluación consensuada y sin entrar en la 
discusión sobre si hay producción de obra, o no, nos queda claro que 
una apreciación así intenta borrar lo que no deja de evidenciarse. Una 
pincelada de ello se puede leer en el museo dedicado a la obra de Van 
Gogh en Ámsterdam, “pintó a pesar de su locura”. O bien, Schreber 
(2003), quien escribiera su defensa para salir del manicomio, a la que 
llamara Memorias de un enfermo de nervios, sin embargo, no pudo sus-
traerse al avasallamiento de “la enfermedad” y murió en una clínica 
mental. Sin entrar en esa discusión que, como bien dice Arthur Co-
nan Doyle, justamente el argumento de inocencia del asesino no hace 
sino mostrar, al leerlo en una perspectiva contraria, su infinita criminal 
participación. Entonces abrimos mejor otra puerta y con ella todas las 
ventanas y demás rendijas. De esta manera no hacemos otra cosa que 
colocarnos del lado del loco, del monstruo, que también ha rescindido 
su discusión racional en aras de la acción que, para retornar de nueva 
cuenta a nuestra disertación, es una acción desde la no acción. Desde 
el “preferiría no hacerlo”, de Bartleby (Melville, 2010), desde el: “Y así 
continuó con su vida”, de Lenz (Büchner, 2015). Incluso desde la lla-
mada caquexia vesánica, en la que caminó Léa Papin (Allouch, Porge 
y Viltard, 1993). No se dejó morir, optó por vivir su muerte. He ahí 
la expresión corporal que no cabe ni simbolizarla ni subjetivarla, sino 
en el cuerpo. Braidotti (2009) nos habla de una subjetividad encar-
nada, quizá ya no podríamos hablar de una subjetividad, sino de una 
acción en el cuerpo. No se trata de una expresión corporal sino de 
una manifestación, donde el cuerpo ya no es más una herramienta, un 
instrumento de un yo, de un sujeto, sino que es una manifestación a 
pesar del yo, sin injerencia del mismo y, por lo tanto, sin una necesaria 
subjetivación. Se trata de tomar al cuerpo como un territorio donde se 
expresan situaciones; el cuerpo como un campo de conflictos y salidas. 

Los cuerpos de los llamados casos de retraso… de la línea norma-
tiva que sea: mental, intelectual, de desarrollo, todas abrevan de un 
modelo normatizador de cómo tendría que ser un cuerpo. Además, 
devaluamos las manifestaciones que ocurren en esos cuerpos. Cuerpos 
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cuidables, alimentables, limpiables, diagnosticables, desechables, sin 
“acceso” a nuestra normalizada cultura de un cuerpo funcional-semi-
productor-superconsumista. Cuerpos inmensamente posthumanos. 
Ya no diremos blanco, “completo”, occidental, educado, autónomo, 
sino un cuerpo de cualquier color de piel, con infinidad de costum-
bres distintas a la occidental; con infinidad de “dependencias” comu-
nitarias; finalmente, un cuerpo, distinto, incluso discriminado, sin 
embargo, un cuerpo modelo. De los cuerpos de los que hablamos son 
aquellos cuyo “desarrollo” detenido, retrasado, les impidió ser funcio-
nales, autónomos, cuerpos que no hablan, que incluso no caminan, 
pero, como los axolot (Cortázar, 2010), no dejan de mirarnos.

—Soy el padre –repitió Bird, irritado. La voz denotaba que se sentía 
amenazado.
	 —Desde luego que sí —replicó un poco a la defensiva el doctor […]
	 —¿Quiere ver la cosa antes? —La voz sonó excesivamente alta para 
las circunstancias.
	 —¿El bebé está muerto? —preguntó Bird.
	 Durante un segundo, el director lo miró con extrañeza pero en se-
guida borró la expresión con una sonrisa ambigua.
	 —Claro que no —dijo—. De momento tiene voz fuerte y movi-
mientos vigorosos. […] Lanzó al sonriente doctor una mirada airada, 
pero se dio cuenta de que reía porque se sentía incómodo: había extraí-
do entre las piernas de la mujer de otro hombre una especie de mons-
truo inclasificable. 

(Oé, 1989:29)6

Fragmentos de mapas nomádicos

Gabriela, una estudiante de psicología de la UAM-Xochimilco, que 
asistió junto con su grupo al hospital psiquiátrico, al darle de comer 

6  Oé escribió esta novela en 1964, el mismo año que Foucault escribía su Historia de 
la locura…
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a Belmont, cuyo cuerpo permanece agazapado a las sábanas, en po-
sición fetal, descubre que se detiene en cada bocado, mas no para 
tirar/aventar/escupir la comida, como fue el comentario que recibió 
y por lo que convenía seguir la consigna “dale rápido de comer, no 
importa cuánto coma”, sino para saborearla. Ese gesto desmonta la 
parafernalia de la boca abierta-enchufada-a una mano-cuchara-co-
mida-medicamento-industria farmacéutica-ano. 

Amisadai, otro estudiante, se encuentra con fragmentos corpo-
rales de una erótica esquizo, inaugurada por el aroma: Pepe, que no 
habla con nadie, que no permite que nadie se acerque; toma la ini-
ciativa, se acerca, huele la espalda, el cuello, la nuca, cruza sus brazos 
y presiona el cuerpo de Amisadai al suyo. Pepe encontró, como diría 
Temple Grandin, una máquina para dar abrazos (Sacks, 1995).

También están los cuerpos que hablan, que escriben, que dibujan.
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Sobre el espacio en blanco…
	 Le ofrecimos esta libreta y un lápiz a Hernández. La consigna fue 
que podía escribir, dibujar o hacer lo que él quisiera en ella. La particu-
laridad de Hernández es que siempre se desplaza moviendo los brazos y 
la boca como si estuviera discutiendo con alguien. Habla con el aire sin 
pronunciar palabra alguna.
	 Hernández, sentado en un escalón afuera de la capilla, tomó la li-
breta y la colocó abierta sobre sus piernas. Tomó el lápiz y empezó a 
moverlo con determinación sin apoyar la punta del grafito en parte 
alguna.
	 Por momentos se detenía, lamía la punta del lápiz y continuaba 
trazando en el aire. Si al principio el trazo era cercano al papel, rumbo 
al final había alejado el lápiz de la libreta. 
	 Eventualmente, Hernández cerró la libreta y la colocó debajo de su 
brazo, donde la tuvo poco tiempo. Después nos la devolvió. 

(Libreta de registro, 2017)

El registro realizado por uno de los estudiantes logra mostrar una 
insólita intervención. El propósito de hacer circular una libreta co-
lectiva tenía/tiene el propósito de registrar en el momento, el trans-
currir de los acontecimientos. Digamos que se trata de una bitácora 
de viaje, como aquellas que solían tener las naves al lanzarse por los 
mares y ríos navegables. Libreta que al pasar de mano en mano de 
pronto quedó en las manos de Hernández, un interno. No había 
ningún motivo que le impidiera a él como a los demás que así lo 
consideraran, escribir, dibujar; tomar nota del paso de los eventos. 
Hernández hizo un registro. Una escritura que no quedó aplanada 
en ninguna hoja. La dimensión descubierta fue sostenida por el aire. 
Y esto no es ninguna metáfora. Desterritorializó la bitácora de viaje 
para escribir en las estrellas que lo orientan. Tampoco es metáfora. 
Desmontó una herramienta académica para transformarla en plu-
mas de un ave invisible e inmensamente caligráfica. Si se trataba de 
escribir lo que acontecía, es justamente lo que hizo. El acontecer es 
de tal diafanidad, es de tal volatilidad, que hizo de lo inasible un 
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trazo imborrable e infinitamente metamorfósico. Se trató, ni más ni 
menos, que de la caligrafía de un mapa nomádico.
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