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La memoria

Andrés Araujo Izquierdo*

“We’re going home, you better believe it”. Goodbye. Así cierra Two 
of Us, primera canción del último álbum publicado por Los Beatles. No 
me trago aquello de tener que ponerles el “The”. Son los Beatles; mis 
Beatles. Tardé en comprender el por qué de una frase tan nostálgica, 
recitada por Paul McCartney en voz baja y dulce, y encargada de cerrar 
una canción francamente melancólica. Llena de recuerdos. Escribió 
Manuel Jabois que recordar es volver al pasado al tiempo que te acercas 
a la muerte. Así transitaban los Beatles su vuelta a casa: su vuelta al rock 
and roll. Un retorno complicado tras logros experimentales del calibre 
de Strawberry Fields Forever o todo el Sargento Pimienta. Volvieron 
al género que los vio nacer a través de Maggie Mae –aquella canción 
que constituyó la incursión de Lennon a un género tan desafiante y 
retorcido en la década de 1960, al escucharla en voz de su madre–, 
One After 909, For You Blue y que explota con Get Back. “Get back 
to where you once belonged”. Entiendo que fue un accidente que 
Let it Be saliera al mercado tras Abbey Road –verdadero cerrojazo a la 
beatlemanía con aquel “in the end, the love you take is equal to the love 
you make”–, pero me gusta más. Siempre he preferido el retorno en 
detrimento del final. Le temo a las alturas, a los payasos y a la muerte.
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También temo perder la memoria, olvidé enumerarlo en el párrafo 
anterior. Descubrir aquello es lo que me trajo a escribir todo esto. No 
es que yo sea un saco de anécdotas capaz de entretener a todos los 
nietos que no quisiera tener, pero supongo que habrá sucesos que me 
constituyen, me hacen lo que hoy soy –o, al menos, lo que pienso que 
soy. No soy alguien que crea en las cosas premeditadas; ser sabinesco 
me ha llevado a que cuando me hablen del destino yo cambie de 
conversación. Creo en el error, creo en las decisiones impulsivas que 
llevan forma de tobogán, creo que perder no significa ganar en ningún 
caso y que el cierre de una puerta no abre otra. Creo en las cosas que 
he dicho y hecho como vehículo a que ahora esté yo escribiendo esto, 
con un dolor de cabeza infernal y la boca seca. Somos lo que somos, 
y perder la memoria probablemente sería dejar de serlo; desaparecer 
las migas que regamos por el camino.

Intentaré dilucidar cómo llegué a esto –aprovechando, por supuesto, 
que aún gozo de la capacidad para recordar. De pronto a uno le entran 
esas cosas que se empeñan en denominarnos como “crisis de la edad”; 
es normal, oye, tú tranquilo. Intenté recapitular qué caminos me han 
traído a donde estoy, qué tan cierto es aquello del efecto mariposa –¿de 
verdad el hecho de que un japonés haya decidido no ir a trabajar habrá 
tenido influencia en que mi última novia me dejase?– y a qué oscuro 
cantante de mi playlist puedo catalogar como culpable de mi creciente 
nihilismo –digo nihilismo porque siempre me ha sonado mejor que 
valemadrismo, ya saben lo que dice El Gran Lebowski.

Cuando Elena me dejó, sólo me quedó la voz de Bob Dylan 
retumbando en las paredes por días; agrietando los muros y mi vida. 
Tenía que descubrir qué demonios había sucedido conmigo en ese 
durante al que ella concluyó colgándole la etiqueta de pérdida de 
tiempo. Oye, chica, tiempo perdemos siempre; Jabois le preguntó a 
Sabina alguna vez si estaba perdiendo algo, y éste le contestó que cómo 
no, si ahí mismo estaba perdiendo una hora, luego perdería un día y 
posteriormente dos. Cito: “se pierden incluso las cosas fundamentales, 
como las ganas de. Yo no soy nostálgico, pero tengo memoria, y el 
tiempo que se pierde quizá sea el mejor material poético”. Yo no le 
quitaría una coma. Ay, la memoria; la memoria y la pérdida de tiempo. 
Me gustaría pensar que Elena, con pérdida de tiempo se refería a que 
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le di suficiente material poético, pero no. Ella no lo ve con las mismas 
gafas, siempre fue más de Bisbal que de Sabina.

Sí, soy otro tarado que aprovecha una ruptura amorosa para encon-
trarle el sentido a la vida, pero quizá lo que me separa de aquellos que 
culminan el ciclo pidiéndole consejos a Google es haberme dado cuenta 
de que Elena sigue ahí, en mi memoria. Quizá es ahora mismo la razón 
por la que me asusta perderla. Entiendo que los Beatles deseasen volver 
a los cimientos del monstruoso híbrido en el que se convirtieron, con 
enésimas etapas musicales en tan sólo diez años, pero yo no querría 
hacerlo. Mientras los Beatles fueron la explosión del rock and roll con 
Please, Please Me, yo fui un ridículo que se montó en la primera fila del 
Auditorio Nacional fingiendo que no le dolían el codo y el alma tras 
haber cambiado la hipoteca por dos boletos para ver a Enrique Iglesias. 
Mientras John Lennon enamoraba a cualquiera en Help!, tumbado en 
la cama y cantando, yo salía a cenar comida china el día que pasaban 
el final de temporada de mi serie favorita. Bueno, no era tan así; no era 
yo todo el tiempo quien se sacrificaba, pero me gusta recordarme así, 
como mártir. A todos nos gusta, ¿no?... es una suerte de exculpación.

En fin, lo importante aquí es mi pavor por olvidar. Ahora recuerdo 
–vamos, todavía– la última vez que lloré en una sala de cine, y fue 
justamente atestiguando cómo Julianne Moore iba perdiendo la 
memoria ante la mirada impasible de Alec Baldwin. No es que yo sea 
una roca; soy como Jorge Valdano, que alguna vez en cadena nacional 
confesó que a él le ponen en pantalla dibujos animados y es capaz de 
desatar un nuevo diluvio universal, pero quizá desde entonces y sin 
avisar, olvidar se convirtió en mi más grande fobia.

Viene a mi mente la voz de mi padre cantando cada domingo que 
la nave del olvido no ha partido y no es debido condenar al naufragio 
lo vivido. Aún. Aún, porque el olvido nos alcanza, tarde o temprano. 
Yo, que viví mi gran momento de rebeldía estudiantil cuando descubrí 
a Pink Floyd y me prohibía salir de la cama sin escuchar Start Me Up, 
de los Stones. Yo, con una infancia que transcurrió entre soundtracks de 
Tarzán y El Rey León –único acercamiento serio que tuve a los mundos 
de Phil Collins y Elton John, lamento aceptar–, y una adolescencia 
que transpiró la música de una banda que, en cuanto cumplí veinte 
años, no volvió a ser la misma. Yo, con George Harrison como beatle 
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favorito porque fue el único que me dijo que todas las tragedias habidas 
y por haber iban a suceder, y luego se iban a ir –all things must pass–, 
mientras Lennon imaginaba, Paul huía con su otra banda y Ringo 
tomaba fotografías. Yo, que en la música encontré un refugio por 
encima de un distractor, sé que algún día lo voy a perder todo. Algún 
día se va a vaciar el cajón, esté yo consciente o no. Incluso puede 
ocurrir sin que yo sepa si estoy despierto o solamente tengo los ojos 
abiertos, diría Calamaro.

Todo se va. El amanecer no dura toda la mañana, y una tormenta 
no dura todo el día. Gracias, George. El día que vacíen mi cajón habrá 
terminado mi versión del camino que tan bien trazó Jabois: habré 
dejado de volver al pasado, y habré roto mi frontera con la muerte.


