La memoria

Andrés Araujo Izquierdo*

“We’re going home, you better believe it”. Goodbye. Asi cierra Two
of Us, primera cancién del dltimo dlbum publicado por Los Beatles. No
me trago aquello de tener que ponerles el “The”. Son los Beatles; mis
Beatles. Tardé en comprender el por qué de una frase tan nostélgica,
recitada por Paul McCartney en voz baja y dulce, y encargada de cerrar
una cancién francamente melancélica. Llena de recuerdos. Escribié
Manuel Jabois que recordar es volver al pasado al tiempo que te acercas
ala muerte. Asf transitaban los Beatles su vuelta a casa: su vuelta al rock
and roll. Un retorno complicado tras logros experimentales del calibre
de Strawberry Fields Forever o todo el Sargento Pimienta. Volvieron
al género que los vio nacer a través de Maggie Mae —aquella cancién
que constituyé la incursién de Lennon a un género tan desafiante y
retorcido en la década de 1960, al escucharla en voz de su madre—,
One After 909, For You Blue y que explota con Ger Back. “Get back
to where you once belonged”. Entiendo que fue un accidente que
Let it Be saliera al mercado tras Abbey Road —verdadero cerrojazo a la
beatlemanfa con aquel “in the end, the love you take is equal to the love
you make”—, pero me gusta mds. Siempre he preferido el retorno en
detrimento del final. Le temo a las alturas, a los payasos y a la muerte.
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También temo perder la memoria, olvidé enumerarlo en el pdrrafo
anterior. Descubrir aquello es lo que me trajo a escribir todo esto. No
es que yo sea un saco de anécdotas capaz de entretener a todos los
nietos que no quisiera tener, pero supongo que habr4 sucesos que me
constituyen, me hacen lo que hoy soy —o, al menos, lo que pienso que
soy. No soy alguien que crea en las cosas premeditadas; ser sabinesco
me ha llevado a que cuando me hablen del destino yo cambie de
conversacion. Creo en el error, creo en las decisiones impulsivas que
llevan forma de tobogdn, creo que perder no significa ganar en ningtin
caso y que el cierre de una puerta no abre otra. Creo en las cosas que
he dicho y hecho como vehiculo a que ahora esté yo escribiendo esto,
con un dolor de cabeza infernal y la boca seca. Somos lo que somos,
y perder la memoria probablemente serfa dejar de serlo; desaparecer
las migas que regamos por el camino.

Intentaré dilucidar cémo llegué a esto —aprovechando, por supuesto,
que atin gozo de la capacidad para recordar. De pronto a uno le entran
esas cosas que se empefian en denominarnos como “crisis de la edad”;
es normal, oye, td tranquilo. Intenté recapitular qué caminos me han
traido a donde estoy, qué tan cierto es aquello del efecro mariposa —;de
verdad el hecho de que un japonés haya decidido no ir a trabajar habrd
tenido influencia en que mi dltima novia me dejase?— y a qué oscuro
cantante de mi playlist puedo catalogar como culpable de mi creciente
nihilismo —digo nihilismo porque siempre me ha sonado mejor que
valemadrismo, ya saben lo que dice El Gran Lebowski.

Cuando Elena me dejé, s6lo me quedé la voz de Bob Dylan
retumbando en las paredes por dias; agrietando los muros y mi vida.
Tenia que descubrir qué demonios habia sucedido conmigo en ese
durante al que ella concluyé colgdndole la etiqueta de pérdida de
tiempo. Oye, chica, tiempo perdemos siempre; Jabois le pregunté a
Sabina alguna vez si estaba perdiendo algo, y éste le contesté que c6mo
no, si ahf mismo estaba perdiendo una hora, luego perderfa un dia y
posteriormente dos. Cito: “se pierden incluso las cosas fundamentales,
como las ganas de. Yo no soy nostdlgico, pero tengo memoria, y el
tiempo que se pierde quizd sea el mejor material poético”. Yo no le
quitarfa una coma. Ay, la memoria; la memoria y la pérdida de tiempo.
Me gustaria pensar que Elena, con pérdida de tiempo se referfa a que
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le di suficiente material poético, pero no. Ella no lo ve con las mismas
gafas, siempre fue mds de Bisbal que de Sabina.

Si, soy otro tarado que aprovecha una ruptura amorosa para encon-
trarle el sentido a la vida, pero quizd lo que me separa de aquellos que
culminan el ciclo pidiéndole consejos a Google es haberme dado cuenta
de que Elena sigue ahf, en mi memoria. Quizd es ahora mismo la razén
por la que me asusta perderla. Entiendo que los Beatles deseasen volver
a los cimientos del monstruoso hibrido en el que se convirtieron, con
enésimas etapas musicales en tan sélo diez anos, pero yo no querria
hacerlo. Mientras los Beatles fueron la explosién del rock and roll con
Please, Please Me, yo fui un ridiculo que se monté en la primera fila del
Auditorio Nacional fingiendo que no le dolfan el codo y el alma tras
haber cambiado la hipoteca por dos boletos para ver a Enrique Iglesias.
Mientras John Lennon enamoraba a cualquiera en Help!, tumbado en
la cama y cantando, yo salfa a cenar comida china el dia que pasaban
el final de temporada de mi serie favorita. Bueno, no era tan asf; no era
yo todo el tiempo quien se sacrificaba, pero me gusta recordarme asf,
como mdrtir. A todos nos gusta, ;no?... es una suerte de exculpacidn.

En fin, lo importante aqui es mi pavor por olvidar. Ahora recuerdo
—vamos, todavia— la dltima vez que lloré en una sala de cine, y fue
justamente atestiguando cémo Julianne Moore iba perdiendo la
memoria ante la mirada impasible de Alec Baldwin. No es que yo sea
una roca; soy como Jorge Valdano, que alguna vez en cadena nacional
confesé que a él le ponen en pantalla dibujos animados y es capaz de
desatar un nuevo diluvio universal, pero quizd desde entonces y sin
avisar, olvidar se convirtié en mi mds grande fobia.

Viene a mi mente la voz de mi padre cantando cada domingo que
la nave del olvido no ha partido y no es debido condenar al naufragio
lo vivido. Atn. Adn, porque el olvido nos alcanza, tarde o temprano.
Yo, que vivi mi gran momento de rebeldfa estudiantil cuando descubri
a Pink Floyd y me prohibia salir de la cama sin escuchar Szarr Me Up,
de los Stones. Yo, con una infancia que transcurri6 entre soundtracks de
larzdny El Rey Ledn —Gnico acercamiento serio que tuve a los mundos
de Phil Collins y Elton John, lamento aceptar—, y una adolescencia
que transpird la musica de una banda que, en cuanto cumpli veinte
afnos, no volvié a ser la misma. Yo, con George Harrison como beatle
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favorito porque fue el tinico que me dijo que todas las tragedias habidas
y por haber iban a suceder, y luego se iban a ir —all things must pass—,
mientras Lennon imaginaba, Paul hufa con su o7z banda y Ringo
tomaba fotografias. Yo, que en la musica encontré un refugio por
encima de un distractor, sé que algtin dia lo voy a perder todo. Algtin
dia se va a vaciar el cajén, esté yo consciente o no. Incluso puede
ocurrir sin que yo sepa si estoy despierto o solamente tengo los ojos
abiertos, dirfa Calamaro.

Todo se va. El amanecer no dura toda la mafana, y una tormenta
no dura todo el dfa. Gracias, George. El dia que vacien mi cajén habrd
terminado mi versién del camino que tan bien trazé Jabois: habré
dejado de volver al pasado, y habré roto mi frontera con la muerte.
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