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Cuando entraban los contingentes al Zócalo todos 
guardaban silencio. Volteabas a ver a las miles de personas 
en silencio y muchos estaban llorando. Era un silencio 
tan solemne... Pero luego se escuchó el grito ¡#YoSoy132!, 
con tanta dignidad... Conmueve mucho...
Hay un compa que dice que este movimiento es lúdico 
y terapéutico, que sabemos que hay cosas inevitables, 
pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de 
las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de 
la soledad... y darnos algo que nos habían negado a los 
jóvenes: tener comunidad.

Mariana 
(Muñoz, 2011:95)

Preámbulo

Alguien lee que Walter Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, que 
Giorgio Agamben se ocupa de las “experiencias trascendentes” o que yo 
invoco las “utopías vividas” y quizá las fórmulas le resultan llamativas. 
Pero, bien a bien, ¿qué es lo que designan?, ¿de qué hablan Benjamin 
y Agamben?, ¿de que hablo yo? Para aclararlo pondré a dialogar esos 
conceptos con el testimonio de una participante en el movimiento 
juvenil de 2011 que se llamó #YoSoy132 y que bien merece ser revi-
sitado así sea en un único, breve y fugaz episodio. 
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Mariana y el tiempo de ahora

Ciertos testimonios son iluminaciones. Relatos que al actualizar viven-
cias que he llamado utópicas (Bartra, 2015) convocan al “tiempo pleno”, 
al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin (2008). Recuperan 
experiencias inauditas de aquellas que Agamben (2010) considera 
“trascendentales” porque saltan fuera de la causalidad, porque inte-
rrumpen el curso necesario de las cosas. Momentos imposibles, éxtasis, 
epifanías, raptos que nos tocan a todos porque remiten a la condición 
humana, que no es una esencia sino una experiencia, precisamente la que 
en esas ocasiones se actualiza. Y que importan porque los compartimos: 
porque estábamos ahí, porque podíamos haber estado ahí, porque 
quisiéramos haber estado ahí. 

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por 
Marcela Salas, Adazaira Chávez, Jaime Quintana y Sergio Castro 
en el libro #YoSoy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria 
Muñoz, el testimonio tiene dos partes, la primera rememora lo vivido 
en una manifestación juvenil de protesta ocurrida a fines de 2011 en el 
contexto de la campaña de Peña Nieto por llegar a la presidencia de la 
República, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y en sus 
dos partes el discurso, parco y elocuente, le pone palabras a un suceso 
compartido que al ser dicho –y sólo al ser dicho– cobra sentido y se 
transforma en una verdadera experiencia, en un potencial lugar común: 
punto de convergencia de los muchos que gracias al testimonio y lo 
que nos recuerda o lo que nos sugiere participamos de la iluminación.

El primer párrafo es también una alegoría. Freud quizá diría que 
el tránsito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del útero 
materno. Pero no me refiero a eso. Quienes alguna vez, marchando 
en manifestación por la angosta calle Madero, hemos desembocado 
en la vertiginosa planicie del Zócalo sabemos de qué habla Mariana. 
Sabemos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo y 
un lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zócalo te permite 
desplazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. Sabemos que 
en Madero el eco devuelve las consignas a quienes las gritamos, mientras 
que en el Zócalo el grito liberado se expande al infinito. Sabemos que 
la vieja calle de Plateros es un túnel, un curso oscuro y opresivo que sin 
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embargo desemboca en la utopía: en la anchurosa plaza mayor donde 
nos espera la desfajada y bulliciosa multitud, donde comprobamos que 
sí, que somos muchos –un chingo– y que estamos juntos.

Y se llora Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento 
transitamos plenamente del “yo” al “nosotros”. Un pasaje que no es 
estructural ni psicogenético ni histórico sino ontológico; una experiencia 
extática que nos confiere aquí y ahora –y mientras dure– la alucinante 
condición de seres humanos. Y es solemne, es conmovedor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan descascarado durante los siglos 
que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con frecuencia 
hueco e indeferenciado nosotros. Somos humanos porque vivimos a 
caballo entre dos órdenes de realidad, porque habitamos en el filo, 
porque transitamos permanentemente del yo provisional al nosotros en 
construcción y de regreso. Un tránsito que casi nunca es terso, sino 
doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y de estos tránsitos 
instantáneos, de esta inestabilidad constitutiva está hecha la historia.

Hablo aquí de experiencias compartidas no de verdades racional-
mente convincentes o lógicamente demostrables. En este punto no 
importa si algo vivido, si una proverbialmente dudosa percepción, se 
incorpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las formas 
puras de la conciencia o porque puesta junto a otras la hemos procesado 
inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aquí es que el 
vértigo de una experiencia tenida sea compartible, sea comunicable, se 
vuelva logos. Ser humanos es vivir historias que valga la pena contar... 
y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados y compartidos nos 
ubican en la historia, no en la cadena causal sino en la historia de las 
rupturas, de la imaginación ontocreadora, de la libertad.

Mito, rito, juego

Pero pasar de la inmediatez pre conceptual y pre verbal de la experiencia 
al relato estructurado y significativo, supone una construcción, una 
voluntad de forma que hace de lo experimentado no algo verdadero 
sino algo narrativamente verosímil, algo que parece verdadero o que 
merece ser verdadero. Lo que ya es mucho decir.
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Y los grandes relatos, esos que nos ubican en el “nosotros” y nos dan 
historicidad, son metáforas, parábolas, alegorías, mitos fundacionales. 
Discursos que acceden a la universalidad no a través de conceptos 
sino de imágenes y que, por tanto, son densos y polisémicos (Lévi-
Strauss, 1972:11-59). Narraciones-invenciones que al revelarnos la 
estructura de las experiencias auráticas nos permiten repetirlas en el 
rito. Actualizarlas en representaciones donde el pasado mítico –y todo 
pasado rememorado-estetizado es potencialmente mítico– se actualiza 
y por tanto deja de ser pasado; tiempo sagrado que es la experiencia 
más profunda del tiempo y a la vez la disolución provisional del tiempo 
en un presente absoluto: un aquí y ahora total que sin embargo no 
es eterno sino fugaz, efímero por su duración pero insondable por su 
profundidad.

Las manifestaciones de protesta son performances que tienen 
una dimensión ritual en tanto que actualizan un mito. Las marchas 
contestatarias son historia y metáfora de la historia; recorridos en 
cuyo curso los muchos se hacen uno y se apropian efímeramente del 
espacio público y del tiempo de ahora, es decir del mundo; trances 
extáticos donde se invierte el orden habitual de las cosas –que como 
sabemos están alrevesadas, de modo que se ponen sobre sus pies– y se 
hace posible lo imposible; carnavales societarios donde se profana lo 
sagrado, se burla al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las que 
se restablece el orden cósmico fracturado por “el sistema”. 

Alain Badiou sostiene:

El siglo (XX) ha sido el de las manifestaciones [...] La insurrección es 
la fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el “nosotros”, la acción 
última de la fraternidad [De las proverbiales marchas dice que] es el 
nombre de un cuerpo colectivo que utiliza el espacio público (la calle, la 
plaza) para mostrar el espectáculo de su propio poder. La manifestación 
es el sujeto colectivo, el sujeto “nosotros” [...] una fraternidad visible 
[...] “Nosotros” estamos ahí y “ellos” deben tener miedo [Y concluye, 
recuperando el sentido ontológico que “manifestación” tiene para Hegel, 
que] el “nosotros” no es otra cosa que el conjunto de sus manifestaciones. 
En este sentido lo real del “nosotros”, que es lo real a secas, es accesible 
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a cada cual en y por la manifestación. A la pregunta: ¿qué hay de real?, 
el siglo responde: manifestar. Lo que no manifiesta no es (2005:139).

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su 
testimonio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue 
sacarnos de la soledad y darnos algo que se nos había negado a los 
jóvenes: tener comunidad”. Es decir darnos un “nosotros” bajo la forma 
de un cuerpo colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y 
no sólo de manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros confor-
mado por irrenunciables individualidades, como se constata en el 
recurrente grito “¡#YoSoy132!”. Definición estrictamente personal que 
a la vez adscribe a un conjunto dado que después de los primeros 131 
todos y cada uno de los demás somos el sartreano “grupo en fusión”, 
somos El movimiento. Fórmula que sintetiza muy bien la dialéctica 
entre el “yo” y el “nosotros”, pero que a algunos no les gustó porque 
emplear la primera persona para enrolarse en una causa colectiva les 
perecía individualista (¿?).

Pero Mariana, o un compa de Mariana, también dice que “este 
movimiento es lúdico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante 
pues llama la atención sobre lo que la acción colectiva tiene de cura 
y sanación, lo primero lo es más, porque la faceta juguetona del 
movimiento es lo que hace estallar la camisa de fuerza de su faceta ritual. 

Para los de izquierda marchar por Reforma y Juárez y desembocar 
en el Zócalo por Madero se volvió una ceremonia cívica, una manifes-
tación que es todas las manifestaciones y ninguna, no un intenso 
tiempo de ahora sino un rutinario tiempo de siempre, una recurrencia 
que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y por anular 
la historia. En cambio el elemento lúdico, siempre presente en las 
manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, profana y 
por tanto re-temporaliza, hace de cada acción colectiva una verdadera 
experiencia, un performance, un acontecimiento singular e irrepetible. 
¿Te acuerdas? fue la vez que la pinche Congelada se cagó en Peña 
Nieto... Y así.
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Interrupción y continuidad

Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias trascendentales, los 
instantes fugaces habitados por la utopía, no le estoy sacando el bulto 
a la férrea cronología historiográfica. Claro que hay en la historia 
secuencias causales ponderables y hasta patrones que a algunos les 
parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas en una 
mesa de billar. Pero en el juego la magia se produce en el instante 
imponderable en que el taco golpea la esfera de marfil. Y así la magia 
de la historia se produce gracias al evento creativo, al acontecimiento 
imprevisible, irreductible, imposible...

Las vertiginosas interrupciones de la inerte secuencia cronológica, 
rupturas en las que se actualiza el “nosotros” y se hace la historia, son 
indispensables si no queremos ahogarnos en el torrente de la necesidad. 
Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que son inevitables”: por ejemplo, 
que el sistema trastabille pero no caiga y que –pese al #YoSoy132– Peña 
Nieto haya llegado a la presidencia. Pero Mariana también sabe que 
“cuando estamos juntos es mucho menos peor”. Es decir que la historia 
destino, la historia fatalidad, la historia locomotora, la historia inerte 
y cruel que nos impone “el sistema” puede ser descarrilada o cuando 
menos exorcisada por la irrupción del “nosotros”, por el estallido del 
tiempo presente. 

Ya lo había descubierto Benjamin (2010): los movimientos sociales 
marcados por la “violencia divina”, nunca medios para alcanzar fines 
sino “medios puros” que son fines en sí mismos, devienen éxtasis, 
instantes auráticos que reúnen “en una grandiosa abreviatura, la historia 
toda de la humanidad”, son “la pequeña puerta por la que puede entrar 
el mesías” (Benjamin, 2008).

“El futuro es ahora” decía un grafiti del #YoSoy132. Y sí, el futuro –y 
el pasado– se hacen presente absoluto en las marchas y otros momentos 
colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mañana no es la causalidad 
sino la imaginación que se alimenta de uno y otro. Imaginación política 
y poética que es seña de identidad de los verdaderos movimientos. 
De unas acciones colectivas multitudinarias que, bien lo sabemos, no 
siempre son eficaces en cuanto a realizar los objetivos perseguidos, es 
decir que no siempre cambian el curso de la historia, que en apariencia 
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sigue como si nada. Pero en vez de eso las insurgencias populares hacen 
posibles cosas de mayor trascendencia. 

Al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fracturan el 
tiempo vacío del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo pleno 
de la humanidad. Quizá participando en un movimiento no hacemos 
historia en el sentido causal y cronológico del término, pero nos hacemos 
historia, que es mucho más importante. Además de que las fracturas, las 
grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, por lo general 
corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos sistémicos.

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agamben, 
porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continúa: 

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una 
interrupción de la cronología; pero una revolución de la que surgiera 
no una nueva cronología sino una transformación cualitativa del tiempo 
[...] sería la de mayores consecuencias y la única que no podría ser 
absorbida por el reflujo de la restauración. Aquel que (sepa que) la historia 
es su patria original [...] exigirá en cada instante esa promesa; ese es el 
verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del tiempo no 
en el milenio sino ahora (Agamben, 2010:151-152).

Tiempo pleno, tiempo de ahora, tiempo utópico, tiempo otro que 
esa tarde vivió Mariana y que vivimos todos cuando un día entramos 
en silencio al Zócalo y descubrimos que éramos miles y que estábamos 
llorando.
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