“El futuro es ahora”
Reivindicacion de la experiencia

Armando Bartra*

Preambulo

Cuando entraban los contingentes al Zécalo todos
guardaban silencio. Volteabas a ver a las miles de personas
en silencio y muchos estaban llorando. Era un silencio
tan solemne... Pero luego se escuché el grito j#YoSoy 132!,
con tanta dignidad... Conmueve mucho...
Hay un compa que dice que este movimiento es lidico
y terapéutico, que sabemos que hay cosas inevitables,
pero que cuando estamos juntos es menos peor. Una de
las grandes aportaciones del movimiento fue sacarnos de
la soledad... y darnos algo que nos habfan negado a los
jovenes: tener comunidad.

MARIANA

(Mufioz, 2011:95)

Alguien lee que Walter Benjamin se refiere al “tiempo de ahora”, que
Giorgio Agamben se ocupa de las “experiencias trascendentes” o que yo
invoco las “utopias vividas” y quizd las férmulas le resultan llamativas.
Pero, bien a bien, ;qué es lo que designan?, ;de qué hablan Benjamin
y Agamben?, ;de que hablo yo? Para aclararlo pondré a dialogar esos
conceptos con el testimonio de una participante en el movimiento
juvenil de 2011 que se llamé #YoSoy132 y que bien merece ser revi-
sitado asf sea en un dnico, breve y fugaz episodio.
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Mariana y el tiempo de ahora

Ciertos testimonios son iluminaciones. Relatos que al actualizar viven-
cias que he llamado utépicas (Bartra, 2015) convocan al “tiempo pleno”,
al “tiempo de ahora” por el que clama Benjamin (2008). Recuperan
experiencias inauditas de aquellas que Agamben (2010) considera
“trascendentales” porque saltan fuera de la causalidad, porque inte-
rrumpen el curso necesario de las cosas. Momentos imposibles, éxtasis,
epifanias, raptos que nos tocan a todos porque remiten a la condicion
humana, que no es una esencia sino una experiencia, precisamente la que
en esas ocasiones se actualiza. Y que importan porque los compartimos:
porque estdbamos ahi, porque podiamos haber estado ahi, porque
quisiéramos haber estado ahi.

El relato de Mariana es de esos. Recogido con muchos otros por
Marcela Salas, Adazaira Chdvez, Jaime Quintana y Sergio Castro
en el libro #Y0Soy132. Voces del movimiento, coordinado por Gloria
Mufioz, el testimonio tiene dos partes, la primera rememora lo vivido
en una manifestacién juvenil de protesta ocurrida a fines de 2011 en el
contexto de la campafia de Pefia Nieto por llegar a la presidencia de la
Republica, la segunda reflexiona sobre ese mismo movimiento. Y en sus
dos partes el discurso, parco y elocuente, le pone palabras a un suceso
compartido que al ser dicho —y sélo al ser dicho— cobra sentido y se
transforma en una verdadera experiencia, en un potencial lugar comun:
punto de convergencia de los muchos que gracias al testimonio y lo
que nos recuerda o lo que nos sugiere participamos de la iluminacidn.

El primer pérrafo es también una alegoria. Freud quizd dirfa que
el trdnsito de la calle a la plaza equivale a salir llorando del dtero
materno. Pero no me refiero a eso. Quienes alguna vez, marchando
en manifestacién por la angosta calle Madero, hemos desembocado
en la vertiginosa planicie del Zécalo sabemos de qué habla Mariana.
Sabemos que la estrechura de Madero disciplina e impone un ritmo y
un lugar en la marcha, mientras que la amplitud del Zécalo te permite
desplazarte y buscar libremente tu sitio y el de los tuyos. Sabemos que
en Madero el eco devuelve las consignas a quienes las gritamos, mientras
que en el Zdcalo el grito liberado se expande al infinito. Sabemos que
la vieja calle de Plateros es un ttinel, un curso oscuro y opresivo que sin
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embargo desemboca en la utopia: en la anchurosa plaza mayor donde
nos espera la desfajada y bulliciosa multitud, donde comprobamos que
si, que somos muchos —un chingo— y que estamos juntos.

Y se llora Mariana. Claro que se llora. Porque en ese momento
transitamos plenamente del “yo” al “nosotros”. Un pasaje que no es
estructural ni psicogenético ni histérico sino ontoldgico; una experiencia
extdtica que nos confiere aqui y ahora —y mientras dure— la alucinante
condicién de seres humanos. Y es solemne, es conmovedor, es para llorar.

Lo humano no nos viene del yo, tan descascarado durante los siglos
que siguieron a Descartes, ni tampoco del invocado pero con frecuencia
hueco e indeferenciado nosotros. Somos humanos porque vivimos a
caballo entre dos érdenes de realidad, porque habitamos en el filo,
porque transitamos permanentemente del yo provisional al zosotros en
construccién y de regreso. Un trdnsito que casi nunca es terso, sino
doloroso, desgarrador, peligroso y a veces mortal. Y de estos trdnsitos
instantdneos, de esta inestabilidad constitutiva estd hecha la historia.

Hablo aqui de experiencias compartidas no de verdades racional-
mente convincentes o légicamente demostrables. En este punto no
importa si algo vivido, si una proverbialmente dudosa percepcién, se
incorpora a la verdad porque la pasamos por el tamiz de las formas
puras de la conciencia o porque puesta junto a otras la hemos procesado
inductivamente para volverla ciencia. Lo que cuenta aqui es que el
vértigo de una experiencia tenida sea compartible, sea comunicable, se
vuelva logos. Ser humanos es vivir historias que valga la pena contar...
y contarlas; sucesos fractales que al ser narrados y compartidos nos
ubican en la historia, no en la cadena causal sino en la historia de las
rupturas, de la imaginacién ontocreadora, de la libertad.

Mito, rito, juego

Pero pasar de la inmediatez pre conceptual y pre verbal de la experiencia
al relato estructurado y significativo, supone una construccién, una
voluntad de forma que hace de lo experimentado no algo verdadero
sino algo narrativamente verosimil, algo que parece verdadero o que
merece ser verdadero. Lo que ya es mucho decir.
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Y los grandes relatos, esos que nos ubican en el “nosotros” y nos dan
historicidad, son metdforas, pardbolas, alegorias, mitos fundacionales.
Discursos que acceden a la universalidad no a través de conceptos
sino de imdgenes y que, por tanto, son densos y polisémicos (Lévi-
Strauss, 1972:11-59). Narraciones-invenciones que al revelarnos la
estructura de las experiencias aurdticas nos permiten repetirlas en el
rito. Actualizarlas en representaciones donde el pasado mitico —y todo
pasado rememorado-estetizado es potencialmente mitico— se actualiza
y por tanto deja de ser pasado; tiempo sagrado que es la experiencia
mds profunda del tiempo y a la vez la disolucién provisional del tiempo
en un presente absoluto: un aqui y ahora total que sin embargo no
es eterno sino fugaz, efimero por su duracién pero insondable por su
profundidad.

Las manifestaciones de protesta son performances que tienen
una dimensidn ritual en tanto que actualizan un mito. Las marchas
contestatarias son historia y metdfora de la historia; recorridos en
cuyo curso los muchos se hacen uno y se apropian efimeramente del
espacio publico y del tiempo de ahora, es decir del mundo; trances
extdticos donde se invierte el orden habitual de las cosas —que como
sabemos estdn alrevesadas, de modo que se ponen sobre sus pies—y se
hace posible lo imposible; carnavales societarios donde se profana lo
sagrado, se burla al poder y se pierde el miedo; ceremonias por las que
se restablece el orden césmico fracturado por “el sistema”.

Alain Badiou sostiene:

El siglo (XX) ha sido el de las manifestaciones [...] La insurreccidn es
la fiesta final del cuerpo del que se ha dotado el “nosotros”, la accién
tltima de la fraternidad [De las proverbiales marchas dice que] es el
nombre de un cuerpo colectivo que utiliza el espacio publico (la calle, la
plaza) para mostrar el espectdculo de su propio poder. La manifestacién
es el sujeto colectivo, el sujeto “nosotros” [...] una fraternidad visible
[...] “Nosotros” estamos ahi y “ellos” deben tener miedo [Y concluye,
recuperando el sentido ontolégico que “manifestacién” tiene para Hegel,
que] el “nosotros” no es otra cosa que el conjunto de sus manifestaciones.
En este sentido lo real del “nosotros”, que es lo real a secas, es accesible
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a cada cual en y por la manifestacién. A la pregunta: ;qué hay de real?,
el siglo responde: manifestar. Lo que no manifiesta no es (2005:139).

Lo dice Badiou y lo dice Mariana en la segunda parte de su
testimonio. “Una de las grandes aportaciones del movimiento fue
sacarnos de la soledad y darnos algo que se nos habia negado a los
jovenes: tener comunidad”. Es decir darnos un “nosotros” bajo la forma
de un cuerpo colectivo presente de bulto en las calles y las asambleas y
no s6lo de manera virtual en las “redes sociales”. Un nosotros confor-
mado por irrenunciables individualidades, como se constata en el
recurrente grito “j#YoSoy132!”. Definicién estrictamente personal que
a la vez adscribe a un conjunto dado que después de los primeros 131
todos y cada uno de los demds somos el sartreano “grupo en fusién”,
somos El movimiento. Férmula que sintetiza muy bien la dialéctica
entre el “yo” y el “nosotros”, pero que a algunos no les gusté porque
emplear la primera persona para enrolarse en una causa colectiva les
perecfa individualista (;?).

Pero Mariana, o un compa de Mariana, también dice que “este
movimiento es lddico y terapéutico”. Y si lo segundo es importante
pues llama la atencién sobre lo que la accién colectiva tiene de cura
y sanacién, lo primero lo es mds, porque la faceta juguetona del
movimiento es lo que hace estallar la camisa de fuerza de su faceta ritual.

Para los de izquierda marchar por Reforma y Judrez y desembocar
en el Zécalo por Madero se volvié una ceremonia civica, una manifes-
tacién que es todas las manifestaciones y ninguna, no un intenso
tiempo de @hora sino un rutinario tiempo de siempre, una recurrencia
que en su circularidad termina por vaciarse de sentido y por anular
la historia. En cambio el elemento lddico, siempre presente en las
manifestaciones juveniles, mete el desorden, desacraliza, profana y
por tanto re-temporaliza, hace de cada accién colectiva una verdadera
experiencia, un performance, un acontecimiento singular e irrepetible.
JTe acuerdas? fue la vez que la pinche Congelada se cagé en Pefa
Nieto... Y asi.
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Interrupcién y continuidad

Al reivindicar el tiempo de ahora, las experiencias trascendentales, los
instantes fugaces habitados por la utopfa, no le estoy sacando el bulto
a la férrea cronologfa historiogréfica. Claro que hay en la historia
secuencias causales ponderables y hasta patrones que a algunos les
parecen leyes. Como los hay en el movimiento de las bolas en una
mesa de billar. Pero en el juego la magia se produce en el instante
imponderable en que el taco golpea la esfera de marfil. Y asi la magia
de la historia se produce gracias al evento creativo, al acontecimiento
imprevisible, irreductible, imposible...

Las vertiginosas interrupciones de la inerte secuencia cronolégica,
rupturas en las que se actualiza el “nosotros” y se hace la historia, son
indispensables si no queremos ahogarnos en el torrente de la necesidad.
Y es que, lo sabe Mariana, “hay cosas que son inevitables”: por ejemplo,
que el sistema trastabille pero no caiga y que —pese al #YoSoy132— Pefia
Nieto haya llegado a la presidencia. Pero Mariana también sabe que
“cuando estamos juntos es mucho menos peor”. Es decir que la historia
destino, la historia fatalidad, la historia locomotora, la historia inerte
y cruel que nos impone “el sistema” puede ser descarrilada o cuando
menos exorcisada por la irrupcién del “nosotros”, por el estallido del
tiempo presente.

Ya lo habia descubierto Benjamin (2010): los movimientos sociales
marcados por la “violencia divina”, nunca medios para alcanzar fines
sino “medios puros’ que son fines en si mismos, devienen éxtasis,
instantes aurdticos que retinen “en una grandiosa abreviatura, la historia
toda de la humanidad”, son “la pequefa puerta por la que puede entrar
el mesfas” (Benjamin, 2008).

“El futuro es ahora” decfa un grafiti del #YoSoy132. Y si, el futuro —y
el pasado— se hacen presente absoluto en las marchas y otros momentos
colectivos, pues lo que vincula el ayer con el mafiana no es la causalidad
sino la imaginacion que se alimenta de uno y otro. Imaginacién politica
y poética que es sena de identidad de los verdaderos movimientos.
De unas acciones colectivas multitudinarias que, bien lo sabemos, no
siempre son eficaces en cuanto a realizar los objetivos perseguidos, es
decir que no siempre cambian el curso de la historia, que en apariencia
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sigue como si nada. Pero en vez de eso las insurgencias populares hacen
posibles cosas de mayor trascendencia.

Al irrumpir, los movimientos auténticos interrumpen, fracturan el
tiempo vacio del sistema y por un rato ponen en acto el tiempo pleno
de la humanidad. Quizd participando en un movimiento no hacemos
historia en el sentido causal y cronolégico del término, pero nos hacemos
historia, que es mucho mds importante. Ademds de que las fracturas, las
grietas, aun las que al principio parecen insignificantes, por lo general
corren y a la larga terminan por colapsar los monolitos sistémicos.

Hay que atender a las “experiencias trascendentales”, dice Agamben,
porque hacernos historia es “detener el tiempo”. Y continda:

Las auténticas revoluciones [...] siempre fueron vividas como una
interrupcién de la cronologia; pero una revolucién de la que surgiera
no una nueva cronologia sino una transformacién cualitativa del tiempo
[...] serfa la de mayores consecuencias y la dnica que no podria ser
absorbida por el reflujo de la restauracién. Aquel que (sepa que) la historia
es su patria original [...] exigird en cada instante esa promesa; ese es el
verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado del tiempo no
en el milenio sino ahora (Agamben, 2010:151-152).

Tiempo pleno, tiempo de ahora, tiempo utdpico, tiempo otro que
esa tarde vivié Mariana y que vivimos todos cuando un dia entramos
en silencio al Zécalo y descubrimos que éramos miles y que estdbamos
llorando.
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