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Resumen

Este texto es una reflexión en el sentido más amplio de la palabra: usando la 
palabra como espejo, la autora presenta su experiencia propia de ser judía, 
al tiempo que va tejiendo una discusión en primera persona sobre lo que 
históricamente (le) ha implicado reconocerse como una otra con características 
específicas pero múltiples. La memoria se sucede al olvido en un proceso 
necesario para construir otra memoria: una que sana cada que olvida.

Palabras clave: memoria, olvido, judaísmo, testimonio, subjetividad.

Abstract

This text is a reflection in the full sense of the word: using the word as a 
mirror, the author presents her own experience of being jewish, while weaving 
a discussion in first person about what has historically implied as an other 
with specific but multiple characteristics. Memory transforms into oblivion 
in a process that is necessary to construct another one: the one that heals 
everytime that forgets.  

Key words: memory, forgetfulness, judaism, testimony, subjectivity. 
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Me preguntó si consideraba Auschwitz una metáfora válida, 
¿pensaba yo en serio las últimas frases de mi conferencia titulada 
“El intelectual superfluo”, es decir, seguía en pie, a mi juicio, la 
posibilidad de elegir entre una sociedad “libre” y una “cerrada”? 
Le respondí que pensaba en serio lo que había escrito; y que no 
se puede eliminar de nuestras vidas la conciencia de la infamia, 
pero que tal hecho no debe incitarnos ni a cometer más infamias, 
ni a poner bajo sospecha la acción. A estas alturas, sin embargo, 
ya no me siento seguro de nada. Ni de lo contrario. No estoy 
en absoluto seguro de mis palabras, puesto que éstas expresan 
opiniones; las opiniones, a su vez, han de basarse en nuestras 
vidas, y la mía no puede constituir la base de mi opinión, por 
el simple hecho de que no es una vida activa, de modo que 
he vuelto a pisar la pista de patinaje de las opiniones y, claro 
está, he vuelto a resbalar; además de pronto me he visto como 
ensayista, y se ha apoderado de mí el miedo a morir de sed 
en el desierto de la retórica. Influyo en otros y, a todo esto, ni 
siquiera sé quién soy.

Imre Kertész

He caminado por esta vida trabajando mucho, mucho, siempre 
trabajando, investigando y escribiendo sobre tantas cosas de mi área 
de investigación (“Subjetividad y procesos sociales”, “Salud mental y 
subjetividad”, “Los fenómenos inconscientes en los grupos”, etcétera) 
–casi siempre– y así, he bordeado que no bordado, el gran tema de 
mi vida, ser judía y el exterminio de los judíos. Utilizo la palabra 
“exterminio” primero porque lo fue, pero en segundo evitando usar 
“Holocausto”, que ya Primo Levi advertía de su inadecuación: “[...] 
El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayúscula) 
surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte sin causa, 
de restituir un sentido a lo que no parece tener sentido alguno [...] 
Disculpe, yo utilizo ese término Holocausto de mala gana, porque 
no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filológicamente es un 
error” (Levi, 1:191; en Agamben, 2005:27). Nos aclara Agamben que 
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en realidad es un adjetivo que literalmente significa “plata quemada” 
y que se fue derivando su uso hacia un contenido sacrificial ofrecido a 
Dios, lo que finalmente tendría el sentido de un castigo por nuestros 
pecados, y algo similar lo tiene también la palabra hebrea shoá, que 
significa devastación, catástrofe; también el autor subraya que los 
eufemismos se utilizan cuando se trata de algo de lo que no se quiere 
hablar ni oír, y añadimos tampoco decir, pero corregimos, no se quiere 
y/o no se puede, como es el caso de las situaciones traumáticas que 
impiden hablar; retomando a Primo Levi: “Me irritan los intentos de 
algunos extremistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera 
de los profetas. Un castigo por nuestros pecados. ¡No! Esto no lo acepto: 
el hecho de carecer de todo sentido hace que sea más espantoso” (Levi, 
1a:219; en Agamben, 2005). Es así que Agamben concluye: “En 
consecuencia no lo utilizaremos en ninguna ocasión. Quien continúa 
aplicándolo da prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y 
otra a la vez)” (Agamben, 2005:31).

Como decía anteriormente, este tema lo he rodeado, quizá como 
me explicaba Marina Lieberman, una de las diferencias entre neurosis 
y psicosis: frente al agujero –lo real– el neurótico da de vueltas a su 
alrededor; el psicótico se detiene y se queda pasmado, no puede rodearlo. 
Pienso ahora que yo he pululado entre ambas posiciones, a veces lo 
he bordeado, en otras me he paralizado, enmudecido, por ejemplo, 
cuando alguien cercano, una amiga, dice “¡El tema del holocausto ya 
está muy sobado, lo siguen usando, se aprovechan de él!”.1 Mi reacción 

1 Quizás este escrito va dirigido en parte a aquellas personas –como mi amiga– que 
critican el que se siga hablando, trabajando, doliendo, el tema del exterminio de los 
judíos; es muy claro Agamben cuando dice que el problema de las circunstancias históricas 
(materiales, técnicas, burocráticas, jurídicas) del exterminio judío se han aclarado de forma 
suficiente pero: “Muy diversa es, sin embargo, la situación por lo que hace al significado 
ético y político del exterminio, e incluso a la simple comprensión humana de lo acontecido; 
es decir, en último término de su actualidad. No sólo falta aquí algo que se asemeje a un 
intento de comprensión global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de 
los verdugos y de las víctimas; muchas veces hasta sus mismas palabras siguen apareciendo 
como un enigma insondable, reforzando la opinión de los que quisieran que Auschwitz 
permaneciera incomprensible para siempre” (Agamben, 2005:7-8).
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esa vez que, por suerte, no siempre, me enmudecí. ¿Cómo tocar algo 
así, tan frívolamente?, ¿cómo explicarle a alguien, a algunos, cómo 
eso duele?, ¿y sigue doliendo tanto que se vuelve algo casi intocable?, 
¿después de tantos años?, ¿después de tantos horrores que pareciera 
que el gobierno de Israel hubiera realizado? Tema del que huyo y 
casi no quiero leer las noticias porque tampoco eso lo comprendo; 
en uno de mis múltiples psicoanálisis con Frida Zmud en grupo, 
hace cuarenta y tantos años, llegué enojada con el gobierno de Israel 
y Frida, mi analista, que era judía me regañó muchísimo (saliéndose 
de su lugar de analista lo que le podía suceder con frecuencia pues 
era muy pasional) diciéndome que debía yo estar feliz de que ellos 
ahora sí podían defenderse para que ¡nunca más pudiera repetirse 
un exterminio así!, y le concedí razón, pero no me abrió la cabeza y 
mi angustia con lo judío no la analicé ni tampoco en mis siguientes 
análisis, que me cambiaron la vida y logré felicidad y productividad en 
muchas etapas, pero siempre con eso guardado bajo férrea cerradura, 
porque cualquier rozadura, por pequeña que sea, me estremece, lastima 
y pareciera que sólo el no tocarlo, evita el dolor. Sin embargo, siempre 
está ahí, como bien sabemos, lo inconsciente pulsará siempre por salir, 
además de que más bien está en lo preconsciente, más pronto a surgir 
y me pregunto, ahora, ya cerca de la muerte, ¿cuál fue el acicate? (rara 
palabra ¿acercarte?). Hace varios años Marina me prestó a Primo Levi 
y lo leí todo el tiempo horrorizada, lo terminé y lo cerré y creo que 
no le dije nada... Ni siquiera sé si se lo devolví, porque ahora lo busco 
y no lo encuentro; Marina me dice, “¡se puede volver a comprar!”. 
El caso es que leyendo de Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, va 
describiendo los estantes de la feria (Kassel es un Estado de Alemania 
donde realizan una feria anual de arte divergente) y llega a uno, 
donde se escuchan gritos horribles, extraños, música también extraña, 
haciendo una asombrosa descripción del módulo que representa el 
Holocausto (vale la pena leerlo). Me es difícil expresar cómo me sentí, 
pero a partir de ahí es que pensé que yo tenía que escribir algo de mi 
experiencia; ¿será por mi cercanía a la muerte?, ¿o para vivir un poco 
más? o ¿por el delirio de mi hermana Raquel que me hace pensar que 
debo acelerar mi muerte antes de llegar a estar como ella? Primo Levi 
logró hablar de su experiencia, logró escribirla, logró testimoniar lo 
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intestimoniable, “los supervivientes daban testimonio de algo que no 
puede ser testimoniado (Agamben trata de escuchar esa laguna) una 
nueva ética escuchar lo no dicho [...] Una de las razones para querer 
sobrevivir en el campo es convertirse en testigo [...] Primo Levi es 
un testigo perfecto siempre relata” (Agamben, 2005:10, 13-14). Sin 
embargo, Primo Levi se suicidó, ¿no alcanzó la sublimación lograda 
con sus escritos para remediar su dolor? Posiblemente hay experiencias 
no sublimables, pueden rodearse, sí, pero para el que realmente las 
vivió, quedan como huellas tal vez imperecederas. Agamben relata 
que Primo Levi no se sentía “escritor”, sólo químico, le produce 
malestar que se piense que es escritor, decía: “Después he escrito [...] 
he adquirido el vicio de escribir [...] En este último libro mío, ‘La llave 
estrella’, me he despojado completamente de mi calidad de testigo [...] 
Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser un ex deportado, 
un testigo” (Levi en Agamben, 2005:15). Piensa el autor que podría 
sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado 
testimonio: “Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado” 
(Agamben, 2005). Quizás sólo se justificaba el estar vivo cumpliendo 
la función que se había propuesto: testimoniar lo intestimoniable, 
dando su voz a quienes no la tenían ya: “los musulmanes”. 

Empiezo a escribir esto en la lectura de la segunda página de Lo que 
queda de Auschwitz de Giorgio Agamben, y leo en la contraportada 
que tradujo al italiano a Walter Benjamin, de quien leí Para una 
crítica de la violencia, quedé muy impactada y también acudí a la 
lectura de “Fuerza de Ley” de Derrida, quien lo trabaja y cuestiona al 
final qué habría dicho Walter Benjamin frente a la “Solución Final”2 
y pienso: Ah! Claro, Benjamin era judío, ¿pero también Agamben?, 
quizás no. Pero ¿este es uno de los temas? o ¿subtemas?, ¿se necesita 
que alguien sea judío para interesarse por lo judío? Me respondo que 
no necesariamente, pero tengo una hipersensibilidad a todo lo que 
se refiere a ese tema... me siento como intocable, o sea, en verdad 

2 Esto lo trabajé en un artículo “La justicia ¿un sueño?”, en el libro La reconstrucción de 
vínculos en el ámbito universitario. Me percato que ahí también intento abordar el tema del 
presente escrito, pero de manera sesgada, me parece.
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es como tener una herida abierta de esas que duelen muchísimo y 
peor si te tocan “curándote” no puedes soportar el dolor de que la 
toquen, ¿se entiende? Parece mentira porque yo soy hija de judíos 
venidos a esta tierra, a este continente desde muy otros lugares, sí, él 
de Pietrekow, Polonia; mi padre, hombre muy apuesto, muy triste, 
muy perseguido, atormentado, gritaba por las noches dormido, nos 
asustábamos mucho; los pocos cuentos que nos hacía –muy pocos– es 
que eran muy pobres, que el invierno era insoportable, que tenía cinco 
hermanas y un hermano mayor (de niña todos me parecían bastante 
trastornados, el tío Moisho, fotógrafo como mi padre me daba miedo, 
la tía Regina también, la tía Polita terminó ciega y realmente paranoica, 
no estoy segura, pero creo que la tía Anita... se suicidó, la tía Malke 
era la más suave, y la tía Gucha fue profesional), comían sólo papas 
que a la vez servían como carbón, pues las ponían en la chimenea 
para calentar un poco la casa; él amaba la música, se escuchaba en 
vivo en los zócalos llenos de árboles (allá en Polonia), es decir llegaba 
la orquesta y a él le impedían estar cerca por ser judío, tenía que irse 
lejos para poder seguir escuchando a Chopin por ejemplo; por suerte 
en México siguió escuchando música, lo que nunca pudo fue volver a 
comer papas, ¡las odiaba!, también odiaba (no sé si sea el mejor adjetivo 
pensándolo ahora) la lengua polaca, su lengua era el ¿idish o yiddish? 
Ni siquiera sé bien escribirlo, porque no lo hablaba conmigo, tampoco 
con mi hermana y menos con mi madre que venía nada menos que 
del Cairo, Egipto, allá nació, hablaba árabe, un poco de francés y al 
final español con la R gutural, nos daba risa y ella misma se burlaba 
un poco de sí misma, ¡lo cual fue de mucha ayuda!, nos cantaba una 
canción que estaba plena de erres: erre con erre cigarro, erre con erre 
barril, rápido ruedan los carros, la caña de azúcar del ferrocarril. Qué 
suerte poner este lindo recuerdo en tan tristes historias, me pregunto 
cómo logró mi madre transmitirnos además de su gran melancolía, 
también momentos de mucha alegría, algarabía, felicidad, siempre con 
poesía (que debíamos aprender de memoria y que ahora agradezco 
enormemente) canciones y música en general. También mi madre era 
mujer muy guapa, y se pasaba horas pintándose y arreglándose, como 
después se pasaba horas esculpiendo, pintando al óleo y escribiendo 
poesía (nos queda un libro de ella, varias pinturas y esculturas). Mi 
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madre fue autodidacta, realmente creo que nos heredó sus dos partes, 
la melancolía y la alegría; alegría y melancolía que también contiene 
la música árabe que mi abuela –su madre– escuchaba todas las tardes 
en un programa vespertino que solía haber; también ella, mi abuela, 
tocaba en sus grandes ollas de cocina, los tambores árabes y mi madre 
bailaba; todo eso lo aprendimos como parte del gusto por la vida. 
También la riquísima comida árabe que cocinaba mi abuela y que yo 
por suerte aprendí. Mi abuelo nació en Turquía, un turco muy guapo, 
de bigotes y muy letrado, delgado, de sombrero, fumando, típico turco 
y muy amoroso, mi hermana y yo lo adorábamos; él hablaba además 
de turco, árabe, francés, español antiguo que aprendió por allá y nos 
enseñó cancioncitas ladinas muy hermosas, las tengo en mi oído y en 
mi corazón: Dame la mano paloma / Para subir a tu nido / Maldicha 
que duermes sola / Vengo yo a dormir contigo...

Esta hermosa canción y varias otras... Se decía que en Turquía 
mi abuelo era bibliotecario, pero ¿cómo fue que en México terminó 
siendo “abonero”? Al parecer los judíos pobres, o muchos de ellos, a 
eso se dedicaban, vendían casa por casa, creo que ropa y algunas cosas 
más y les pagaban en “abonos”; sí recuerdo la libretita de mi abuelito 
donde todo tenía apuntado; pero ya más crecida me preguntaba 
¿por qué un hombre culto no podrá hacer otra cosa? Quedó como 
un enigma más para mí. Sin embargo él no se quejaba, nos llevaba al 
cine, al parque, nos consentía; por suerte, pienso ahora, fungió como 
la figura paterna digamos “buena” o cómo decir, con quien podíamos 
tener más contacto; uno de mis analistas, Aparicio, me decía: “tu 
papá era un marciano”, pobre mi padre, un hombre sufriente de su 
infancia, su historia, la guerra, el ataque a lo judío, el exilio y cuánto 
más. Hasta ahora me pregunto ¿por qué mi abuelo se fue de Turquía 
(muy hermoso país, pero al parecer muy “antisemita”)? Mi abuela, 
que nació en Haifa, ¿qué hacía en el Cairo, Egipto, donde nacieron 
mi madre y dos de mis tíos?, ¿cómo no sé tantas cosas? De eso no se 
hablaba, no es que lo haya olvidado –creo– porque recuerdo muchas 
anécdotas, cuentos del Talmud que hacía mi abuela; pero tal parece, 
que de lo traumático, como es frecuente, de eso no se habla; es lo 
real; no se puede simbolizar; no hay significantes; queda un vacío; mis 
hijos me preguntan; me avergüenza no saber; al parecer me culpo por 
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no haber “investigado”. ¿Se podía?, ¿o yo sólo me hice cargo de que 
eso era secreto?, ¿malo?, ¿feo?, ¿sucio?, ¿vergonzante? Yo era una niña 
con el gran problema de que me ruborizaba. La cara se me ponía roja, 
rojísima. Y claro, es algo que el otro y todos los otros ven, te miran, 
les da risa y a mí, mucha vergüenza, pero... ¿de qué? No sé de qué yo 
tenía tanta vergüenza... Agamben habla de la vergüenza; pero es otro 
el nivel, en ese caso refiere a la vergüenza de estar vivo en el lugar del 
otro; vergüenza por haber sobrevivido, “la vergüenza que los alemanes 
no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, 
que le pesa por su propia existencia” (Levi, 4:12; Agamben 2005:92). 
No sé, yo vine a ocupar el lugar de un hermano que nació vivo a los 
nueve meses y falleció en el hospital, hermano hombre, muy esperado 
por mis padres, la mayor era mujer (mi hermana Raquel), así que ya 
querían tener un hijo varón... lo tienen y se muere! Me relata mi madre 
que después se embarazó de mí y que había “peligro de abortarme”, 
así que se pasó los nueve meses de mi gestación, en cama... No sé 
cómo, pero eso me daba mucha culpa. Podemos encontrar alianzas, 
puentes entre las experiencias singulares y colectivas; por ejemplo lo 
que Bettelheim relata de la culpa:

El verdadero problema [...] es la irresoluble contradicción de la condición 
existencial del que ha sobrevivido, porque mientras en tanto que ser de 
razón, sabe perfectamente que no es culpable (yo, por ejemplo, con lo 
que a mí se refiere estoy absolutamente seguro de ello), su humanidad 
le impone, en el nivel emotivo, sentirse preso de la culpa. No se puede 
haber sobrevivido a los campos de concentración y no sentirse culpable 
por haber tenido una suerte tan extraordinaria cuando millones de 
personas como nosotros han muerto, y no pocas veces ante nuestros 
propios ojos. En los campos de concentración se estaba obligado a 
contemplar día tras día, año tras año, la destrucción de los compañeros, 
con la sensación de que se hubiera podido intervenir, aun a sabiendas de 
lo poco razonable que hubiera sido hacerlo y, en consecuencia, con un 
sentimientos de culpa por no haberlo hecho y, sobre todo, por sentirnos 
contentos cada vez que la muerte no nos tocaba a nosotros (Bettelheim, 
1:217; en Agamben, 2005:93).
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Ya Freud (1901/1980) nos advertía, me parece que en Psicopatología 
de la vida cotidiana, sobre el único pensamiento que no debía venirnos 
a la cabeza cuando estábamos frente a un ataúd, pero que era justo 
el que venía: qué bueno que no soy el que murió; y esto parece 
irremediable frente a la angustia de muerte; ¿cómo escapar a ella?

Sin embargo Agamben hace un profundo análisis de la vergüenza 
y piensa que no sólo remite a la “culpa” por haber sobrevivido al otro, 
a mí me daba vergüenza pensar que me daba vergüenza ser judía. ¿Me 
daba vergüenza ser judía? En ocasiones, sí, por ejemplo si entraba a 
una iglesia, ya el sólo entrar y ver la diferencia, yo no me podía hincar 
(era pecado, decía mi abuela) mucho menos persignar, tampoco rezar; 
era una gran ajenidad y que me miraran y me acusaran o rechazaran, 
yo también lo rechazaba; pero no sólo en esas ocasiones; es algo 
incomprensible; Agamben cita a Levinas: “Es nuestra intimidad, es 
decir nuestra presencia ante nosotros mismos, lo que es vergonzoso. 
No revela nada, sino la totalidad de nuestra existencia [...] Lo que la 
vergüenza descubre es el ser que se descubre” (Agamben, 2005:110). 
O más estremecedor aún, es lo que cita el autor de Walter Benjamin, 
acerca de la repugnancia:

Según Benjamin la sensación dominante en la repugnancia es el miedo a 
ser reconocido por aquello que nos produce asco. “Lo que se estremece 
de repugnancia en las profundidades del ánimo es la conciencia oscura 
de que en él habita algo que es tan poco ajeno al animal que nos 
asquea que éste pueda reconocerlo” [...] Y esto significa que quien se 
estremece de repugnancia se ha reconocido de alguna manera en objeto 
de repulsión, y teme a su vez ser reconocido por él. El hombre sacudido 
por la repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se 
subjetiva en una absoluta desubjetivación (Agamben, 2005:111). 

Una vez más, lamento tener que reconocer, como hace varios años 
decía en un escrito anterior, citando a Guattari (1976) (y al parecer lo 
había expulsado de mi conciencia) que en todos nosotros habita un 
deseo fascista que en circunstancias por ejemplo de violencia social, 
surge fácilmente; quizás se dice fácil; hasta se escribe, pero percatarte 
y no olvidarlo... cuesta. Asimismo Lacan enfatizaba que si algo en el 
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otro te sacaba de quicio, es que estabas viendo algo tuyo (sin verlo 
conscientemente) en él: 

Y con todo, repitámoslo, esta imago (motivante) no se revela sino en 
la medida en que nuestra actitud ofrece al sujeto el espejo puro de una 
superficie sin accidentes [...] La Agresividad es la tendencia correlativa 
de un modo de identificación que llamaremos narcisista y que determina 
la estructura formal del yo del hombre y del registro de entidades 
características de su mundo (Lacan, 1980:73) (cursivas mías).

La parte oscura y ominosa de mi entorno familiar, primero empieza 
por la lengua. En qué podían entenderse (¿entenderse?) mi padre y 
mi madre, bueno, dialogar, digo, aunque más no sea, hablar: sólo en 
español; una judía de Egipto y un judío de Polonia, nada que ver, ni 
la lengua pero tampoco la comida, ni siquiera la música, la cultura 
en general, incluso los templos estaban divididos (siguen estando 
me parece), los de los “sefaraditas” mi madre y los “ashkenasitas” mi 
padre; el tiempo en que seguíamos las costumbres religiosas judías 
había que ir al templo y prácticamente nunca íbamos al de mi padre, 
quizá porque la que nos enseñaba religión y costumbres, era la abuela 
sefaradita. Muy poco o nada se entendieron, aunque mi padre sí le 
enseño a mi madre (que era una niña, se casó con él a los 13 años; 
en mi cabeza la fantasía es que mi abuela “la vendió” a mi padre, 
porque mi abuela la llevó a retratarse con él y se enamoró de ella y se 
la “compró”) todas las técnicas de la fotografía, que después ella supo 
utilizar y que supongo la apuntalaron en su arte. Pensando de nuevo 
no creo que lo ominoso empezó por la lengua, o va junto, sino por 
el exilio, o como dice Arendt, la expatriación, del que mi padre era 
más consciente porque llegó a México de –al parecer– 8 años, esto 
me lo comunica mi primo Benja, pero en mi recuerdo mi padre decía 
que había llegado de 14 años (datos que ya no sabremos); en cambio 
mi madre tenía apenas 4 o 5 años, y cuentan que mi abuela en el 
barco de venida hacia Veracruz, un día amaneció ciega y con el pelo 
totalmente blanco. Mi abuelo entonces tenía que hacerse cargo de 
los hijos, mi tío Salvador (que sí fue un Salvador para mí), mi madre 
y el tío Mauricio, bebé de pañales todavía, y que el abuelo tiraba al 
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mar toda la ropa sucia; que al tío Mauricio lo amarraban con una 
soga larga, larga, del barco, para que no se cayera al mar y pudiera 
andar por todos lados haciendo sus fechorías, pues era muy travieso 
(y lo siguió siendo). Cuentan que al llegar a Veracruz un médico 
vio a la abuela que tendría veintitantos años, no llegaba a 30, y dijo 
que recuperaría la vista si le quitaban todos sus dientes, y dicho y 
hecho, ¡así fue, qué horror! Pudo haber sido una histeria que frente 
a tal castigo, recuperara la vista, pero ¡qué salvajada tan atroz! Así 
empezaron su vida en México y tuvieron otro hijo que nació aquí y 
que fue mi gran tío Rafael Corkidi a quien adoré, primero fotógrafo 
y después director de cine, hombre espectacular, que nos llevaba a 
comer taquitos con tepache en Álvaro Obregón y que era “haram”, es 
decir, “pecado” para mi abuela. También era pecado comer carne de 
cerdo y hasta ver cochinitos en la calle, era pecado. Aunque mi padre 
sí comía por lo menos jamón, no era tan obediente. Pero no nos lo 
compartía, no sé si para no compartir “el pecado” o porque era bien 
avaro, o bueno, esa fama se hizo con mi madre y luego con nosotras, 
supongo ahora el terror a la pobreza de guerra que tenía mi padre y 
la necesidad de cuidar el dinero del arduo trabajo cotidiano ¡con tal 
de no tener que comer papas!

Puedo seguir narrando mi historia, ¿testimoniando?, ¿soy testigo?, 
¿sirve esto para seguir pensando? Estoy cierta en que mi historia 
debe ser bastante común entre las generaciones de hijos judíos de los 
migrantes judíos que escaparon de dicho exterminio; en realidad en 
mi caso soy la segunda (¿o la tercera?) generación, e irremediablemente 
pienso en los “efectos transgeneracionales” de los que habla Davoine 
en su trabajo en los hospitales psiquiátricos en Francia, en donde 
encuentra, junto con Gaudillière, su esposo, que se producen 
padecimientos con francos restos de los acontecimientos de la primera 
y la segunda guerras mundiales. A continuación sólo expondré un 
fragmento del pensamiento de Davoine en su libro “Madre Loca” 
(Mère Folle), donde utiliza la metáfora de conversar con una abeja, el 
día que va hacia el hospital y le avisan que un paciente suyo, ha muerto:

De hecho, ¿era la locura nuestra reina y nosotros sus obreras, sus 
caballeros errantes, analistas y pacientes? Ella, la locura de Erasmo, 
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que habla como mujer: “¿Quién puede conocerme mejor que yo”?, 
palabra de soberana, ¿pero quién conocía qué? El insecto me miraba de 
reojo ¿Para qué conocerse a sí mismo, debía pensar, cuando hay tantos 
problemas urgentes en la colectividad? ¡El psicoanálisis no es más que 
un individualismo exacerbado! Cuestioné ese prejuicio –¡Chismes 
infundados! La locura busca anudar un lazo social para salir de la 
hibernación de la estación muerta. Ahora bien, el coloquio singular 
basta para revelar un concentrado hormigueante de sociedad. No hay 
ninguna necesidad, como para ustedes, de ser millares. Nuestro trabajo 
sobrepasa a tal punto los límites del yo que desnuda las fisuras sociales: 
lo aprendí a costa mía, en el curso de sesiones donde se transfiere el 
destino que vuelve loco. El analista se encuentra a menudo en el lugar 
del monstruo, del tirano, de la causa de males que se remontan a mucho 
antes de su nacimiento, a la guerra de 1914, de 1939, de los Cien Años. 
¿Eso te sorprende? Apuesto a que, como muchos otros, ignoras que la 
locura detecta de este modo áreas sociales catastróficas. De ayer, de hoy o de 
mañana, para ella es lo mismo. Porque su tiempo se altera y se detiene, 
a veces incluso se invierte (Davoine, 2001:14) (cursivas mías).

Excelente e ilustrativo ejemplo de que el adentro y el afuera circulan 
como la “Banda de Moebius”, al decir de Lacan, y al decir de Freud de 
que la psicología individual es al mismo tiempo psicología social (1921).

Es necesario hacer consciente este tema cuando uno trabaja no 
sólo consigo mismo sino con y para los otros, en tanto que al no 
ser testigo presencial de los terribles acontecimientos, más bien son 
sucesos que permanecen en lo inconsciente y que surgen en situaciones 
de resignificación; vuelvo a acudir al gran concepto del aprés coup de 
Freud, retroactividad, a posteriori. En un trabajo anterior lo desarrollé 
aplicándolo al movimiento social3 que se dio con los 43 desaparecidos 
de Ayotzinapa; ahí propuse pensar si había una reacción retroactiva 
en cuanto a la suma de traumas sociales que habíamos sufrido 
como sociedad, pero ante los cuales no se había dado una respuesta 

3 Me refiero a “Momento social traumático”, será publicado en el Anuario del DEC. En 
este escrito trabajo teóricamente el tema de la memoria singular y colectiva y también los 
conceptos de Freud de retroactividad y renegación, por lo que acá, para no repetirme, lo evité.
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como la que se levantó frente a dicha atrocidad. En el caso de lo 
transgeneracional, estaría pensando en una respuesta frente a lo no 
dicho o incluso reprimido de los padres y abuelos, como consecuencia 
de aquellos terribles sucesos. En mi caso yo me pregunto: ¿cómo 
quedan esos restos tanto en lo consciente como en el inconsciente, 
de algo tan lejano y tan cercano, de esos acontecimientos inauditos, 
indescriptibles, imborrables, inescribibles? No sólo son vividos como 
“historias que me han contado” sobre todo mi padre y mi abuela, más 
los libros leídos y las terroríficas películas, sino también las amenazas 
directas de esas frases dichas por mis padres, abuelos, tíos, primos: 
“hay que cuidarse”, “todo puede volver a pasar”, “no importa dónde 
hayas nacido y no importa que seas ateo, si naciste de madre judía 
siempre serás judía y es pecado negarlo, como también es inútil, te 
harán recordarlo, no traiciones tu origen”, “si eres judío ¡siempre serás 
perseguido!”. Esto lo escuchamos desde niñas (mi hermana y yo), lo 
que se veía reforzado por las preguntas de la gente en las calles, en los 
cines, en las filas “¿tú de dónde eres? Soy mexicana. Ay sí”, apuntalado 
también por los apellidos... caminamos siempre con la condición de 
extranjería irremediable y el temor al rechazo frente a lo diferente. 
Me toca de cerca lo que plantea Hannah Arendt: 

[mis padres escaparon en directo, pero no emocionalmente, a] Dos 
guerras mundiales en una sola generación, separadas por una ininterrum-
pida serie de guerras locales y de revoluciones y la carencia de un tratado 
de paz para los vencidos y de un respiro para el vencedor [...] Bajo 
las más diversas condiciones y en las más diferentes circunstancias, 
contemplamos el desarrollo del mismo fenómeno: expatriación en una 
escala sin precedentes y desarraigo en una profundidad asimismo sin 
precedentes (2002:11).

Subrayo expatriación y desarraigo, significantes muy fuertes que 
habitaron sin lugar a dudas a mis padres y pienso que a nosotras 
también. La autora puntúa que sin negar lo afrentoso de la situación, 
el shock de la experiencia y de la realidad, ella trata de “comprender” 
algo incomprensible para los fines humanos:
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La comprensión, en suma, significa un atento e impremeditado enfren-
tamiento a la realidad, un soportamiento de ésta, sea lo que fuere. En 
este sentido debe ser posible abordar y comprender el hecho atroz de 
un fenómeno tan pequeño (y en la política mundial tan carente de 
importancia) como el de la cuestión judía y el antisemitismo llegara a 
convertirse en el agente catalítico del movimiento nazi en primer lugar, 
de una guerra mundial poco más tarde y, finalmente, de las fábricas de 
la muerte [...] Y si es verdad que en las fases finales del totalitarismo 
éste aparece como un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser 
deducido de motivos humanamente comprensibles), también es cierto 
que sin el totalitarismo podíamos no haber conocido nunca la naturaleza 
verdaderamente radical del mal [...] El antisemitismo (no simplemente 
el odio a los judíos), el imperialismo (no simplemente la conquista) 
y el totalitarismo (no simplemente la dictadura), uno tras otro, uno 
más brutalmente que otro, han demostrado que la dignidad humana 
precisa de una nueva salvaguardia que sólo puede ser hallada en un 
nuevo principio político, en una nueva ley en la Tierra, cuya validez 
debe alcanzar esta vez a toda la humanidad y cuyo poder deberá estar 
estrictamente limitado, enraizado y controlado por entidades territoriales 
nuevamente definidas (Arendt, 2002:13). 

Pienso que esta propuesta de la autora, sigue plenamente vigente.
Ya entrando en la adolescencia, mis padres se asustaron, sobre todo 

mi madre (mi padre era muy prescindente, yo creo ahora un tanto 
autista) y mi abuela lo enunciaban: “nunca debes tener un novio “goy” 
(así lo escuchaba yo), que significaba “no ser judío”, porque aunque 
te diga que te quiere y te adora, un día te va a atacar y traicionar por 
ser judía; lo cual era muy difícil de remontar, pues las amistades de 
mi madre (mi padre no tenía amigos) eran la mayoría, no judías, 
sobre todo las más cercanas. Nosotras no estudiamos en escuelas 
judías, no pertenecíamos a la “comunidad judía”, no hablábamos 
hebreo, ni yiddish, ni polaco, ni árabe, sólo español y como había 
previamente anotado también mis padres, cuando hablaban, era en 
español. Nuestras escuelas, la primaria una escuelita privada laica 
de clase media, media-baja (donde no recuerdo ninguna amiguita o 
amiguito judío); la secundaria era pública donde discriminaron a mi 
hermana, entonces la preparatoria fue privada (Universidad Femenina 
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de México); es decir todas nuestras amistades eran no-judías. Nuestro 
“ser judío” se limitaba al ambiente familiar, en parte la comida; mi 
abuela nos enseñó a rezar, eso sí en hebreo, sin saber qué significaba, 
la familia de mi padre resultaba muy ajena pues entre ellos sí hablaban 
yiddish, donde sólo entrando a sus casas nos sentíamos ajenas y 
excluidas, es decir también extranjeras, la comida era “rara” (cosa 
que después aprendí también a cocinar ¡y ahora me encanta!) pues 
en mi casa dominaba la comida árabe de mi abuela, pero también la 
comida mexicana que hacían las señoras que ayudaban a mi madre, y 
que supieron ellas sí, enseñarnos canciones no sé si era en zapoteco o 
en náhuatl, todavía tengo una en la cabeza: “Yo tenébole se guazoyo 
ticu yagua yeye guagua, cuyatán, cuya bam bam; pura bamba ye ye 
güé, pura bamba ye ye güé, como las de puché, como las de puché” 
(pido disculpas porque desde luego no estoy segura si las palabras son 
textuales). Este sí que es un enredo de identidades casi escandaloso. 
No sé si lo que voy a decir es un chiste o es en serio, quizá todo esto 
hizo que yo justamente en primero de secundaria, reprobara historia y 
geografía. Sin embargo ahora repensándolo me parece que enriqueció 
ampliamente nuestras vidas. Sí nos amenazaban, pero no que fuera 
un tema realmente “conversado”, lo del exterminio, tengo un vago 
recuerdo (del que ni siquiera estoy segura) de que una hermana de mi 
abuela había estado en un campo de concentración y había muerto y 
su nombre era Raquel, mismo nombre que le pusieron a mi hermana... 
La mayor amenaza es que todo eso horrible que sucedió, “puede volver 
a suceder”, tanto es así que mi cuñado decía, si alguna vez gobierna 
el PAN, nos vamos del país, considerándolo en ese entonces como un 
Partido fascista (¿sólo en ese entonces?). El edificio pequeño en que 
vivíamos en la colonia Roma (en la calle de Morelia y Álvaro Obregón) 
de seis departamentos, lo ocupaban personas de nacionalidad 
mexicana y de religión católica, así como todas nuestras amiguitas 
de la escuela, que por cierto, cuando los exámenes estaban cercanos, 
nos insistían que las acompañáramos a la iglesia a “confesarnos”, les 
decíamos que nosotros los judíos no hacíamos eso, pero insistían y 
en una ocasión fui con Lupita, Aracely y Angélica, a la “Iglesia del 
Rosario” que está en lo que antes se llamaba Calzada de la Piedad 
(ahora avenida Cuauhtémoc). Es un fuerte recuerdo, el sacerdote 
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me preguntó muy amablemente, ¿qué quieres hijita? Pues dicen mis 
amigas que me confiese para que nos vaya bien en las pruebas, y su 
respuesta, amable y prudente, fue “no mi hijita, tú no eres de esta 
religión, no puedes hacerlo”... Me parece que no sólo no me ofendió, 
sino que me sentí salvada. Porque iba yo a cometer un gran pecado. 
Tendría como seis o siete años... Otro recuerdo suelto que quizás es 
un “recuerdo encubridor”4 (a decir de Freud) porque de vez en cuando 
me aparece en la cabeza, es que caminábamos por las calles de Cuautla 
(lugar de vivienda de mis abuelos por algún tiempo y de mi prima 
Raquelito y sus padres) y un periodiquero sermoneaba con fuertes 
alaridos “cayó berlín”, y lo tengo asociado a mi cumpleaños que es 
en septiembre y se hizo gran jolgorio, yo no entendía mucho, sólo 
sabía que esos, los de Berlín, eran monstruosos; me aterraba escuchar 
canciones o conversaciones en alemán, era casi una fobia al idioma 
(aunque ahora pienso que tiene muchas similitudes con el yidish... 
¿lo siniestro? El “unheimlich” de Freud?), era verdadera angustia, lo 
relacionaba directamente con los discursos escuchados de Hitler y sus 
marchas y canciones pero ¿dónde? No recuerdo, es probable ¿que en 
el cine? O ¿también en la radio? Todavía no había televisión, pero 
frecuentemente mi hermana y yo íbamos al cine México y al cine 
Morelia solas, y a veces al cine Balmori, cines muy cercanos a nuestra 
casa de la calle Morelia y evidentemente eran muy otros tiempos, las 
niñas recorríamos solas las calles de México sin tanto horror al asalto y 
la violación; incluso pertenecíamos a la pandilla del barrio y todas las 
tardes jugábamos con ellos en las calles, me acuerdo bien de Manolo, 
porque era mi vecino. Yo le decía ya de adulta a mi analista Giloú Royer 
de García Reynoso (a quien le tengo un profundo agradecimiento) que 
habíamos sido niñas abandonadas pues mis padres trabajaban todo 
el día, en esta ocasión ella me cambió el signo y me dijo tal vez por 

4 Se trata de recuerdos que se presentan en la conciencia sin aparente motivo, pero de 
forma clara y en repetidas ocasiones, sin que parezcan de mucha importancia. Freud plantea 
que posiblemente remiten a otros recuerdos reprimidos de la infancia de mayor trascendencia, 
que pueden aludir a deseos reprimidos y/o a fantasmas del sujeto. Se puede ver “Psicopatología 
de la vida cotidiana” (1901) y “Recordar, repetir, elaborar”, de Freud.
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lo contrario, eso las fortaleció, y sí es muy probable. Ahora tenemos 
otras amenazas; posiblemente este escrito también tenga que ver con 
resignificación de traumas pasados, ante la violencia masiva actual, 
francamente traumática. El caso es que crecí con una doble, triple o 
múltiple identidad... un recuerdo que ahora me gusta pero que me 
causó cierta “vergüenza” en aquel entonces, fue que un día llegando 
a Ciudad Universitaria, donde estudiaba psicología (todavía en la 
Facultad de Filosofía y Letras), uno de mis maestros, nada menos 
que el psicoanalista Santiago Ramírez, al verme me dijo con sorpresa 
“¡Ah, hoy traes tus dos identidades!”. Y es que iba peinada con mis 
dos trenzas largas y abundantes y vestida con una blusa bordada en 
Israel que me había regalado una prima. Quién me iba a decir que 
mi primer novio resultó alemán (gran músico ahora, Mario Stern), 
sí, pero judío, intentaba convencerme, a mis 16 años, que el idioma 
alemán podía ser dulcísimo y me leía en voz alta poesías de Goethe, 
además de que él sabía cómo me fascinaba Bach, Beethoven y Brahms, 
¡todos alemanes! La oda a la alegría de la novena, ¡pues claro! estaba en 
alemán y para colmo al entrar a psicología me enfrento a las palabras 
en alemán del gran Freud. Obviamente tuve que darme cuenta que 
el odiado y temido nazi-fascismo no era todo Alemania, casi tuve 
que reconocer que ser anti-alemán, podría equivaler a ser anti-judío 
o anti cualquier otra cosa; fue para mí un gran evento la propuesta 
del “nacionalismo contra las naciones” y ser ciudadana del mundo 
me gustaba mucho; marxismo y psicoanálisis empezaron a ser mi 
salvación. Me parece muy importante el trabajo profundo que realiza 
Hannah Arendt sobre el antisemitismo, me queda como pendiente a 
futuro seguirlo estudiando, sin embargo acoto que subraya: 

En ningún lugar y en época alguna, tras la destrucción del Templo poseyeron 
los judíos su propio territorio y su propio Estado, para su existencia física 
siempre dependieron de las autoridades no judías, aunque a los judíos de 
Francia y también de Alemania, durante el siglo XIII se les otorgó algunos 
medios de autoprotección y el derecho a llevar armas. Esto no significa 
que los judíos siempre estuvieran privados de poder, pero es cierto que en 
cualquier conflicto, no importa cuáles fueran sus razones, los judíos no 
sólo eran vulnerables, sino que estaban desvalidos y, por tanto, resultaba 
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natural, especialmente en los siglos de completo extrañamiento, que 
precedieron a su elevación a la igualdad política, que sintieran como 
simples repeticiones todos los estallidos de violencia (2002:18).

Este no lugar, no territorio, no Estado de los judíos, era algo que 
también empezamos a oír como algo “muy grave”; mis primos del 
lado Radosh, empezaron a ir a una agrupación judía que llamaban 
“Shomer” y nos invitaban justamente hablando de que los judíos no 
teníamos un lugar propio y que había que fundar el Estado de Israel; 
donde habría sólo judíos y nunca más nos sentiríamos extranjeras en 
nuestro propio país. Yo esto lo escuchaba con temor, pero también 
con atracción; tendría yo unos 8, o 9 años y mis padres no nos guiaron 
hacia allá. Sí se fueron dos primos, Bertha y Jaime, que eran los más 
simpáticos, pero eso implicaba separarse de los padres. Durante un 
tiempo tuvimos noticias de ellos, parecían estar felices y armando 
los famosos “kibutz” que entiendo eran comunidades de trabajo 
de campo y convivencia y seguramente mucho más, pero también 
escuchábamos las guerras terribles que empezaron a tener israelíes y 
árabes y entramos en gran confusión ¿también había que cuidarse de 
los árabes?, ¿pero si una parte nuestra era árabe?, ¡ah! pero árabe-judía, 
¡cuidado con los libaneses!, nos decían y en verdad nos parecía todo 
difícil, lleno de peligros, cuidado con los no judíos, cuidado con los 
católicos, cuidado enamorarte de uno de ellos; ¡no entres a la Iglesia! 
¡Y si entras no te hinques! ¡No vayas al club libanés, es muy peligroso! 
Usssh, pues creo que sí crecimos con muchos miedos, prohibiciones, 
angustia de muerte y tal parece que quizás nos habría ayudado estar 
más cerca de los judíos (escuelas, amistades, etcétera) porque aunque 
yo lo veía como “guetos”, las identificaciones fueron más difíciles y 
no nos “dejaban” (la gente) sentirnos “muy mexicanas”. Esto último 
hasta la fecha... ¡Ah! usted no es mexicana ¿verdad?, ¿y sus apellidos, 
de dónde son? Arendt sin embargo nos dice que ha habido como 
una “ilusión óptica” en cuanto a que en la historia se ha subrayado 
enfáticamente la disociación cristiana de los judíos y se ha minimizado 
o negado la inversa, es decir, la disociación judía del mundo gentil, 
específicamente del cristiano, siendo que esta separación voluntaria les 
permitía sobrevivir como pueblo, como entidad identificable (Arendt, 
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2002:19). Este me parece todo un tema para ser reflexionado, quiero 
decir para continuarlo, pues sí que es tema de múltiples autores, la 
extranjería, la diversidad, las diferencias; cómo incluirlas sin “perder la 
identidad”, la identidad no de una persona, que bien sabemos que es 
imaginaria, sino de todo un pueblo; están por ejemplo los indígenas, 
luchando por su identidad, su lengua, sus costumbres... Tema que 
por ahora no tomaré, tengo un alumno, Guillermo Vadillo, al que 
asesoro (Aparicio mi analista me dice ¿haces oro?), licenciado en 
psicología, con maestría y terminando el doctorado, que realiza su 
tesis en parte abordando este tema en Santa María Yaviche, en Oaxaca, 
y en sus entrevistas, nos percatamos en la insistencia del significante 
“identidad” y la necesidad de reconocimiento de su lengua como 
parte crucial de la misma, sin embargo también se aprecia el tema de 
la vergüenza frente a dicha lengua, propuesto como algo a superar. 
Me brinca esa vergüenza, ¿por qué tendría que avergonzarse de que 
los otros escuchen que habla otra lengua, que no el español? A nivel 
consciente debería estar orgulloso de hablar otros idiomas además 
del español; sin embargo siento cierta identificación con mi propia 
problemática recorrida.5 

“En un campo (de concentración) una de las razones que pueden 
impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo” 
(Agamben, 2005:13).

Esta narración, me pregunto, es ¿un testimonio? No pretendo com-
parar el horror del exterminio, al sufrimiento inaudito que describen, 
entre otros, Primo Levi y Agamben en su análisis; pienso que se trata 
de trabajar las experiencias límite en sus efectos singulares y colectivos; 
mis recuerdos y mis olvidos aluden a un caso singular; quizás se podría 
investigar las experiencias de muchos otros judíos hijos de migrantes 
huyendo de los horrores que se avecinaban de la primera y segunda 

5 ¿También la “identidad” de un pueblo es imaginaria? Sí, quizás sí, no por ello menos 
necesaria, pero incluyendo las dimensiones de lo simbólico y lo real. Esto es tema que estoy 
investigando posiblemente a corto plazo, tratando de distinguir si es abordable desde la 
concepción de “imaginario social” castoridiano, desde el ternario de Lacan, excluyendo uno 
u otro, o bien tomando ambas perspectivas.
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guerras mundiales. Este escrito no es más que un pequeño inicio, de un 
intento de elaboración de traumas guardados en la memoria singular y 
colectiva. Quizá también siento una suerte de “responsabilidad” frente 
a mí misma, pero frente a los otros y frente a mis otros al haberme 
demorado tanto en abordar este tema directamente. Agamben habla 
de la responsabilidad:

El descubrimiento inaudito que Levi realizó en Auschwitz se refiere a 
una materia que resulta refractaria a cualquier intento de determinar la 
responsabilidad; ha conseguido aislar algo que es como un nuevo elemento 
ético. Levi lo denomina la “zona gris”. En ella se rompe “la larga cadena 
que une al verdugo y a la víctima”; donde el oprimido se hace opresor, y 
el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Una gris e incesante alquimia 
en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética 
tradicional alcanzan su punto de fusión (Agamben, 2005:20).

Levi se refiere al Sonderkommando, un eufemismo para nombrar 
la Escuadra especial, terrorífica invención de las SS agrupa-miento 
de los deportados mismos que tenían que hacerse cargo de llevar a 
los prisioneros desnudos (sus propios compañeros) a las cámaras de 
gas... (mejor continúo con las palabras de Agamben):

[...] y mantener el orden entre ellos; sacar después los cadáveres con sus 
manchas rosas y verdes por efecto del ácido cianhídrico, y lavarlos con 
chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos 
en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandíbulas; 
cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; transportar 
los cadáveres a los crematorios y asegurarse de su combustión y, por último, 
limpiar los hornos de los restos de ceniza.

Tengo un vago recuerdo de haber visto alguna de las películas del 
exterminio siendo muy jovencita, donde aparecen los hombres obli-
gados a formar esta “Escuadra especial” y quizá era cómodo, rápido 
y fácil decir, “¡yo hubiera preferido que me mataran a realizar tal 
cosa!”. No estábamos ahí, quién sabe de qué hubiésemos sido capaces; 
escuchemos a Levi:
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Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los 
que estábamos prisioneros, y fueron confirmadas más tarde por las otras 
fuentes antes mencionadas, pero el horror intrínseco de esta situación 
humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por 
lo cual aún ahora es difícil hacerse una idea de lo que significaba estar 
obligado a realizar durante meses tal oficio [...] Uno de ellos declaró: “En 
este trabajo, o uno enloquece durante el primer día o se acostumbra”. 
Y otro: “es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero 
quería sobrevivir, para vengarme y dar testimonio de todo aquello. No 
creáis que somos monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho 
más desdichados” [...] De hombres que han conocido esta privación 
extrema no podemos esperar una declaración en el sentido jurídico del 
término sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la 
expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos [...] 
Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco 
del nacionalsocialismo (Levi, 2:46; en Agamben 2005:24 (cursivas mías).

En un sentido simétricamente opuesto al más allá del bien y del 
mal de Nietzsche, piensa Agamben que Levi habla de un más acá 
de ellos, donde no es el superhombre el que más nos interesa sino 
precisamente el infrahombre: 

Esta infame región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del 
que ninguna confesión de responsabilidad conseguirá arrancarnos y en el 
que, minuto a minuto, se desgrana la lección de la “espantosa, indecible e 
inimaginable banalidad del mal” (Arendt, 2002:259) (Agamben, 2005:20).

Aquí empiezo a quedarme sin palabras... Porque tendría que 
hablar del “musulmán” (“los que estaban muriendo de desnutrición” 
(Agamben, 2005:43), algo que se va poniendo cada vez peor, más 
abajo, más oscuro, más siniestro, aún más indecible, porque como dice 
Marina Lieberman: “Es tan difícil, casi imposible al parecer, hablar 
de este tema, tal vez porque es casi imposible hacerlo metáfora, o sea, 
encontrar significantes para decirlo, porque la contundencia de lo real 
es apabullante” (Lieberman, 2011:31). La descripción de Primo Levi, 
bueno un fragmento de una de ellas:
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Todos los musulmanes que van al gas tienen la misma historia o, mejor 
dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo, 
naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el 
campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa 
de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de haber 
podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a 
aprender alemán ni a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de 
prohibiciones, sino cuando su cuerpo es ya una ruina, y nada puede 
salvarlos o de la selección o de la muerte por agotamiento. Su vida es 
breve pero su número es desmesurado; son ellos los “Muselmannër”, los 
hundidos, el nervio del campo; ellos, la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, no hombres que marchan y penan en 
silencio, apagado en ellos el brillo divino, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual 
no albergan temor porque están demasiado cansados para comprenderla. 
Pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiera encerrar 
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que 
me resulta familiar; un hombre demacrado, con la cabeza inclinada 
y la espalda encorvada, en cuyos ojos no se puede leer ni rastro de 
pensamiento (Levi, 3:96; Agamben, 2005:44) (cursivas mías).

La descripción de estos hombres-no-hombres, también de otros 
autores, resulta insoportable, y asombra el decir de Agamben sobre 
las experiencias límite y los estados de excepción, tomado como 
ejemplo los Muselmanner y los miembros del Sonderkommando que 
anteriormente mencionamos; veamos:

Es precisamente esta increíble tendencia de la situación límite a 
convertirse en hábito lo que todos los testigos, hasta los sumidos en 
las condiciones más extremas (los miembros del Sonderkommando por 
ejemplo) certifican unánimemente (“Si se hace este trabajo, uno se vuelve 
loco el primer día o se acostumbra”). Los nazis habían comprendido 
tan bien este poder secreto propio de toda situación extrema, que no 
revocaron nunca el estado de excepción que habían declarado en febrero 
de 1933, al día siguiente de tomar el poder, de forma tal que el Tercer 
Reich ha podido ser definido, a justo título, como “una noche de San 
Bartolomé que duró 12 años” (Agamben, 2005:50).
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Este es un poderoso llamado de alerta, no sólo sucedió “allá y 
entonces”, está sucediendo ahora, ahora mismo; se habla con cierta 
soltura del “neo-nazismo”, se dice que nuestro gobierno está siendo 
fascista. Hace algunos meses se vio en YouTube un video donde 
algunas alumnas organizaron una danza en homenaje a Hitler con 
la suástica de fondo, en una Universidad de Provincia; me impactó 
enormemente, pensaba hacer un reportaje, protestar, gritar que eso 
no podía ser así de frívolo y fácil –no sabía cómo poner las palabras 
más precisas que indicaran la falta de ética, la irresponsabilidad política 
que eso implicaba, si “todo se puede” (como en el tango “cambalache”) 
si se trata sólo de “libertad de expresión”–,6 y no pude hacerlo, no lo 
hice, ¿por temor?, ¿por acostumbramiento al mal que nos está rodeando; 
cabezas cortadas, asesinatos diarios, Ayotzinapa sin solución, fosas 
de cadáveres múltiples, y la larga lista de masacres no resueltas?, ¿por 
esta tendencia de las situaciones límite a convertirse en hábito, que 
señala Agamben?, ¿porque somos parte de ello?, ¿porque no podemos 
metaforizar lo real, no encontramos los significantes para hablarlo, como 
dice Marina Lieberman?, ¿por todo eso y más? Oigamos sus palabras:

Por eso es tan difícil escribirlo. Porque nos enfrentamos a algo horrible 
de lo que formamos parte, a algo horrible que forma parte de nuestra 
intimidad. Algo en lo que lo real irrumpe en carne y hueso y cuesta 
muchísimo abordarlo a partir de metáforas, que es la única manera 
humana de abordar lo horrible (y lo bonito y todo lo demás, por cierto). 
Hacerlo metáfora de nosotros mismos. Eso es lo insoportable. Que eso 
que se nos aparece enfrente sea metáfora de un “resto inhumano” que 
hemos producido como humanos (2011:139-140).

6 Véase la obra de teatro El cuerpo de U, dirigida por Bernardo Gamboa y basada en un 
libro de Neier, con casos reales donde el público debe votar si algo es justo o no (información 
que le agradezco a Micaela Gramajo, una de las excelentes actrices de la obra). “Defendiendo 
a mi enemigo”; “uno de los dilemas que plantean es del discurso de un sujeto neonazi; se 
trata de defender la libre expresión de él, o la otra alternativa es hacer excepciones en algunas 
situaciones como donde se incita al odio y la violencia”, el día que asistí a la obra el público 
votó por el sujeto nazi y quedé anonadada y enojada, no lo comento más porque el tiempo 
no me dio para leerlo, pero me sugiere la “banalidad del mal” justificado por el “derecho” a 
la “libertad de expresión”, severo problema de la ética actual.
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Más que terminar este escrito, lo interrumpo aquí, en tanto abre 
una serie de ideas que requieren seguir siendo reflexionadas, pero 
espero sirva como un punto de partida en estas complejas experiencias 
de vida, singular y colectiva.
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