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Resumen

Este texto es una reflexién en el sentido mds amplio de la palabra: usando la
palabra como espejo, la autora presenta su experiencia propia de ser judia,
al tiempo que va tejiendo una discusién en primera persona sobre lo que
histéricamente (le) ha implicado reconocerse como una o7 con caracteristicas
especificas pero multiples. La memoria se sucede al olvido en un proceso

necesario para construir otra memoria: una que sana cada que olvida.

Palabras clave: memoria, olvido, judaismo, testimonio, subjetividad.

Abstract

This text is a reflection in the full sense of the word: using the word as a
mirror, the author presents her own experience of being jewish, while weaving
a discussion in first person about what has historically implied as an other
with specific but multiple characteristics. Memory transforms into oblivion
in a process that is necessary to construct another one: the one that heals

everytime that forgets.

Key words: memory, forgetfulness, judaism, testimony, subjectivity.

* Profesora-investigadora, Departamento de Educacién y Comunicacién, UAM-
Xochimilco.

TRAMAS 46 + UAM-X « MEXICO ¢ 2016 * PP. 323-346



Me preguntd si consideraba Auschwitz una metdfora vélida,
spensaba yo en serio las tltimas frases de mi conferencia titulada
“El intelectual superfluo”, es decir, segufa en pie, a mi juicio, la
posibilidad de elegir entre una sociedad “libre” y una “cerrada”?
Le respond{ que pensaba en serio lo que habia escrito; y que no
se puede eliminar de nuestras vidas la conciencia de la infamia,
pero que tal hecho no debe incitarnos ni a cometer més infamias,
ni a poner bajo sospecha la accién. A estas alturas, sin embargo,
ya no me siento seguro de nada. Ni de lo contrario. No estoy
en absoluto seguro de mis palabras, puesto que éstas expresan
opiniones; las opiniones, a su vez, han de basarse en nuestras
vidas, y la mfa no puede constituir la base de mi opinién, por
el simple hecho de que no es una vida activa, de modo que
he vuelto a pisar la pista de patinaje de las opiniones y, claro
estd, he vuelto a resbalar; ademds de pronto me he visto como
ensayista, y se ha apoderado de mf el miedo a morir de sed
en el desierto de la retérica. Influyo en otros y, a todo esto, ni
siquiera sé quién soy.

IMRE KERTESZ

He caminado por esta vida trabajando mucho, mucho, siempre
trabajando, investigando y escribiendo sobre tantas cosas de mi drea
de investigacién (“Subjetividad y procesos sociales”, “Salud mental y
subjetividad”, “Los fenémenos inconscientes en los grupos”, etcétera)
—casi siempre— y asi, he bordeado que no bordado, el gran tema de
mi vida, ser judia y el exterminio de los judios. Utilizo la palabra
“exterminio” primero porque lo fue, pero en segundo evitando usar
“Holocausto”, que ya Primo Levi advertia de su inadecuacién: “...]
El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayuscula)
surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte sin causa,
de restituir un sentido a lo que no parece tener sentido alguno [...]
Disculpe, yo utilizo ese término Holocausto de mala gana, porque
no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filolégicamente es un
error” (Levi, 1:191; en Agamben, 2005:27). Nos aclara Agamben que
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en realidad es un adjetivo que literalmente significa “plata quemada”
y que se fue derivando su uso hacia un contenido sacrificial ofrecido a
Dios, lo que finalmente tendria el sentido de un castigo por nuestros
pecados, y algo similar lo tiene también la palabra hebrea shod, que
significa devastacién, catdstrofe; también el autor subraya que los
eufemismos se utilizan cuando se trata de algo de lo que no se quiere
hablar ni ofr, y aadimos tampoco decir, pero corregimos, no se quiere
y/o no se puede, como es el caso de las situaciones traumdticas que
impiden hablar; retomando a Primo Levi: “Me irritan los intentos de
algunos extremistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera
de los profetas. Un castigo por nuestros pecados. {No! Esto no lo acepto:
el hecho de carecer de todo sentido hace que sea mds espantoso” (Levi,
1a:219; en Agamben, 2005). Es asi que Agamben concluye: “En
consecuencia no lo utilizaremos en ninguna ocasién. Quien contintia
aplicdndolo da prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y
otra a la vez)” (Agamben, 2005:31).

Como decia anteriormente, este tema lo he rodeado, quizd como
me explicaba Marina Lieberman, una de las diferencias entre neurosis
y psicosis: frente al agujero —LO REAL— el neurdtico da de vueltas a su
alrededor; el psicdtico se detiene y se queda pasmado, no puede rodearlo.
Pienso ahora que yo he pululado entre ambas posiciones, a veces lo
he bordeado, en otras me he paralizado, enmudecido, por ejemplo,
cuando alguien cercano, una amiga, dice “;El tema del holocausto ya
estd muy sobado, lo siguen usando, se aprovechan de él!”.! Mi reaccién

' Quizds este escrito va dirigido en parte a aquellas personas —como mi amiga— que
critican el que se siga hablando, trabajando, doliendo, el tema del exterminio de los
judios; es muy claro Agamben cuando dice que el problema de las circunstancias histéricas
(materiales, técnicas, burocrdticas, juridicas) del exterminio judio se han aclarado de forma
suficiente pero: “Muy diversa es, sin embargo, la situacién por lo que hace al significado
ético y politico del exterminio, ¢ incluso a la simple comprensién humana de lo acontecido;
es decir, en dltimo término de su actualidad. No sélo falta aqui algo que se asemeje a un
intento de comprensién global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de
los verdugos y de las victimas; muchas veces hasta sus mismas palabras siguen apareciendo
como un enigma insondable, reforzando la opinién de los que quisieran que Auschwitz
permaneciera incomprensible para siempre” (Agamben, 2005:7-8).
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esa vez que, por suerte, no siempre, me enmudeci. ;Cémo tocar algo
asi, tan frivolamente?, ;cdmo explicarle a alguien, a algunos, cémo
eso duele?, ;y sigue doliendo tanto que se vuelve algo casi intocable?,
sdespués de tantos afios?, ;después de tantos horrores que pareciera
que el gobierno de Israel hubiera realizado? Tema del que huyo y
casi no quiero leer las noticias porque tampoco eso lo comprendo;
en uno de mis multiples psicoandlisis con Frida Zmud en grupo,
hace cuarenta y tantos afos, llegué enojada con el gobierno de Israel
y Frida, mi analista, que era judia me regané muchisimo (saliéndose
de su lugar de analista lo que le podia suceder con frecuencia pues
era muy pasional) diciéndome que debia yo estar feliz de que ellos
ahora si podian defenderse para que jnunca mds pudiera repetirse
un exterminio asi!, y le concedi razén, pero no me abrié la cabeza y
mi angustia con lo judio no la analicé ni tampoco en mis siguientes
andlisis, que me cambiaron la vida y logré felicidad y productividad en
muchas etapas, pero siempre con eso guardado bajo férrea cerradura,
porque cualquier rozadura, por pequefia que sea, me estremece, lastima
y pareciera que s6lo el no tocarlo, evita el dolor. Sin embargo, siempre
estd ah{, como bien sabemos, lo inconsciente pulsard siempre por salir,
ademds de que mds bien estd en lo preconsciente, mds pronto a surgir
y me pregunto, ahora, ya cerca de la muerte, ;cudl fue el acicate? (rara
palabra sacercarte?). Hace varios anos Marina me presté a Primo Levi
y lo lef todo el tiempo horrorizada, lo terminé y lo cerré y creo que
no le dije nada... Ni siquiera sé si se lo devolvi, porque ahora lo busco
y no lo encuentro; Marina me dice, “jse puede volver a comprar!”.
El caso es que leyendo de Vila-Matas, Kassel no invita a la légica, va
describiendo los estantes de la feria (Kassel es un Estado de Alemania
donde realizan una feria anual de arte divergente) y llega a uno,
donde se escuchan gritos horribles, extrafnos, musica también extrana,
haciendo una asombrosa descripcién del médulo que representa el
Holocausto (vale la pena leerlo). Me es dificil expresar cémo me sentf,
pero a partir de ahf es que pensé que yo tenia que escribir algo de mi
experiencia; ;serd por mi cercania a la muerte?, ;o para vivir un poco
mds? o ;por el delirio de mi hermana Raquel que me hace pensar que
debo acelerar mi muerte antes de llegar a estar como ella? Primo Levi
logré hablar de su experiencia, logré escribirla, logré testimoniar lo
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intestimoniable, “los supervivientes daban testimonio de algo que no
puede ser testimoniado (Agamben trata de escuchar esa laguna) una
nueva ética escuchar lo no dicho [...] Una de las razones para querer
sobrevivir en el campo es convertirse en testigo [...] Primo Levi es
un testigo perfecto siempre relata” (Agamben, 2005:10, 13-14). Sin
embargo, Primo Levi se suicidé, ;no alcanzé la sublimacién lograda
con sus escritos para remediar su dolor? Posiblemente hay experiencias
no sublimables, pueden rodearse, si, pero para el que realmente las
vivié, quedan como huellas tal vez imperecederas. Agamben relata
que Primo Levi no se sentia “escritor”, sélo quimico, le produce
malestar que se piense que es escritor, decfa: “Después he escrito [...]
he adquirido el vicio de escribir [...] En este dltimo libro mio, ‘La llave
estrella’, me he despojado completamente de mi calidad de testigo [...]
Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser un ex deportado,
un testigo” (Levi en Agamben, 2005:15). Piensa el autor que podria
sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado
testimonio: “Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado”
(Agamben, 2005). Quizds sélo se justificaba el estar vivo cumpliendo
la funcién que se habia propuesto: testimoniar lo intestimoniable,
dando su voz a quienes no la tenfan ya: “los musulmanes”.

Empiezo a escribir esto en la lectura de la segunda pdgina de Lo gue
queda de Auschwitz de Giorgio Agamben, y leo en la contraportada
que tradujo al italiano a Walter Benjamin, de quien lei Para una
critica de la violencia, quedé muy impactada y también acudi a la
lectura de “Fuerza de Ley” de Derrida, quien lo trabaja y cuestiona al
final qué habria dicho Walter Benjamin frente a la “Solucién Final™
y pienso: Ah! Claro, Benjamin era judio, ;pero también Agamben?,
quizds no. Pero ;este es uno de los temas? o ;subtemas?, ;se necesita
que alguien sea judio para interesarse por lo judio? Me respondo que
no necesariamente, pero tengo una hipersensibilidad a todo lo que
se refiere a ese tema... me siento como intocable, o sea, en verdad

2Esto lo trabajé en un articulo “La justicia ;un suefio?”, en el libro La reconstruccién de
vinculos en el dmbito universitario. Me percato que ahi también intento abordar el tema del
presente escrito, pero de manera sesgada, me parece.
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es como tener una herida abierta de esas que duelen muchisimo y
peor si te tocan “curdndote” no puedes soportar el dolor de que la
toquen, ;se entiende? Parece mentira porque yo soy hija de judios
venidos a esta tierra, a este continente desde muy otros lugares, si, ¢l
de Pietrekow, Polonia; mi padre, hombre muy apuesto, muy triste,
muy perseguido, atormentado, gritaba por las noches dormido, nos
asustdbamos mucho; los pocos cuentos que nos hacia —muy pocos—es
que eran muy pobres, que el invierno era insoportable, que tenfa cinco
hermanas y un hermano mayor (de nifa todos me parecian bastante
trastornados, el tio Moisho, fotégrafo como mi padre me daba miedo,
la tfa Regina también, la tia Polita terminé ciega y realmente paranoica,
no estoy segura, pero creo que la tfa Anita... se suicidd, la tfa Malke
era la mds suave, y la tia Gucha fue profesional), comian s6lo papas
que a la vez servian como carbén, pues las ponfan en la chimenea
para calentar un poco la casa; él amaba la musica, se escuchaba en
vivo en los zécalos llenos de drboles (alld en Polonia), es decir llegaba
la orquesta y a él le impedian estar cerca por ser judio, tenfa que irse
lejos para poder seguir escuchando a Chopin por ejemplo; por suerte
en México siguié escuchando musica, lo que nunca pudo fue volver a
comer papas, ilas odiaba!, también odiaba (no sé si sea el mejor adjetivo
pensdndolo ahora) la lengua polaca, su lengua era el ;idish o yiddish?
Ni siquiera sé bien escribirlo, porque no lo hablaba conmigo, tampoco
con mi hermana y menos con mi madre que venfa nada menos que
del Cairo, Egipto, alld nacié, hablaba drabe, un poco de francés y al
final espafiol con la R gutural, nos daba risa y ella misma se burlaba
un poco de si misma, jlo cual fue de mucha ayuda!, nos cantaba una
cancién que estaba plena de erres: erre con erre cigarro, erre con erre
barril, ripido ruedan los carros, la cafa de aztcar del ferrocarril. Qué
suerte poner este lindo recuerdo en tan tristes historias, me pregunto
cémo logré mi madre transmitirnos ademds de su gran melancolia,
también momentos de mucha alegria, algarabfa, felicidad, siempre con
poesia (que debfamos aprender de memoria y que ahora agradezco
enormemente) canciones y musica en general. También mi madre era
mujer muy guapa, y se pasaba horas pintdndose y arregldndose, como
después se pasaba horas esculpiendo, pintando al éleo y escribiendo
poesia (nos queda un libro de ella, varias pinturas y esculturas). Mi
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madre fue autodidacta, realmente creo que nos heredé sus dos partes,
la melancolia y la alegria; alegria y melancolia que también contiene
la musica drabe que mi abuela —su madre— escuchaba todas las tardes
en un programa vespertino que solfa haber; también ella, mi abuela,
tocaba en sus grandes ollas de cocina, los tambores drabes y mi madre
bailaba; todo eso lo aprendimos como parte del gusto por la vida.
También la riquisima comida drabe que cocinaba mi abuela y que yo
por suerte aprendi. Mi abuelo nacié en Turquia, un turco muy guapo,
de bigotes y muy letrado, delgado, de sombrero, fumando, tipico turco
y muy amoroso, mi hermana y yo lo adordbamos; él hablaba ademds
de turco, drabe, francés, espaol antiguo que aprendié por alld y nos
ensend cancioncitas ladinas muy hermosas, las tengo en mi oido y en
mi corazén: Dame la mano paloma / Para subir a tu nido / Maldicha
que duermes sola / Vengo yo a dormir contigo...

Esta hermosa cancién y varias otras... Se decfa que en Turquia
mi abuelo era bibliotecario, pero ;cémo fue que en México terminé
siendo “abonero”? Al parecer los judios pobres, o muchos de ellos, a
eso se dedicaban, vendian casa por casa, creo que ropa y algunas cosas
mds y les pagaban en “abonos”; si recuerdo la libretita de mi abuelito
donde todo tenfa apuntado; pero ya mds crecida me preguntaba
spor qué un hombre culto no podrd hacer otra cosa? Quedé como
un enigma mds para mi. Sin embargo él no se quejaba, nos llevaba al
cine, al parque, nos consentia; por suerte, pienso ahora, fungié como
la figura paterna digamos “buena” o cémo decir, con quien podiamos
tener mds contacto; uno de mis analistas, Aparicio, me decfa: “tu
papd era un marciano”, pobre mi padre, un hombre sufriente de su
infancia, su historia, la guerra, el ataque a lo judio, el exilio y cudnto
mds. Hasta ahora me pregunto ;por qué mi abuelo se fue de Turquia
(muy hermoso pais, pero al parecer muy “antisemita’)? Mi abuela,
que nacié en Haifa, ;qué hacia en el Cairo, Egipto, donde nacieron
mi madre y dos de mis tios?, ;cémo no sé tantas cosas? De eso no se
hablaba, no es que lo haya olvidado —creo— porque recuerdo muchas
anécdotas, cuentos del Talmud que hacia mi abuela; pero tal parece,
que de lo traumdtico, como es frecuente, de eso no se habla; es lo
real; no se puede simbolizar; no hay significantes; queda un vacio; mis
hijos me preguntan; me avergiienza no saber; al parecer me culpo por
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no haber “investigado”. ;Se podia?, ;0 yo sélo me hice cargo de que
eso era secreto?, ;malo?, ;feo?, ssucio?, ;vergonzante? Yo era una nifia
con el gran problema de que me ruborizaba. La cara se me ponia roja,
rojisima. Y claro, es algo que el otro y todos los otros ven, te miran,
les da risa y a mi, mucha vergiienza, pero... ;de qué? No sé de qué yo
tenfa tanta vergiienza... Agamben habla de la vergiienza; pero es otro
el nivel, en ese caso refiere a la vergiienza de estar vivo en el lugar del
otro; vergiienza por haber sobrevivido, “la vergiienza que los alemanes
no conocian, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro,
que le pesa por su propia existencia” (Levi, 4:12; Agamben 2005:92).
No sé, yo vine a ocupar el lugar de un hermano que nacié vivo a los
nueve meses y fallecié en el hospital, hermano hombre, muy esperado
por mis padres, la mayor era mujer (mi hermana Raquel), asi que ya
querfan tener un hijo varén... lo tienen y se muere! Me relata mi madre
que después se embarazé de mi y que habia “peligro de abortarme”,
asi que se pasé los nueve meses de mi gestacién, en cama... No sé
c6mo, pero eso me daba mucha culpa. Podemos encontrar alianzas,
puentes entre las experiencias singulares y colectivas; por ejemplo lo
que Bettelheim relata de la culpa:

El verdadero problema [...] es la irresoluble contradiccién de la condicién
existencial del que ha sobrevivido, porque mientras en tanto que ser de
razén, sabe perfectamente que no es culpable (yo, por ejemplo, con lo
que a mf se refiere estoy absolutamente seguro de ello), su humanidad
le impone, en el nivel emotivo, sentirse preso de la culpa. No se puede
haber sobrevivido a los campos de concentracién y no sentirse culpable
por haber tenido una suerte tan extraordinaria cuando millones de
personas como nosotros han muerto, y no pocas veces ante nuestros
propios ojos. En los campos de concentracién se estaba obligado a
contemplar dfa tras dfa, afio tras afio, la destruccién de los compaieros,
con la sensacién de que se hubiera podido intervenir, aun a sabiendas de
lo poco razonable que hubiera sido hacerlo y, en consecuencia, con un
sentimientos de culpa por no haberlo hecho y, sobre todo, por sentirnos
contentos cada vez que la muerte no nos tocaba a nosotros (Bettelheim,

1:217; en Agamben, 2005:93).
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Ya Freud (1901/1980) nos advertia, me parece que en Psicopatologia
de la vida cotidiana, sobre el inico pensamiento que no debia venirnos
a la cabeza cuando estdbamos frente a un atadd, pero que era justo
el que venfa: qué bueno que no soy el que murié; y esto parece
irremediable frente a la angustia de muerte; ;cémo escapar a ella?

Sin embargo Agamben hace un profundo andlisis de la vergiienza
y piensa que no s6lo remite a la “culpa” por haber sobrevivido al otro,
a mi me daba vergiienza pensar que me daba vergiienza ser judia. ;Me
daba vergiienza ser judia? En ocasiones, si, por ejemplo si entraba a
una iglesia, ya el s6lo entrar y ver la diferencia, yo no me podia hincar
(era pecado, decfa mi abuela) mucho menos persignar, tampoco rezar;
era una gran ajenidad y que me miraran y me acusaran o rechazaran,
yo también lo rechazaba; pero no sélo en esas ocasiones; es algo
incomprensible; Agamben cita a Levinas: “Es nuestra intimidad, es
decir nuestra presencia ante nosotros mismos, lo que es vergonzoso.
No revela nada, sino la totalidad de nuestra existencia [...] Lo que la
vergiienza descubre es el ser que se descubre” (Agamben, 2005:110).
O mds estremecedor atin, es lo que cita el autor de Walter Benjamin,
acerca de la repugnancia:

Segtin Benjamin la sensacién dominante en la repugnancia es el miedo a
ser reconocido por aquello que nos produce asco. “Lo que se estremece
de repugnancia en las profundidades del 4nimo es la conciencia oscura
de que en ¢l habita algo que es tan poco ajeno al animal que nos
asquea que éste pueda reconocerlo” [...] Y esto significa que quien se
estremece de repugnancia se ha reconocido de alguna manera en objeto
de repulsién, y teme a su vez ser reconocido por él. El hombre sacudido
por la repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se
subjetiva en una absoluta desubjetivacién (Agamben, 2005:111).

Una vez mds, lamento tener que reconocer, como hace varios afios
decfa en un escrito anterior, citando a Guattari (1976) (y al parecer lo
habia expulsado de mi conciencia) que en todos nosotros habita un
deseo fascista que en circunstancias por ejemplo de violencia social,
surge facilmente; quizds se dice fdcil; hasta se escribe, pero percatarte
y no olvidarlo... cuesta. Asimismo Lacan enfatizaba que si algo en el
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otro te sacaba de quicio, es que estabas viendo algo tuyo (sin verlo
conscientemente) en él:

Y con todo, repitdimoslo, esta imago (motivante) no se revela sino en
la medida en que nuestra actitud ofrece al sujeto el espejo puro de una
superficie sin accidentes [...] La Agresividad es la tendencia correlativa
de un modo de identificacién que llamaremos narcisista y que determina
la estructura formal del yo del hombre y del registro de entidades
caracteristicas de su mundo (Lacan, 1980:73) (cursivas mias).

La parte oscura y ominosa de mi entorno familiar, primero empieza
por la lengua. En qué podian entenderse (;entenderse?) mi padre y
mi madre, bueno, dialogar, digo, aunque mds no sea, hablar: sélo en
espafol; una judia de Egipto y un judio de Polonia, nada que ver, ni
la lengua pero tampoco la comida, ni siquiera la musica, la cultura
en general, incluso los templos estaban divididos (siguen estando
me parece), los de los “sefaraditas” mi madre y los “ashkenasitas” mi
padre; el tiempo en que segufamos las costumbres religiosas judias
habia que ir al templo y prdcticamente nunca {bamos al de mi padre,
quizd porque la que nos ensenaba religién y costumbres, era la abuela
sefaradita. Muy poco o nada se entendieron, aunque mi padre sf le
ensefio a mi madre (que era una nifa, se casé con él a los 13 afos;
en mi cabeza la fantasfa es que mi abuela “la vendié” a mi padre,
porque mi abuela la llevé a retratarse con él y se enamoré de ella y se
la “comprd”) todas las técnicas de la fotografia, que después ella supo
utilizar y que supongo la apuntalaron en su arte. Pensando de nuevo
no creo que lo ominoso empezé por la lengua, o va junto, sino por
el exilio, o como dice Arendt, la expatriacidn, del que mi padre era
mds consciente porque llegé a México de —al parecer— 8 afios, esto
me lo comunica mi primo Benja, pero en mi recuerdo mi padre decia
que habia llegado de 14 anos (datos que ya no sabremos); en cambio
mi madre tenfa apenas 4 o 5 aflos, y cuentan que mi abuela en el
barco de venida hacia Veracruz, un dia amanecié ciega y con el pelo
totalmente blanco. Mi abuelo entonces tenfa que hacerse cargo de
los hijos, mi tio Salvador (que si fue un Salvador para mi{), mi madre
y el tio Mauricio, bebé de panales todavia, y que el abuelo tiraba al
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mar toda la ropa sucia; que al tio Mauricio lo amarraban con una
soga larga, larga, del barco, para que no se cayera al mar y pudiera
andar por todos lados haciendo sus fechorfas, pues era muy travieso
(v lo siguié siendo). Cuentan que al llegar a Veracruz un médico
vio a la abuela que tendrfa veintitantos anos, no llegaba a 30, y dijo
que recuperarfa la vista si le quitaban todos sus dientes, y dicho y
hecho, jasi fue, qué horror! Pudo haber sido una histeria que frente
a tal castigo, recuperara la vista, pero jqué salvajada tan atroz! Asi
empezaron su vida en México y tuvieron otro hijo que nacié aqui y
que fue mi gran tio Rafael Corkidi a quien adoré, primero fotégrafo
y después director de cine, hombre espectacular, que nos llevaba a
comer taquitos con tepache en Alvaro Obregén y que era “haram”, es
decir, “pecado” para mi abuela. También era pecado comer carne de
cerdo y hasta ver cochinitos en la calle, era pecado. Aunque mi padre
sf comfa por lo menos jamén, no era tan obediente. Pero no nos lo
compartia, no sé si para no compartir “el pecado” o porque era bien
avaro, o bueno, esa fama se hizo con mi madre y luego con nosotras,
supongo ahora el terror a la pobreza de guerra que tenfa mi padre y
la necesidad de cuidar el dinero del arduo trabajo cotidiano jcon tal
de no tener que comer papas!

Puedo seguir narrando mi historia, ;testimoniando?, ;soy testigo?,
ssirve esto para seguir pensando? Estoy cierta en que mi historia
debe ser bastante comun entre las generaciones de hijos judios de los
migrantes judios que escaparon de dicho exterminio; en realidad en
mi caso soy la segunda (;o la tercera?) generacién, e irremediablemente
pienso en los “efectos transgeneracionales” de los que habla Davoine
en su trabajo en los hospitales psiquidtricos en Francia, en donde
encuentra, junto con Gaudilliere, su esposo, que se producen
padecimientos con francos restos de los acontecimientos de la primera
y la segunda guerras mundiales. A continuacién sélo expondré un
fragmento del pensamiento de Davoine en su libro “Madre Loca”
(Mere Folle), donde utiliza la metdfora de conversar con una abeja, el
dia que va hacia el hospital y le avisan que un paciente suyo, ha muerto:

De hecho, ;era la locura nuestra reina y nosotros sus obreras, sus
caballeros errantes, analistas y pacientes? Ella, la locura de Erasmo,
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que habla como mujer: “;Quién puede conocerme mejor que yo’?,
palabra de soberana, ;pero quién conocia qué? El insecto me miraba de
reojo ;Para qué conocerse a si mismo, debfa pensar, cuando hay tantos
problemas urgentes en la colectividad? {El psicoandlisis no es mds que
un individualismo exacerbado! Cuestioné ese prejuicio —jChismes
infundados! La locura busca anudar un lazo social para salir de la
hibernacién de la estacién muerta. Ahora bien, ¢/ coloquio singular
basta para revelar un concentrado hormigueante de sociedad. No hay
ninguna necesidad, como para ustedes, de ser millares. Nuestro trabajo
sobrepasa a tal punto los limites del yo que desnuda las fisuras sociales:
lo aprend{ a costa mia, en el curso de sesiones donde se transfiere el
destino que vuelve loco. El analista se encuentra a menudo en el lugar
del monstruo, del tirano, de /z causa de males que se remontan a mucho
antes de su nacimiento, a la guerra de 1914, de 1939, de los Cien Afios.
¢Eso te sorprende? Apuesto a que, como muchos otros, ignoras que /z
locura detecta de este modo dreas sociales catastrdficas. De ayer, de hoy o de
mafana, para ella es lo mismo. Porque su tiempo se altera y se detiene,
a veces incluso se invierte (Davoine, 2001:14) (cursivas mfas).

Excelente e ilustrativo ejemplo de que el adentro y el afuera circulan
como la “Banda de Moebius”, al decir de Lacan, y al decir de Freud de
que la psicologfa individual es al mismo tiempo psicologfa social (1921).

Es necesario hacer consciente este tema cuando uno trabaja no
s6lo consigo mismo sino con y para los otros, en tanto que al no
ser testigo presencial de los terribles acontecimientos, mds bien son
sucesos que permanecen en lo inconsciente y que surgen en situaciones
de resignificacién; vuelvo a acudir al gran concepto del aprés coup de
Freud, retroactividad, @ posteriori. En un trabajo anterior lo desarrollé
aplicdndolo al movimiento social® que se dio con los 43 desaparecidos
de Ayotzinapa; ah{ propuse pensar si habia una reaccién retroactiva
en cuanto a la suma de traumas sociales que habifamos sufrido
como sociedad, pero ante los cuales no se habfa dado una respuesta

3 Me refiero a “Momento social traumdtico”, serd publicado en el Anwuario del DEC. En
este escrito trabajo tedricamente el tema de la memoria singular y colectiva y también los
conceptos de Freud de retroactividad y renegacidn, por lo que acd, para no repetirme, lo evité.
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como la que se levanté frente a dicha atrocidad. En el caso de lo
transgeneracional, estarfa pensando en una respuesta frente a lo no
dicho o incluso reprimido de los padres y abuelos, como consecuencia
de aquellos terribles sucesos. En mi caso yo me pregunto: ;cémo
quedan esos restos tanto en lo consciente como en el inconsciente,
de algo tan lejano y tan cercano, de esos acontecimientos inauditos,
indescriptibles, imborrables, inescribibles? No sélo son vividos como
“historias que me han contado” sobre todo mi padre y mi abuela, mds
los libros leidos y las terrorificas peliculas, sino también las amenazas
directas de esas frases dichas por mis padres, abuelos, tios, primos:
“hay que cuidarse”, “todo puede volver a pasar”, “no importa dénde
hayas nacido y no importa que seas ateo, si naciste de madre judia
siempre serds judia y es pecado negarlo, como también es indtil, te
hardn recordarlo, no traiciones tu origen”, “si eres judio jsiempre serds
perseguido!”. Esto lo escuchamos desde nifias (mi hermana y yo), lo
que se veia reforzado por las preguntas de la gente en las calles, en los
cines, en las filas “;ti de dénde eres? Soy mexicana. Ay si”, apuntalado
también por los apellidos... caminamos siempre con la condicién de
extranjerfa irremediable y el temor al rechazo frente a lo diferente.
Me toca de cerca lo que plantea Hannah Arendt:

[mis padres escaparon en directo, pero no emocionalmente, a] Dos
guerras mundiales en una sola generacidn, separadas por una ininterrum-
pida serie de guerras locales y de revoluciones y la carencia de un tratado
de paz para los vencidos y de un respiro para el vencedor [...] Bajo
las mds diversas condiciones y en las mds diferentes circunstancias,
contemplamos el desarrollo del mismo fenémeno: expatriacién en una
escala sin precedentes y desarraigo en una profundidad asimismo sin
precedentes (2002:11).

Subrayo expatriacién y desarraigo, significantes muy fuertes que
habitaron sin lugar a dudas a mis padres y pienso que a nosotras
también. La autora puntta que sin negar lo afrentoso de la situacidn,
el shock de la experiencia y de la realidad, ella trata de “comprender”
algo incomprensible para los fines humanos:
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La comprensién, en suma, significa un atento e impremeditado enfren-
tamiento a la realidad, un soportamiento de ésta, sea lo que fuere. En
este sentido debe ser posible abordar y comprender el hecho atroz de
un fenémeno tan pequefio (y en la politica mundial tan carente de
importancia) como el de la cuestién judia y el antisemitismo llegara a
convertirse en el agente catalitico del movimiento nazi en primer lugar,
de una guerra mundial poco mds tarde y, finalmente, de las fébricas de
la muerte [...] Y si es verdad que en las fases finales del totalitarismo
éste aparece como un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser
deducido de motivos humanamente comprensibles), también es cierto
que sin el totalitarismo podfamos no haber conocido nunca la naturaleza
verdaderamente radical del mal [...] El antisemitismo (no simplemente
el odio a los judios), el imperialismo (no simplemente la conquista)
y el totalitarismo (no simplemente la dictadura), uno tras otro, uno
mds brutalmente que otro, han demostrado que la dignidad humana
precisa de una nueva salvaguardia que sélo puede ser hallada en un
nuevo principio politico, en una nueva ley en la Tierra, cuya validez
debe alcanzar esta vez a toda la humanidad y cuyo poder deberd estar
estrictamente limitado, enraizado y controlado por entidades territoriales
nuevamente definidas (Arendt, 2002:13).

Pienso que esta propuesta de la autora, sigue plenamente vigente.

Ya entrando en la adolescencia, mis padres se asustaron, sobre todo
mi madre (mi padre era muy prescindente, yo creo ahora un tanto
autista) y mi abuela lo enunciaban: “nunca debes tener un novio “goy”
(asf lo escuchaba yo), que significaba “no ser judio”, porque aunque
te diga que te quiere y te adora, un dia te va a atacar y traicionar por
ser judia; lo cual era muy dificil de remontar, pues las amistades de
mi madre (mi padre no tenfa amigos) eran la mayorfa, no judias,
sobre todo las mds cercanas. Nosotras no estudiamos en escuelas
judfas, no pertenecfamos a la “comunidad judia”, no hablibamos
hebreo, ni yiddish, ni polaco, ni drabe, sélo espafiol y como habia
previamente anotado también mis padres, cuando hablaban, era en
espafol. Nuestras escuelas, la primaria una escuelita privada laica
de clase media, media-baja (donde no recuerdo ninguna amiguita o
amiguito judio); la secundaria era publica donde discriminaron a mi
hermana, entonces la preparatoria fue privada (Universidad Femenina
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de México); es decir todas nuestras amistades eran no-judias. Nuestro
“ser judio” se limitaba al ambiente familiar, en parte la comida; mi
abuela nos ensefid a rezar, eso si en hebreo, sin saber qué significaba,
la familia de mi padre resultaba muy ajena pues entre ellos si hablaban
yiddish, donde sélo entrando a sus casas nos sentiamos ajenas y
excluidas, es decir también extranjeras, la comida era “rara” (cosa
que después aprendi también a cocinar jy ahora me encanta!) pues
en mi casa dominaba la comida drabe de mi abuela, pero también la
comida mexicana que hacfan las senoras que ayudaban a mi madre, y
que supieron ellas si, ensenarnos canciones no sé si era en zapoteco o
en ndhuatl, todavia tengo una en la cabeza: “Yo tenébole se guazoyo
ticu yagua yeye guagua, cuyatdn, cuya bam bam; pura bamba ye ye
giié, pura bamba ye ye giié¢, como las de puché, como las de puché”
(pido disculpas porque desde luego no estoy segura si las palabras son
textuales). Este si que es un enredo de identidades casi escandaloso.
No sé si lo que voy a decir es un chiste o es en serio, quizd todo esto
hizo que yo justamente en primero de secundaria, reprobara historia y
geografia. Sin embargo ahora repensindolo me parece que enriquecié
ampliamente nuestras vidas. S{ nos amenazaban, pero no que fuera
un tema realmente “conversado”, lo del exterminio, tengo un vago
recuerdo (del que ni siquiera estoy segura) de que una hermana de mi
abuela habia estado en un campo de concentracién y habia muerto y
su nombre era Raquel, mismo nombre que le pusieron a mi hermana...
La mayor amenaza es que todo eso horrible que sucedid, “puede volver
a suceder”, tanto es asi que mi cunado decfa, si alguna vez gobierna
el PAN, nos vamos del pais, considerdndolo en ese entonces como un
Partido fascista (;sélo en ese entonces?). El edificio pequefio en que
viviamos en la colonia Roma (en la calle de Morelia yAlvaro Obregén)
de seis departamentos, lo ocupaban personas de nacionalidad
mexicana y de religién catdlica, asi como todas nuestras amiguitas
de la escuela, que por cierto, cuando los exdmenes estaban cercanos,
nos insistian que las acompafndramos a la iglesia a “confesarnos”, les
decfamos que nosotros los judios no hacfamos eso, pero insistian y
en una ocasion fui con Lupita, Aracely y Angélica, a la “Iglesia del
Rosario” que estd en lo que antes se llamaba Calzada de la Piedad
(ahora avenida Cuauhtémoc). Es un fuerte recuerdo, el sacerdote
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me pregunté muy amablemente, ;qué quieres hijita? Pues dicen mis
amigas que me confiese para que nos vaya bien en las pruebas, y su
respuesta, amable y prudente, fue “no mi hijita, td no eres de esta
religion, no puedes hacerlo”... Me parece que no sélo no me ofendid,
sino que me sentf salvada. Porque iba yo a cometer un gran pecado.
Tendrfa como seis o siete afios... Otro recuerdo suelto que quizds es
un “recuerdo encubridor™ (a decir de Freud) porque de vez en cuando
me aparece en la cabeza, es que camindbamos por las calles de Cuautla
(lugar de vivienda de mis abuelos por algin tiempo y de mi prima
Raquelito y sus padres) y un periodiquero sermoneaba con fuertes
alaridos “CAYO BERLIN”, y lo tengo asociado a mi cumpleafos que es
en septiembre y se hizo gran jolgorio, yo no entendia mucho, sélo
sabfa que esos, los de Berlin, eran monstruosos; me aterraba escuchar
canciones o conversaciones en alemdn, era casi una fobia al idioma
(aunque ahora pienso que tiene muchas similitudes con el yidish...
;lo siniestro? El “unheimlich” de Freud?), era verdadera angustia, lo
relacionaba directamente con los discursos escuchados de Hitler y sus
marchas y canciones pero ;dénde? No recuerdo, es probable ;que en
el cine? O ;también en la radio? Todavia no habia televisién, pero
frecuentemente mi hermana y yo ibamos al cine México y al cine
Morelia solas, y a veces al cine Balmori, cines muy cercanos a nuestra
casa de la calle Morelia y evidentemente eran muy otros tiempos, las
nifas recorrfamos solas las calles de México sin tanto horror al asalto y
la violacién; incluso pertenecfamos a la pandilla del barrio y todas las
tardes jugdbamos con ellos en las calles, me acuerdo bien de Manolo,
porque era mi vecino. Yo le decfa ya de adulta a mi analista Gilot Royer
de Garcia Reynoso (a quien le tengo un profundo agradecimiento) que
habfamos sido nifas abandonadas pues mis padres trabajaban todo
el dia, en esta ocasién ella me cambié el signo y me dijo tal vez por

4 Se trata de recuerdos que se presentan en la conciencia sin aparente motivo, pero de
forma clara y en repetidas ocasiones, sin que parezcan de mucha importancia. Freud plantea
que posiblemente remiten a otros recuerdos reprimidos de la infancia de mayor trascendencia,
que pueden aludir a deseos reprimidos y/o a fantasmas del sujeto. Se puede ver “Psicopatologfa
de la vida cotidiana” (1901) y “Recordar, repetir, elaborar”, de Freud.
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lo contrario, eso las fortalecid, y si es muy probable. Ahora tenemos
otras amenazas; posiblemente este escrito también tenga que ver con
resignificacién de traumas pasados, ante la violencia masiva actual,
francamente traumdtica. El caso es que creci con una doble, triple o
multiple identidad... un recuerdo que ahora me gusta pero que me
causd cierta “vergiienza® en aquel entonces, fue que un dia llegando
a Ciudad Universitaria, donde estudiaba psicologfa (todavia en la
Facultad de Filosofia y Letras), uno de mis maestros, nada menos
que el psicoanalista Santiago Ramirez, al verme me dijo con sorpresa
“Ah, hoy traes tus dos identidades!”. Y es que iba peinada con mis
dos trenzas largas y abundantes y vestida con una blusa bordada en
Israel que me habfa regalado una prima. Quién me iba a decir que
mi primer novio resulté alemdn (gran musico ahora, Mario Stern),
si, pero judio, intentaba convencerme, a mis 16 afios, que el idioma
alemdn podia ser dulcisimo y me lefa en voz alta poesfas de Goethe,
ademds de que él sabfa cémo me fascinaba Bach, Beethoven y Brahms,
jtodos alemanes! La oda a la alegria de la novena, jpues claro! estaba en
alemdn y para colmo al entrar a psicologfa me enfrento a las palabras
en alemdn del gran Freud. Obviamente tuve que darme cuenta que
el odiado y temido nazi-fascismo no era todo Alemania, casi tuve
que reconocer que ser anti-alemdn, podria equivaler a ser anti-judio
o anti cualquier otra cosa; fue para mi un gran evento la propuesta
del “nacionalismo contra las naciones” y ser ciudadana del mundo
me gustaba mucho; marxismo y psicoandlisis empezaron a ser mi
salvacién. Me parece muy importante el trabajo profundo que realiza
Hannah Arendt sobre el antisemitismo, me queda como pendiente a
futuro seguirlo estudiando, sin embargo acoto que subraya:

En ningiin lugar y en época alguna, tras la destruccidn del Templo poseyeron
los judlios su propio territorio y su propio Estado, para su existencia fisica
siempre dependieron de las autoridades no judias, aunque a los judios de
Francia y también de Alemania, durante el siglo XIII se les otorgé algunos
medios de autoproteccion y el derecho a llevar armas. Esto no significa
que los judios siempre estuvieran privados de poder, pero es cierto que en
cualquier conflicto, no importa cudles fueran sus razones, los judios no
s6lo eran vulnerables, sino que estaban desvalidos y, por tanto, resultaba
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natural, especialmente en los siglos de completo extrafiamiento, que
precedieron a su elevacién a la igualdad politica, que sintieran como
simples repeticiones todos los estallidos de violencia (2002:18).

Este no lugar, no territorio, no Estado de los judios, era algo que
también empezamos a oir como algo “muy grave”; mis primos del
lado Radosh, empezaron a ir a una agrupacién judia que llamaban
“Shomer” y nos invitaban justamente hablando de que los judios no
tenfamos un lugar propio y que habia que fundar el Estado de Israel;
donde habria sélo judios y nunca mds nos sentirfamos extranjeras en
nuestro propio pafs. Yo esto lo escuchaba con temor, pero también
con atraccién; tendrfa yo unos 8, 0 9 afios y mis padres no nos guiaron
hacia alld. Si se fueron dos primos, Bertha y Jaime, que eran los mds
simpdticos, pero eso implicaba separarse de los padres. Durante un
tiempo tuvimos noticias de ellos, parecfan estar felices y armando
los famosos “kibutz” que entiendo eran comunidades de trabajo
de campo y convivencia y seguramente mucho mds, pero también
escuchdbamos las guerras terribles que empezaron a tener israelies y
drabes y entramos en gran confusién stambién habia que cuidarse de
los drabes?, ;pero si una parte nuestra era drabe?, jah! pero drabe-judia,
icuidado con los libaneses!, nos decfan y en verdad nos parecia todo
dificil, lleno de peligros, cuidado con los no judios, cuidado con los
catélicos, cuidado enamorarte de uno de ellos; jno entres a la Iglesia!
;Y si entras no te hinques! {No vayas al club libanés, es muy peligroso!
Usssh, pues creo que si crecimos con muchos miedos, prohibiciones,
angustia de muerte y tal parece que quizds nos habria ayudado estar
mds cerca de los judios (escuelas, amistades, etcétera) porque aunque
yo lo vefa como “guetos”, las identificaciones fueron mds dificiles y
no nos “dejaban” (la gente) sentirnos “muy mexicanas”. Esto dltimo
hasta la fecha... jAh! usted no es mexicana jverdad?, sy sus apellidos,
de dénde son? Arendt sin embargo nos dice que ha habido como
una “ilusién éptica”’ en cuanto a que en la historia se ha subrayado
enfdticamente la disociacidn cristiana de los judios y se ha minimizado
o negado la inversa, es decir, la disociacién judia del mundo gentil,
especificamente del cristiano, siendo que esta separacién voluntaria les
permitia sobrevivir como pueblo, como entidad identificable (Arendt,
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2002:19). Este me parece todo un tema para ser reflexionado, quiero
decir para continuarlo, pues si que es tema de multiples autores, la
extranjerfa, la diversidad, las diferencias; cémo incluirlas sin “perder la
identidad”, la identidad no de una persona, que bien sabemos que es
imaginaria, sino de todo un pueblo; estdn por ejemplo los indigenas,
luchando por su identidad, su lengua, sus costumbres... Tema que
por ahora no tomaré, tengo un alumno, Guillermo Vadillo, al que
asesoro (Aparicio mi analista me dice ;haces oro?), licenciado en
psicologia, con maestria y terminando el doctorado, que realiza su
tesis en parte abordando este tema en Santa Maria Yaviche, en Oaxaca,
y en sus entrevistas, nos percatamos en la insistencia del significante
“identidad” y la necesidad de reconocimiento de su lengua como
parte crucial de la misma, sin embargo también se aprecia el tema de
la vergiienza frente a dicha lengua, propuesto como algo a superar.
Me brinca esa vergiienza, jpor qué tendria que avergonzarse de que
los otros escuchen que habla otra lengua, que no el espafiol? A nivel
consciente deberfa estar orgulloso de hablar otros idiomas ademids
del espafiol; sin embargo siento cierta identificacién con mi propia
problemdtica recorrida.’

“En un campo (de concentracién) una de las razones que pueden
impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo”
(Agamben, 2005:13).

Esta narracién, me pregunto, es sun testimonio? No pretendo com-
parar el horror del exterminio, al sufrimiento inaudito que describen,
entre otros, Primo Levi y Agamben en su andlisis; pienso que se trata
de trabajar las experiencias limite en sus efectos singulares y colectivos;
mis recuerdos y mis olvidos aluden a un caso singular; quizds se podria
investigar las experiencias de muchos otros judios hijos de migrantes
huyendo de los horrores que se avecinaban de la primera y segunda

5 ;También la “identidad” de un pueblo es imaginaria? Si, quizds si, no por ello menos
necesaria, pero incluyendo las dimensiones de lo simbélico y lo real. Esto es tema que estoy
investigando posiblemente a corto plazo, tratando de distinguir si es abordable desde la
concepcidén de “imaginario social” castoridiano, desde el ternario de Lacan, excluyendo uno
u otro, o bien tomando ambas perspectivas.
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guerras mundiales. Este escrito no es mds que un pequefio inicio, de un
intento de elaboracién de traumas guardados en la memoria singular y
colectiva. Quizd también siento una suerte de “responsabilidad” frente
a m{ misma, pero frente a los otros y frente a mis otros al haberme
demorado tanto en abordar este tema directamente. Agamben habla

de la responsabilidad:

El descubrimiento inaudito que Levi realizé en Auschwitz se refiere a
una materia que resulta refractaria a cualquier intento de determinar la
responsabilidad; ha conseguido aislar algo que es como un nuevo elemento
ético. Levi lo denomina la “zona gris”. En ella se rompe “la larga cadena
que une al verdugo y a la victima”; donde el oprimido se hace opresor, y
el verdugo aparece, a su vez, como victima. Una gris e incesante alquimia
en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética
tradicional alcanzan su punto de fusién (Agamben, 2005:20).

Levi se refiere al Sonderkommando, un eufemismo para nombrar
la Escuadra especial, terrorifica invencién de las SS agrupa-miento
de los deportados mismos que tenfan que hacerse cargo de llevar a
los prisioneros desnudos (sus propios compafieros) a las cdmaras de
gas... (mejor contintio con las palabras de Agamben):

[...] y mantener el orden entre ellos; sacar después los caddveres con sus
manchas rosas y verdes por efecto del 4cido cianhidrico, y lavarlos con
chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos
en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandibulas;
cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amonfaco; transportar
los caddveres a los crematorios y asegurarse de su combustién y, por tltimo,
limpiar los hornos de los restos de ceniza.

Tengo un vago recuerdo de haber visto alguna de las peliculas del
exterminio siendo muy jovencita, donde aparecen los hombres obli-
gados a formar esta “Escuadra especial” y quizd era cémodo, répido
y fécil decir, “jyo hubiera preferido que me mataran a realizar tal
cosa!”. No estdbamos ahi, quién sabe de qué hubiésemos sido capaces;
escuchemos a Levi:
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Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los
que estdbamos prisioneros, y fueron confirmadas mds tarde por las otras
fuentes antes mencionadas, pero el horror intrinseco de esta situacién
humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por
lo cual atin ahora es dificil hacerse una idea de lo que significaba estar
obligado a realizar durante meses tal oficio [...] Uno de ellos declaré: “En
este trabajo, o uno enloquece durante el primer dia o se acostumbra”.
Y otro: “es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero
querfa sobrevivir, para vengarme y dar testimonio de todo aquello. No
credis que somos monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho
mds desdichados” [...] De hombres que han conocido esta privacién
extrema no podemos esperar una declaracién en el sentido juridico del
término sino otro tipo de cosa, que estd entre el lamento, la blasfemia, la
expiacién y el intento de justificacién, de recuperacién de si mismos |...]
Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito mds demoniaco
del nacionalsocialismo (Levi, 2:46; en Agamben 2005:24 (cursivas mias).

En un sentido simétricamente opuesto al mds alld del bien y del
mal de Nietzsche, piensa Agamben que Levi habla de un mds acd
de ellos, donde no es el superhombre el que mds nos interesa sino
precisamente el infrahombre:

Esta infame regién de irresponsabilidad es nuestro primer circulo, del
que ninguna confesion de responsabilidad conseguird arrancarnos y en el
que, minuto a minuto, se desgrana la leccion de la “espantosa, indecible e

inimaginable banalidad del mal” (Arendt, 2002:259) (Agamben, 2005:20).

Aqui empiezo a quedarme sin palabras... Porque tendria que
hablar del “musulmdn” (“los que estaban muriendo de desnutricién”
(Agamben, 2005:43), algo que se va poniendo cada vez peor, mds
abajo, mds oscuro, mds siniestro, atin mds indecible, porque como dice
Marina Lieberman: “Es tan dificil, casi imposible al parecer, hablar
de este tema, tal vez porque es casi imposible hacerlo metéfora, o sea,
encontrar significantes para decirlo, porque la contundencia de lo real
es apabullante” (Lieberman, 2011:31). La descripcién de Primo Levi,
bueno un fragmento de una de ellas:
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Todos los musulmanes que van al gas tienen la misma historia o, mejor
dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo,
naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el
campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa
de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de haber
podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a
aprender alemdn ni a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de
prohibiciones, sino cuando su cuerpo es ya una ruina, y nada puede
salvarlos o de la seleccién o de la muerte por agotamiento. Su vida es
breve pero su nimero es desmesurado; son ellos los “Muselmannér”, los
hundidos, el nervio del campo; ellos, la masa anénima, continuamente
renovada y siempre idéntica, no hombres que marchan y penan en
silencio, apagado en ellos el brillo divino, demasiado vacios ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual
no albergan temor porque estdn demasiado cansados para comprenderla.
Pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiera encerrar
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen que
me resulta familiar; un hombre demacrado, con la cabeza inclinada
y la espalda encorvada, en cuyos ojos no se puede leer ni rastro de
pensamiento (Levi, 3:96; Agamben, 2005:44) (cursivas mias).

La descripcién de estos hombres-no-hombres, también de otros

autores, resulta insoportable, y asombra el decir de Agamben sobre

las

experiencias limite y los estados de excepcién, tomado como

ejemplo los Muselmanner y los miembros del Sonderkommando que
anteriormente mencionamos; veamos:
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Es precisamente esta increible tendencia de la situacién limite a
convertirse en hdbito lo que todos los testigos, hasta los sumidos en
las condiciones mds extremas (los miembros del Sonderkommando por
ejemplo) certifican undnimemente (“Si se hace este trabajo, uno se vuelve
loco el primer dia o se acostumbra”). Los nazis habfan comprendido
tan bien este poder secreto propio de toda situacién extrema, que no
revocaron nunca el estado de excepcién que habian declarado en febrero
de 1933, al dia siguiente de tomar el poder, de forma tal que el Tercer
Reich ha podido ser definido, a justo titulo, como “una noche de San
Bartolomé que duré 12 afios” (Agamben, 2005:50).



Este es un poderoso llamado de alerta, no sélo sucedié “alld y
entonces”, estd sucediendo ahora, ahora mismo; se habla con cierta
soltura del “neo-nazismo”, se dice que nuestro gobierno estd siendo
fascista. Hace algunos meses se vio en YouTube un video donde
algunas alumnas organizaron una danza en homenaje a Hitler con
la sudstica de fondo, en una Universidad de Provincia; me impacté
enormemente, pensaba hacer un reportaje, protestar, gritar que eso
no podjia ser asi de frivolo y ficil —no sabia cémo poner las palabras
mds precisas que indicaran la falta de ética, la irresponsabilidad politica
que eso implicaba, si “todo se puede” (como en el tango “cambalache”)
si se trata sélo de “libertad de expresién”™,° y no pude hacerlo, no lo
hice, ;por temor?, ;por acostumbramiento al mal que nos estd rodeando;
cabezas cortadas, asesinatos diarios, Ayotzinapa sin solucién, fosas
de caddveres muiltiples, y la larga lista de masacres no resueltas?, ;por
esta tendencia de las situaciones limite a convertirse en hdbito, que
senala Agamben?, ;porque somos parte de ello?, ;porque no podemos
metaforizar lo real, no encontramos los significantes para hablarlo, como
dice Marina Lieberman?, ;por todo eso y mds? Oigamos sus palabras:

Por eso es tan dificil escribirlo. Porque nos enfrentamos a algo horrible
de lo que formamos parte, a algo horrible que forma parte de nuestra
intimidad. Algo en lo que lo real irrumpe en carne y hueso y cuesta
muchisimo abordarlo a partir de metdforas, que es la dnica manera
humana de abordar lo horrible (y lo bonito y todo lo demds, por cierto).
Hacerlo metdfora de nosotros mismos. Eso es lo insoportable. Que eso
que se nos aparece enfrente sea metdfora de un “resto inhumano” que
hemos producido como humanos (2011:139-140).

¢ Véase la obra de teatro El cuerpo de U, dirigida por Bernardo Gamboa y basada en un
libro de Neier, con casos reales donde el publico debe votar si algo es justo o no (informacién
que le agradezco a Micaela Gramajo, una de las excelentes actrices de la obra). “Defendiendo
a mi enemigo”; “uno de los dilemas que plantean es del discurso de un sujeto neonazi; se
trata de defender la libre expresion de él, o la otra alternativa es hacer excepciones en algunas
situaciones como donde se incita al odio y la violencia”, el dfa que asist{ a la obra el ptblico
voté por el sujeto nazi y quedé anonadada y enojada, no lo comento mds porque el tiempo
no me dio para leerlo, pero me sugiere la “banalidad del mal” justificado por el “derecho” a
la “libertad de expresién”, severo problema de la ética actual.

345



Mds que terminar este escrito, lo interrumpo aqui, en tanto abre
una serie de ideas que requieren seguir siendo reflexionadas, pero
espero sirva como un punto de partida en estas complejas experiencias
de vida, singular y colectiva.
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