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Resumen

La maternidad en tanto construccién social, si bien ha estado soportada en la
generacién de una serie de mandatos relativos al deber ser de lo femenino y
lo maternal, también da cuenta de que esta experiencia puede ser sumamente
variable. El cardcter heterogéneo y contradictorio de los modos de accién, los
afectos y las formas de representacion en torno a un deber ser materno, nos
hacen reconocer las huellas y la agencia de la experiencia. La mayor parte de
las madres que acompafiaron este estudio, mujeres de entornos rurales, con
enormes carencias econémicas y pocos recursos de informacién, madres de
hijos con discapacidad, no parecen corresponder con esa imagen de la madre
ideal moderna, no porque no lo intenten, sino porque en la experiencia que

alcanzan a comunicar, lo que hagan O no, nunca serd suﬁciente.
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Abstract

Motherhood as a social construction, although it has been supported in
the generation of a series of mandates related to the ought to be feminine
and maternal, also involves that this experience can be highly variable. The
heterogeneous and contradictory character of the action, affections and forms

of representation around the maternal duty, make us recognize the trail and the
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agency of the experience. Most of the mothers who accompanied this study are
women in rural environments who have enormous economic deprivation and
limited resources of information are also mothers of children with disabilities
who do not appear to correspond with the image of the modern mother, not
because they don’t trying, but the experience they try to proclaim, whether
they do or not, will never be enough.

Key words: maternity, disability, experience, learning, movement.

La experiencia, un concepto en movimiento

Reﬂexionar sobre la experiencia es un acto desafiante. Es, a decir de
quienes le han dedicado muchos afios de estudio, un concepto inquieto
que no se ajusta a los compartimentos disciplinarios. La experiencia,
tanto en el uso cotidiano como en el dmbito académico, es un concepto
portador de diversos significados, se valora o se desprecia, es el limite
o es la potencia.

En el plano temporal, la experiencia se relaciona con el pasado, con
lo ya vivido y ahi la podrfamos atrincherar; sin embargo, las experiencias
inmediatas, las mds recientes, las del presente, dificilmente pueden
separarse de las que le anteceden y de las que estdn por venir. En este
sentido la temporalidad de la experiencia, el tejido que mantiene entre
el pasado, el presente y el futuro, la hace estar siempre en movimiento,

dificil de lograr quietud.!

" En Experiencia y educacidn, John Dewey se refiere al principio de continuidad de la
experiencia para dar cuenta de cdmo toda experiencia retoma algo de la que ya ha pasado
y; al mismo tiempo, va a modificar las experiencias que vienen después. Este planteamiento
no debe confundirse con la experiencia acumulada, pues a partir del propio autor podemos
defender la idea de la experiencia como método, es decir, del ¢jercicio reflexivo de la propia
experiencia de las relaciones del individuo con su ambiente, dicho de otro modo, del ¢jercicio
reflexivo que el sujeto o las sociedades llevan a cabo cuando “ensayan” su estar en el mundo.
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En otro plano, la experiencia parece moverse permanentemente
entre el uno y los otros. La experiencia se vive, se padece, se sufre; la
experiencia, para ser experiencia, se tzene, no s6lo se hace, advierte W.
Benjamin (1989). No obstante, es importante decir que este zener sélo
puede lograr sentido en un conjunto de significaciones compartidas,
en un marco de sentidos y significados que permitan que la experiencia
no sdlo se comunique, sino que se “realice” al enunciarla y compartirla
con los otros. En este sentido, la experiencia, inquieta, se produce en las
intersecciones y tensiones de lo singular y lo colectivo. Los aprendizajes,
los acontecimientos, las contingencias de las vidas particulares tienen
siempre un marco de referencia colectivo, se producen y expresan en
un encuentro y desencuentro con los otros.

Resulta dificil referirse al concepto de experiencia sin tomar en
cuenta el planteamiento de Benjamin sobre la pobreza de la experiencia.
Las reflexiones de este autor no se detienen en el concepto, sino que
apuntalan un agudo andlisis sobre la experiencia de la modernidad.
De acuerdo con el andlisis de Benjamin, en la cultura moderna la
experiencia no estd bien cotizada; los proverbios, las historias, las
narraciones que el mundo adulto pueda transmitir a los mds jévenes
han dejado de tener legitimidad; junto con la experiencia hay un
desinterés, una ausencia de reconocimiento de la autoridad. Lo “actual”,
lo “nuevo”, el desarrollo de la técnica, son —como el vidrio— “el enemigo
ndmero uno del misterio”. Todo se sabe, todo se conoce, la ciencia —mds
que la experiencia—lo puede todo. Entonces, pobreza de la experiencia
no es la falta o carencia de la misma, sino la imposibilidad de transmitir
de generacién en generacién, de unos a otros, los acontecimientos y
las contingencias, los suefios, las dudas y las extraiezas. El problema
es entonces la ausencia de huellas, el desdibujamiento de la memoria
colectiva promovido por la pobreza de la experiencia.

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres
afiorasen una experiencia nueva. No; afioran liberarse de las experiencias,
afioran un mundo [...] en el que puedan hacer que su pobreza, la externa
y por tltimo también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos.
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Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han “devorado” todo,
“la cultura” y “el hombre”, y estdn sobresaturados y cansados (Benjamin,

1989:172).

En esta misma linea Giorgio Agamben en Infancia e historia.
Destruccion de la experiencia y origen de la historia, plantea que el hombre
moderno es incapaz de convertir o traducir los acontecimientos en
experiencias; no quiere decir que hoy ya no existan experiencias, sino
que éstas, dice, se han expropiado y “se efecttian fuera del hombre”,
es decir, en los instrumentos y en el experimento.?

La ciencia moderna ocupa en el andlisis de Agamben un lugar
fundamental. La experiencia no puede ser pensada de la misma
manera antes y después de la institucién cientifica y su método. En
el contexto de la ciencia moderna, “la experiencia, si se encuentra
espontdneamente, se llama ‘caso’, si es expresamente buscada toma
el nombre de ‘experiemento”. La experiencia es incompatible con
la certeza, por esa razdén su certificacién cientifica se efecttia en el
experimento (Agamben, 2007:14).

De este modo, enfatizando la tesis de Walter Benjamin, Agamben
habla del hombre contempordneo como aquel a quien se le ha
expropiado su capacidad de tener y transmitir experiencias.

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destruccién de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe y que para ello
basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran
ciudad. Pues la jornada del hombre contempordneo ya casi no contiene
nada que todavia pueda traducirse en experiencia (2007:8).

% “Desde este punto de vista resulta particularmente instructiva una visita a un museo o
a un lugar de peregrinaje turistico. Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo,
el Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayorfa de la humanidad se niega a
adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la mdquina de fotos”
(Agamben, 2007:10).

180



LAS EXPERIENCIAS DE LA MATERNIDAD EN EL CONTEXTO DE LADISCAPACIDAD

Tomando distancia de esta suerte de condena a la experiencia, Matin
Jay (2009) insiste en la necesidad de reconocer los multiples significados
del término, explorarlos y acaso notar que la experiencia sigue ahi, no
se rinde y se resiste. En tiempos convulsionados, dice, tal vez brinde
alguna suerte de gufa prudente mantenerse atentos a la diversidad de
experiencias y no encriptarlas en descripciones totalizantes.

Entonces ;podemos suponer algunas huellas de las diversas expe-
riencias?, ;podremos pensar en la posibilidad de “traducir” o “convertir”
los sucesos de la vida y volverlos comunicables?, ;habrd formas de
agenciarse de la experiencia cuando la existencia cotidiana no se
caracteriza necesariamente por ser “pacifica’, como sefiala Agamben?

Son éstas algunas de las preguntas para las que no tengo respuesta,
pero me interesa ponerlas a contraluz de contextos no del todo
modernos, no completamente urbanos y en los que no necesariamente
se vuelve por la noche a casa. Contextos en los que no siempre se sale de
casa porque las tareas de cuidado son permanentemente una necesidad.’

Entonces, de entre las multiples lecturas y andlisis en torno de la
nocién de experiencia, en este trabajo retomo la provocacién de Henri
Desroche (1976) al referirse al tema de la memoria colectiva no como
una memoria constituida, sino como una memoria constituyente. De la
misma manera, entiendo la experiencia no como los sucesos de la vida
ya constituidos, sino como aquello que define lo que estd por venir. Si
bien la experiencia da cuenta de lo que pasé, ésta resulta mds sugerente
en tanto experiencia constituyente. Es decir, la experiencia como eje
de la constitucién de sujetos y como pieza activa y producente de las
formas de construccién y reconstruccién de la subjetividad.

3 Agamben dice que “el hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un
férrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces o placenteros—
sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2007:8). Asumo el riesgo de caer
en la literalidad cuando hago referencia a quienes no necesariamente vuelven por la noche
a casa, por supuesto que el planteamiento del autor es mucho mds complejo. Sin embargo,
me parece importante precisar que, con todo y hegemonia de la cultura moderna, hoy por
hoy la diversidad de formas de vida, de contingencias y agencias, hacen vilidas preguntas
probablemente ingenuas.
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En este trabajo, quiero compartir la experiencia de madres de hijos
con discapacidad. Este es un tema con muchas aristas: las condiciones
del cuidado, los aspectos de género, la situacién —cuando los hay— de
los hermanos. Sin duda también un aspecto irreductible tiene que
ver con una madre que podria no vivir mds su propia vida y que se
dedica por completo, hasta su muerte, al cuidado del hijo; asimismo
podrfamos hablar del tema de la culpa, de la expiacién tal vez. En fin,
sabemos que estas pdginas no agotan la complejidad del tema y son
s6lo un acercamiento a las formas en que algunas madres de hijos con
discapacidad no han podido quedar “mudas” en el “campo de batalla”.

Para reflexionar sobre este contexto de la discapacidad, la nocién
de experiencia que me parece mds pertinente es la del fildsofo inglés
Stuart Hampshire, recuperado por Martin Jay:

[...] la idea de experiencia no es sino la idea del saber culpable, de la
expectativa de la miseria y la imperfeccién inevitables, de las decepciones
necesarias y los resultados ambiguos, de lo que es a medias un éxito y
a medias un fracaso. Una persona experimentada sabe que su eleccién
habitual serd siempre el menor de dos 0 mds males (2009:471).

De acuerdo con nuestro planteamiento, el binomio maternidad-
discapacidad abre espacio para el movimiento, des-estructura—cuando
menos parcialmente— lo que ya se daba por hecho; no obstante este
giro de tuerca no es simple y sencillo, no es auténomo, queda, en todo
momento, en permanente friccién y contradiccién con lo que “tenfa
que ser” o “pudo haber sido”. Desata mecanismos de negociacién y
resistencia frente a los discursos y las significaciones hegemdénicas en
torno al deber ser de la maternidad.

Es esto lo que parece acontecer en algunas de las experiencias de
las madres de hijos con discapacidad: la diversidad, la diferencia, las

#Nos referimos al concepto de personas con discapacidad, de acuerdo con la Convencién
Internacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, impulsada por grupos
organizados de hombres y mujeres con deficiencias; bajo esta denominacién, la discapacidad
no es entendida como un atributo personal, sino como la interseccién de una condicién de
deficiencia fisica, intelectual o emocional y una sociedad que no da lugar a la diversidad.

182



LAS EXPERIENCIAS DE LA MATERNIDAD EN EL CONTEXTO DE LADISCAPACIDAD

ha acercado a la bisqueda de otras formas, de modos distintos que no
parecen corresponder con lo que #7a madre debiera ser, saber y hacer.

La experiencia materna y sus dindmicas

En un pequefio libro titulado Carza a los padres de un ninio distinto,
Gemma Ortells narra con una sencillez impresionante la cotidianidad
casi imperceptible que obliga al cambio. Reproduzco un breve pérrafo,
sobre todo para destacar la dltima frase:

[...] fue perdiendo el apetito, regurgitando con tanta frecuencia que
apenas daba tiempo a sacarle a la calle limpia. Una noche, recuerdo
que llegé a manchar las sédbanas de su cuna treinta y dos veces. Y no
es una aproximacién exagerada, porque las conté. Tuve que inventar
un sistema para prolongar el tiempo de uso de las sabanitas: colocaba
una superpuesta y conforme la iba manchando yo estiraba la parte que
habia ensuciado y la iba metiendo debajo del colchén. Podria parecer
algo antihigiénico, pero era la tnica forma de mantener seca y limpia a
la nifia sin tener que cambiar todo continuamente; y cuando se te han
terminado las sdbanas, las toallas, las pijamas, etcétera, se te han terminado
también los escriipulos (1996:9).

Los escripulos, significacién social imaginaria relacionada con lo
que puede o no ser bueno, con la construccién social del asco y los
olores, incluso con la rectitud y el esmero del deber ser —por cierto,
laboriosamente ensefado durante los tltimos dos siglos—, parece quedar
suspendido permanentemente ante las necesidades de cuidado de los
hijos con discapacidad. Por supuesto que no todas las deficiencias
de érganos demandan las mismas atenciones; un hijo que es sordo,
como un nifio que no lo es, atravesard por un proceso de aprendizaje
—posiblemente mds complicado— que finalmente lo llevard, con el
tiempo, a asistirse por si mismo en cuestiones de higiene personal, y
en el mejor de los casos de convivencia social. Esta no es la situacién
de nifios con deficiencia severa que, incluso durante su vida adulta,
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necesitardn de la asistencia de un cuidador; en algunos de estos casos
la dependencia, para el aseo por ejemplo, serd para siempre.

A partir de Freud contamos con algunos argumentos para lograr
entender que los modos de la atraccién que el nifio experimenta por
determinados objetos (las heces, por ejemplo) deriva, por medio de los
mecanismos de represién, en la repulsién hacia éstos, y en este caso es
evidente el hecho de que la repugnancia sea ensefada por los padres y
por la sociedad. No obstante, parece menos claro el proceso que lleva
a los padres, especificamente a la madre, a “reprimir” la repulsién
aprendida socialmente cuando se trata del vémito, el moco, o las
heces de sus propios hijos. Sin detenerme mds en esto, por lo pronto
podriamos decir que estamos frente a un proceso de reaprendizaje,
la experiencia de un saber-hacer que, en muchos casos, trastoca los
llamados “deberes de la madre”.” Pienso que ahi en donde se han
acabado los escripulos, también puede acabarse la esperanza, perder
la confianza ciega en quien se supone deberia ofrecer respuestas (por
ejemplo el médico) y construir otras opciones, hacerse de nuevas vias
y sobre todo sacudir una condicién de subordinacién y dependencia
que fueron lenta e, incluso, violentamente aprendidas.

De este modo hablo de la experiencia —siempre en movimiento— de
las madres de hijos con discapacidad que nos han acompafiado. Su voz,
testimonios y dudas han sido una ruta viable para exponer las formas
como estas mujeres han construido su experiencia materna, es decir, los
procesos de aprendizaje y desaprendizaje, de interrogantes, respuestas
inacabadas, resultados inciertos, éxitos y fracasos a medias.

En los dos apartados siguientes presento la experiencia de la mater-
nidad en el contexto de la discapacidad; esta experiencia se traduce en
lo que he llamado, por un lado, las miradas, y por el otro, las acciones
que se construyen cuando se tiene uno o mds hijos con discapacidad.

> La maternidad es una construccién social. Junto con la modernidad se construyé
también un contexto normativo que hizo de las mujeres madres y de las madres mujeres y
que definid, bajo el respaldo de un orden natural, las capacidades de satisfacer las necesidades
y cuidado de sus hijos. La proteccidn, el amor innato, el cuidado incondicional y el sacrificio
naturalizaron el rol materno.
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Debo este acercamiento al Centro de Atencién Infantil “Pifia Palmera”
que desde hace mds de 30 afios desarrolla interesantes procesos de
intervencién comunitaria en este campo.®

* Las miradas que se construyen en torno de un hijo con discapacidad

En la relacién madre e hijo nos encontramos con diferentes momentos
y por lo tanto con diferentes miradas sobre la llegada de un hijo con
discapacidad: el del nacimiento y el descubrimiento de la diferencia;
el encuentro y reencuentro con un ser que no era el que se esperaba; el
periodo de dificultades e incertidumbres en torno de sus posibilidades
de alimentacién, descanso y respuestas al medio; los momentos de
“acomodo” o de rutina que suelen ser violentados por los periodos de
crisis —orgdnica o emocional— de la persona con discapacidad; o bien,
el desarrollo mismo del hijo que hace que no sea lo mismo hacerse
cargo del cuidado de un nino, que de un adolescente o de una mujer
o un hombre que con el paso del tiempo llega a tener un peso y un
tamafio mayor al de sus cuidadores.

Varios autores, especialmente desde la teorfa psicoanalitica, subrayan
la idea de que cuando nace un hijo o una hija con discapacidad éste
o ésta no corresponde con la imagen idealizada y las fantasias que
la madre habfa construido; se habla entonces de un fuerte golpe al
narcisismo que quiebra la ilusién. Digdmoslo desde ya, dice Maud

¢El Centro de Atencién Infantil “Pifia Palmera” es una organizacién civil que en la Costa
de Oaxaca ha sido pionera en la metodologfa de la rehabilitacién basada en la comunidad.
A partir de interesantes experiencias de aprendizaje, Pifia Palmera promueve, desde una
perspectiva de derechos, procesos de inclusién y vida independiente de nifios, jévenes y
personas adultas con discapacidad. Durante un afio y medio de forma regular y al menos
diez afios de acercamiento intermitente, he compartido con Pifia Palmera algunos de los
espacios de trabajo y accidn; especialmente tuve la oportunidad de estar cerca de los grupos
de familias (compuestos principalmente por madres) que participan, no sin dificultades, de la
inclusién y rehabilitacién de sus hijos. Las narraciones, historias, testimonios de estas mujeres
son la materia prima de lo que quiere ser pensado como una experiencia en movimiento.
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Mannoni (1987), la enfermedad de un nifio afecta a la madre en un
plano narcisista: hay una pérdida de toda senal de identificacién y por
consiguiente la posibilidad de conductas impulsivas. “Se trata de un
pdnico ante una imagen de si que ya no se puede reconocer ni amar”.
La autora explica:

sQué es para la madre, el nacimiento de un nifio? En la medida de lo
que desea durante el curso de su embarazo es, ante todo, la revancha o el
repaso de su propia infancia; la llegada de un nifio va a ocupar un lugar
entre sus suefios perdidos: un sueno encargado de llenar lo que quedé
vacio en su propio pasado, una imagen fantasmdtica que se superpone a
la persona “real” del nifio. Este nifio sofiado tiene por misién restablecer,
reparar aquello que en la historia de la madre fue juzgado deficiente,
sufrido como una carencia, o prolongar aquello a lo que ella debié
renunciar [...] en el instante en que, en el plano fantasmdtico, un vacio
era llenado por un nifio imaginario, surge el real que, por su enfermedad,
no s6lo va a despertar los traumas y las insatisfacciones anteriores, sino
que impedird mds adelante, en el plano simbdlico, que la madre pueda
resolver su propio problema de castracién [...] En revancha, vemos que
en la realidad se concreta cierta situacion fantasmdtica: se le da ese nifio
como un objeto para cuidar, fuera de la influencia del marido; y bien a
menudo hallard la fuerza para criarlo remitiéndose a su propio padre (y
no a su madre) (Mannoni, 1987:22).

Es evidente, para este cuerpo tedrico, que en una situacién asi nos
encontramos, en términos simbdlicos, con un nifio desamparado;
es decir, con un hijo al que le falta ser reconocido como sujeto; bajo
esta linea “el nifio, que participa siempre del mundo fantasmdtico
de la madre, estd en cierta forma marcado”. Los autores hablan de
un proceso de duelo, de la pérdida o renuncia a un hijo que se habia
imaginado. Al mismo tiempo este es también un momento clave para
que el nifio encuentre un mejor lugar en los procesos inconscientes de
libidizacién de la madre.

A partir de los testimonio y las voces de las mujeres, sabemos que tras
el nacimiento de un hijo o hija con discapacidad, o tras el descubrimiento
con el paso de los meses de que “algo no andaba bien” la familia, y en
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particular la madre, inicia un permanente proceso de incertidumbre:
spor qué mi hijo?, ses una enfermedad?, ;se puede curar?, ;cudndo va
a caminar?, ;sobrevivird?

Sime he detenido en la extensidén de la cita de Mannoni es porque
nos ofrece un dngulo de anilisis fundamental; las relaciones mds
tempranas de los bebés y sus progenitores permiten una mirada sobre el
“drama interior” de la madre y por supuesto también del grupo familiar,
y de seguir en esta ruta seguramente comprenderfamos buena parte
de las complejidades que constituyen a la maternidad en el contexto
de la discapacidad. No obstante, y asumiendo la parcialidad que toda
problematizacién corre el riesgo de mostrar, hemos puesto el foco de
atencién en los procesos de cardcter social y colectivo, cuya dimensién
imaginaria y simbdlica hacen ser a la maternidad y a la discapacidad;
la mirada centrada en los fenémenos intrapsiquicos de la madre y la
vinculacién de éstos con un hijo con discapacidad conforman suficiente
material para una trabajo independiente.”

Tenemos entonces, gracias a los aportes de la teorfa y clinica psico-
analitica, una lectura fundamental para orientarnos sobre la mirada que
las madres van construyendo en relacién con sus hijos. No obstante
he observado que el vinculo que la madre o la familia puede establecer
con el hijo, y por lo tanto con la crianza de éste, estd intimamente
relacionada con el contexto cultural y las expectativas mds o menos
conscientes de la familia respecto de su descendencia. ;Cudles son los
imaginarios sobre el nacimiento de los hijos en determinado contexto
social?, serfa, por ejemplo, una de las preguntas que forzosamente
tenemos que considerar.

Debemos considerar que en los poblados vecinos a la Costa de
Oaxaca, al ser comunidades menos urbanizadas, el sentido de la vida

7 Efectivamente, como sostienen varios autores, la discapacidad no puede ser pensada
fuera de la esfera psiquica, porque siempre remite a la imagen de s{ y nos recuerda la
insoportable fragilidad humana. Sin embargo y asumiendo por completo este presupuesto,
privilegiamos por el momento la idea de que “[...] esto da lugar a procesos de orden psicosocial
particulares constituyendo una situacién de especificidad irreductible a otras. Esta situacién
singular ubica a la discapacidad como una cuestién central de la sociedad, y es desde ahi
donde debe comenzar toda resignificacién” (Vanoni, 2006:25).
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estd fuertemente vinculado con el trabajo fisico que el sujeto puede
desarrollar en relacién con la tierra o, en este caso, si se quiere con la
pesca y el turismo; es mds, cuando menos en los dltimos diez afos la
opcién por la migracién ha orientado buena parte de lo que espera el
mundo adulto de las mujeres y hombres mds jévenes. Frente a este
panorama, la discapacidad fisica o intelectual es mirada como una
condicién “poco pertinente” con las necesidades econdmicas de la
familia y la comunidad; el hijo en esta situacién no sélo no podrd
cooperar con su trabajo fisico en el tequio familiar, sino que ademds
corre el riesgo de convertirse en una carga que consume tiempo,
esfuerzo y el poco dinero que se logra ganar.

Las madres que asumen la urgencia de colaborar o hacerse cargo
por completo de los gastos de la familia, expresan frecuentemente su

imposibilidad de trabajar.

En el caso de mi nifa yo siento que atin no lo asimila, ella me ve y me
dice “jes que no puedo!” [...] es muy dificil para nosotros, ella caminaba,
después de la quimio ella caminaba aunque cojeando [...] pero ahora que
ya no camina y no logra [...] es muy dificil para mi, me retrasa, bueno
no me retrasa pero es que no puedo conseguir un trabajo porque no
puedo encargdrsela a otra persona.

A veces estamos personas que tenemos trabajo [...] yo que trabajaba
aqui en el restaurante, no era mio, tengo patrones y estoy trabajando ahi
toda la semana; mi dfa de descanso era martes pero insist{ a mi patrén
y a mis compafieras que me lo cambiaran al miércoles para venir a Pifia
Palmera [...] Tengo que llegar a mi trabajo a las siete de la mafnana, eso
todos los dias y salgo a las seis. Lo tinico que ya me queda es renunciar
a mi trabajo, me dicen mis hijas “no nos pones atencién”. A veces no
se manda uno solo, tiene uno patrones, no se puede por mds que uno
quiera. Ahora que ya renuncié a mi trabajo me quedo sin trabajo pero
sin dinero y sin nada.

Nos parece importante considerar los aspectos contextuales y

econémicos que configuran algunas de las miradas que las familias
pueden tener de sus hijos con discapacidad, sobre todo cuando en un
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pais como el nuestro la cuestionable politica social ha implementado
fuertes dispositivos de paternalismo en las comunidades.

De acuerdo con Discapacidad y comunidad, antologfa de textos del
Fondo Memorial Eduardo Vargas, en las comunidades pequefias de
Oaxaca y Chiapas la escuela regular se reserva el derecho de admisién
a los ninos con discapacidad, es mucho mds dificil el ingreso para los
nifios con discapacidad intelectual y para los que tienen dificultades
motoras y muchos de quienes estdn integrados sufren diversas formas
de rechazo de parte de alumnos y maestro.

A los inconvenientes econémicos se suma también la mirada
cultural sobre la discapacidad. En las comunidades en las que Pifia
Palmera ha llevado a cabo procesos de intervencién, la discapacidad ha
sido significada principalmente como una enfermedad; en particular
se refieren a las personas en esta condicién como el “enfermito” o la
“enfermita”. Esta es la razén principal por la cual existe una enorme
demanda por parte de las madres para que el médico ofrezca respuestas
y los medicamentos muestren soluciones inmediatas.®

Llama mucho la atencién el papel que ha desempefiado el saber
médico en las interpretaciones que las madres construye sobre
la condicién de sus hijos. Especificamente resulta lamentable el
modo como los especialistas se dirigen a las mujeres o bien para
responsabilizarlas por no cuidarse o checarse durante el embarazo, por
no alimentarse adecuadamente o por “no dejar a ese marido borracho”.

En el estudio “Diagnéstico de necesidades sentidas por familias con
hijos con discapacidad y jévenes con discapacidad en comunidades
rurales” coordinado por Alicia Molina, se recupera un interesante

8 Por supuesto que las dimensiones mdgico-religiosas ofrecen también una posibilidad
de lectura. De acuerdo con hallazgos de Klara Stintzing, en las comunidades de Oaxaca
deben ser consideradas las creencias mdgicas que la familia y la comunidad tiene sobre las
causas de la discapacidad. “Todos conocian ‘el mal de 0jo’, alguien eché una maldicién a la
mamd, pero no le tocd a ella sino a sus hijos. Ciertas acciones por parte de los padres podian
causar una discapacidad, [del mismo modo que si] tenfan problemas con la gente del pueblo.
La discapacidad era un castigo de Dios. Los padres eran los culpables y la comunidad los
juzgaba” (Stintzing, 2008:24).
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testimonio sobre el impacto que puede tener para una madre la
respuesta de los especialistas:

[...] es por demds que td hagas el estudio, vas a gastar, si td no tienes
dinero y tu hijo vaa estar asi [....] pues tu hijo tiene pardlisis cerebral [...]
él ya se va a quedar asi, para qué vas a gastar si no tienes dinero [...] tu
hijo nunca va a caminar, todo el tiempo va a estar asi [...] me sentf triste,
por qué ese doctor, siendo doctor, me va a decir asi, yo digo, solamente
Dios sabe si mi hijo va, va a caminar o no. Y ya el doctor me dijo asi, en
vez de que te den dnimos, uno se siente mds triste, no te dan esperanza
de que tu hijo va a caminar, o va a hablar, siquiera que mi hijo hablara
o va a pedir cuando tiene hambre (Molina, 2007:242).

Ahora bien, frente a este discurso normativo que pretende llevar a la
madre a tomar una actitud de aceptacién pasiva, y que probablemente
lo logra en muchos de los casos, por medio de la palabra de estas
mujeres logramos enterarnos de que paralelamente a la precaria
institucién médica de muchas de estas comunidades coexisten algunas
précticas comunitarias que sin duda definen la visién que las mujeres
construyen en torno a la discapacidad de sus hijos. Especificamente
me refiero a la bisqueda de explicaciones y soluciones que las familias
tratan de encontrar en los curanderos o médicos tradicionales de la
comunidad; los nifios son expuestos a las “limpias”, las “sobadas” y
los tés de ruda y albahaca; también “sacan el aire”, curan de “espanto”
y diagnostican “la maldad”. En los esquemas de referencia de estas
mujeres, la asistencia con el curandero y las recomendaciones de las
parteras no se contraponen con las indicaciones que los médicos o
terapeutas de Pifia Palmera suelen prescribir; por el contrario, esta
tendencia parece generar mucho mds conflicto en los especialistas
que intervienen en estas poblaciones, mismos que frecuentemente
descalifican el pensamiento mdgico-religioso que constituye buena
parte del orden subjetivo de diversas comunidades rurales e indigenas
de nuestro pais. Para las madres y para las familias de lo que se trata
es de encontrar un poco de consuelo frente a la angustia que genera la
diferencia; se trata de hacer frente a las dificultades de la cotidianidad
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y “hacer algo” ante las pocas certezas. La experiencia de estas mujeres
es justamente la de la incertidumbre.

En el marco de un imaginario social que suele atribuir la disca-
pacidad a la maldad, al castigo, al eclipse o la “luna tierna” las madres
asisten al curandero para que:

[...] lo sobé, como recomendé una sefiora [...] que lo sobaran bien, bien,
sobar, no sé qué, algunas cuerdas, algunas cosas; y si, lo estuve llevando
y ahorita él pide agua, y pide qué cosa va a comer [...] ya con la sobadas
veo que Lalo, si, como que ya mds o menos él ya pronuncia m4s palabras

(Molina, 2007:231).

De este modo, los saberes locales de las parteras y curanderos —sin
entrar necesariamente en competencia con el saber médico— dan forma
al conocimiento que las madres construyen sobre la diferencia de sus
hijos. Y el reconocimiento de este aspecto es sumamente importante
porque nos da cuenta de la dindmica a la que estd expuesta la maternidad
en tanto institucién. Ahf en donde habfamos entendido que las mujeres
y el saber médico habian sellado una relacién inquebrantable, podemos
observar que las madres de hijos con discapacidad en estas comunidades
mantienen cierta independencia y autonomia respecto de los enfoques
normativos de la institucién de la salud cientifica; buscan otras opciones
y rastrean otras respuestas.

Otra de las rutas que dibuja la mirada de las madres sobre sus hijos
con discapacidad es por supuesto el comparativo que construyen con
sus otros hijos o bien con los nifios del entorno. De acuerdo con éstas el
hijo con discapacidad no se ha desarrollado como los otros, su mirada
no responde a los llamados, la cabeza no se sostiene o las frecuentes
fiebres no ceden.

Es comtin que las madres establezcan enormes batallas con los papds
de los nifos o bien con los médicos para que sus observaciones sean
escuchadas. Tal y como dice Gemma Ortells (1996), parece que de
lo que se trata es de convencer, al pediatra por ejemplo, de que algo
anda mal y que no son s6lo “meras manifas de una mamd histérica o
sobreprotectora’.
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Reproduzco a continuacién la experiencia de una madre que des-
cubre no sélo la deficiencia orgdnica de su hijo, sino la incapacidad
del dmbito médico para ofrecerle respuestas:

Cumplidos ya los dos anos, Guillermina notaba que el desarrollo de
Eduardo no era igual al de sus otros hijos; “no se paraba pues, nunca
agarré hacer un solito, nada”. Comenzé a caminar hasta los tres afios.
A los dos pronunciaba algunas palabras como “agua” y “nene” (que dijo
dos veces) y después dejé de hablar por completo. Ella dice que estaba
preocupada, y que los vecinos le hacian comentarios sobre Eduardo.
“Una seflora me preguntd ;qué, se golped tu nene, mujer? Yo me enojé
[...] me decian que tenfa pegada la lengua; otro decia que no tenfa esa
campanita’. Eduardo tenfa dos afios y medio cuando lo llevaron por
primera vez a un médico, y fue particular. El doctor dijo a Guillermina
que su hijo no tenfa ningtin problema y solamente le dio vitaminas.
[...] Cuando Eduardo tenia tres afios, Guillermina se dio cuenta que no
escuchaba porque no volteaba la cabeza cuando ella le hablaba. A los
cinco anos fue internado en el Hospital General de Pochutla por unos
golpes. Dice que ahf le revisaron también lo oidos pero le dijeron que
no tenfa nada: “No me dijeron los doctores. Nunca me dieron solucién
[...] no tomaban en serio lo que yo les decfa, lo que yo pensaba, lo que yo
miraba [...] Eduardo estuvo internado ocho dfas en el Hospital General
de Pochutla, que Guillermina aprovechd para preguntar al personal
médico por qué no hablaba su hijo. Le dijeron que no sabian [...] “Me
decfan que estaba bien el nifio, que no tenfa nada, pero yo me sentfa mal
porque ellos me decfan que estaba bien mi hijo, pero ;cémo iba a estar
bien? Si él no escuchaba y él no me podia hablar” (Molina, 2007:227).

Es probable que cientos de personas con discapacidad tengan
enormes secuelas de este tipo de respuestas y acciones médicas; es muy
probable que muchas madres y familias hayan acatado las instrucciones
inciertas y aceptado las pocas certezas. Sin embrago, las mujeres que
nos ofrecen sus relatos han logrado, por momentos, someter a discusién
su condicién y han buscado en otro lugar algunas respuestas. Para
muchas de estas mujeres la intervencién de una organizacién como Pina
Palmera ha sido determinante, no sélo porque su esquema de trabajo
contemple un acompafamiento para las familias en su relacién con
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las instituciones de salud, sino porque su estrategia estd soportada en
la importancia de construir, a nivel comunitario, una mirada diferente
sobre la discapacidad.

Muchas de las madres comentan la incomodidad a la que se en-
frentan cuando los vecinos, los familiares directos —como lo tios,
hermanos o bien los abuelos— se suman a la desacreditacidn, las dudas
y los desdnimos:

Mi mam4 me dice que ya la deje, que la nifia ya estd bien, que para qué
me la cargo, lo dice por mi, porque me canso mucho, ella dice que ya no
pierda mi tiempo [...] Yo tuve seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres
pero la dltima es la que tiene problemas y no oye y no habla [...] Como
mi hija siempre estd en el corredor pasa la gente y dice: “mira ahi vive
la muda”, y yo me enojo, y siempre estoy un poco alterada y molesta.
Un dia me encontré a una persona en una tienda y me dijo: “td nina
estd enferma’ y le dije, mi hija no estd enferma, estd buena y sana; la
que si veo un poco mal de salud es a usted, le dije, quiere que se haga
un chequeo para que cheque que estd enferma, pero mi hija no estd
enferma, es una nifia especial. Pero yo me enojo [...] Todos hablan pero
no saben qué pasa uno con los hijos [...] Como mi pap4 piensa que los
que van al trabajo son los hombres y que no sirve que las mujeres vayan
a la escuela entonces me dice que ya deje a mis nifias, pero no, yo las
traigo aqui con el doctor, con la terapia [...] ellas van a la escuela, los
cuatro estdn estudiando.

Paralelamente a estas escenas, podemos plantear también que
dentro de la multiplicidad de miradas en torno de la discapacidad
fisica e intelectual, la “transgresién bioldgica y anatémica” de la que
da cuenta la discapacidad, parece seguir fuertemente relacionada
con la transgresién social-moral con la que las mujeres han quedado
permanentemente vinculadas. En muchos casos, incluso, suelen
expresarse los desencuentros del esposo y su familia que, generalmente,
responsabilizan a la madre de los “descuidos” que tuvo durante el
embarazo, de la herencia familiar y hasta de su “comportamiento
moral” previo a la relacién de pareja.
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Efectivamente, tal y como sefiala Ana Marfa Ferndndez, hoy somos
parte de un momento sociohistérico en el que se han puesto en cuestién
los ordenamientos sociales basados en la inferioridad y diferencia
natural y/o bioldgica de las mujeres respecto de los hombres; en el que
las mujeres han ocupado los lugares sociales tradicionalmente asignados
a lo masculino; y en el que las mujeres —y los hombres— son parte de
un proceso de transformacién del orden subjetivo que les permite
instituir précticas impensadas hace seis o siete décadas.

Aun asi, en el contexto de la discapacidad —y no s6lo en los dmbitos
rurales— se reactualizan una serie de procesos sociales que parecieron
haber quedado atrds. El cuerpo de las mujeres es nuevamente un objeto
senalado e interrogado; la alianza entre el campo de la salud y la familia
somete la discapacidad a los criterios de la enfermedad y en este caso
la madre se convierte en la eterna enfermera y veladora.

De este modo podemos plantear que a partir de la diferencia de
miradas y opiniones sobre la discapacidad —la de los médicos, vecinos,
pareja, familiares, curanderos, parteras, etcétera—, encontramos que
al fuerte conflicto psiquico que una madre puede experimentar tras
el nacimiento de un hijo con discapacidad se suman las adversidades
cotidianas y un dificil contexto social. Desde las politicas del gobierno
que vulneran permanentemente los derechos de estas personas, pasando
por los consejos de los expertos en salud y educacién que fortalecen la
“decepcién” y la exclusidn, hasta llegar a las formas culturales de mirar
la salud y la enfermedad, nos encontramos frente a un panorama en el
que las experiencias de las madres respecto de sus hijos con discapacidad
se tejen de hilos sumamente complejos y heterogéneos. Sin duda,
lo que las madres piensan o las posturas que toman a partir de esta
vivencia responden al conjunto de significaciones sociales imaginarias
de aquello que rompe con la norma.

Esperanza Pérez de Pl4 sehala que cuando llega a la familia un bebé
que presenta malformaciones o problemas genéticos como el sindrome
de Down, cuya alteracién fisica es evidente y suele asociarse directamente
con lo “defectuoso” y “de mala calidad”, los padres y en general el medio
ambiente sufren un gran impacto. “Se oyen voces que vaticinan cosas
muchas veces terribles ya sea por tradicién verbal o porque lo afirman
los profesionistas y las estadisticas” (2000:50).
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No podemos dejar de insistir entonces en que lo “defectuoso” y
“de mala calidad”, figuras imaginarias heredadas del nacimiento del
México moderno, contindan dando forma a esas voces que en principio
estigmatizan y colocan en situacién de desventaja, de discapacidad,
a quien las porta y a quien ha sido “responsable” de su produccién:
la madre.

Paralelamente a esta “presién social” tendriamos que reconocer que
si en algin momento la diferencia y la diversidad fueron elementos
ajenos a la experiencia de estas mujeres, ahora el cuidado de un
nifio con discapacidad las lleva a construir nuevos conocimientos, a
discriminar entre lo que es posible hacer y lo que definitivamente no
permitirfan. Cuando destaca un contexto de pobreza generalizada
en el que las oportunidades reales se desdibujan, en el que el espacio
familiar y privado ain queda fuertemente vinculado con la vida
colectiva y en el que las mujeres no tienen més opcién que asumir solas
la responsabilidad de sus hijos —puesto que los padres generalmente se
mantienen ajenos—, entonces las escuchamos decir:

[...] como dice la sefiora, hay que seguirle, como madres que somos y
como personas jcomo humanos también! Porque mi propia familia me
dice “déjala acostada y descansa”, pero como les digo, yo soy sus pies y
yo soy sus manos a veces, y quiero seguir con ella adelante.’

e Las acciones que se construyen
cuando se tiene un hijo con discapacidad

El nacimiento de un hijo con discapacidad es un evento que, en muchos
casos, toma por sorpresa a los padres y a la familia en general. Las
respuestas no son siempre las mismas: la sorpresa, el enojo, la critica

? Hay que afiadir que a las significaciones predominantes en nuestra cultura occidental,
racionalista, etcétera, se suman aqui otras representaciones correspondientes a subculturas
o culturas heterogéneas coexistentes; los elementos de una religiosidad popular también
determinan aqui significaciones sumamente eficaces.
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—sobre todo a la madre que es la que ha gestado—, la compasién e
incluso la humillacién son algunas de las emociones que suelen mostrar
quienes rodean a los padres de un hijo con discapacidad.

Pero, como he sefalado en el punto anterior, las propias madres
suelen tener una diversidad de miradas sobre este acontecimiento:
segtin la edad, los recursos, la discapacidad o bien el contexto. Y en
este mismo sentido las prdcticas y las acciones de éstas son también
heterogéneas.

Por el momento logramos trazar cuando menor tres escenas que
nos hablan de las acciones de las madres a partir del nacimiento de un
hijo con discapacidad. Una de ellas es el abandono, la otra la negacién
de la condicién de discapacidad y el permanente intento por tratar
de que el hijo sea “normal”, y una tercera es aquella que da cuenta de
cémo las madres han asumido la presencia de la discapacidad e intentan
incidir mds alld de sus propias necesidades."

Como hemos senalado, el abandono de los hijos es una préctica
que no necesariamente debe sorprendernos y que guarda tras de si
una enorme cantidad de razones. En el caso del abandono de hijos
con discapacidad, podriamos decir incluso, que es una accién que se
encuentra en los origenes mismos de una organizacién, como Pifia
Palmera, que pretende incidir en la reivindicacién de los derechos de
las personas con discapacidad.

El documento “La experiencia del Programa de rehabilitacién basada
eny con la comunidad (RBC) en el estado de Oaxaca”, construido en el
contexto del proyecto “Sistematizacién y proyeccién de los aportes de
la sociedad civil al desarrollo local”, relata que cuando se inauguré el
Centro —que por cierto, entonces llevaba el nombre de “Escuela Pifia
Palmera”- ya se atendfan a nifios de la zona que eran abandonados por
sus familias. El 4rea de Cuidados Especiales comenzé dando atencién a
cuando menos dos nifios con discapacidad severa que fueron hospedados
y de cuyas familias poco a poco se fue perdiendo el contacto.

10 Evidentemente también encontramos el abandono de si mismas y la dedicacién
exclusiva y permanente a las necesidades del hijo con discapacidad. Una especie de culpa
que se debe redimir.
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Observemos que cuando hablamos del abandono de los hijos gene-
ralmente se hace referencia especificamente a la accién que llevan
a cabo las madres para dejar a sus hijos bajo el cuidado de otros;
si ponemos atencidn, en el conjunto de significaciones sociales no
solemos adjudicar la frase “abandono de los hijos” al hecho de que
los padres varones se desatiendan de ellos. Es como si en la cadena de
los cuidados el dltimo eslabdn, antes de pasar a la tutela de terceros,
estuviera conformado por el papel materno. Efectivamente, en el caso
de los nifios con discapacidad que han sido abandonados nos referimos
aaquella prictica de las madres que “no han podido cuidar” o “no han
podido soportar” la discapacidad de sus hijos y abandonaron el hogar
o lo “depositaron” en la puerta de algtin lugar para que alguien m4s
asumiera su cuidado.

Sin embargo, sabemos que “no soportar” la discapacidad no es
la tnica razén que puede hacernos comprender este hecho, sino
que es necesario cruzar el acontecimiento con otras situaciones que
conforman la realidad de muchas de estas mujeres: condiciones de
pobreza extrema, la necesidad y posibilidad de migrar a las ciudades
que prometen mejores oportunidades o, incluso, la enorme demanda
que significa ser madre de seis, ocho o diez hijos. En este sentido,
debemos reconocer entonces que el abandono puede tomar distintos
rostros: desde la separacién definitiva de las madres con sus hijos,
pasando por la adjudicacién de la responsabilidad del cuidado a las
abuelas o hermanas que permite en algin momento el reencuentro
con éstos, hasta las pricticas de preocupante descuido y maltrato en
que se han encontrado muchos nifios y jévenes con discapacidad que
son escondidos o amarrados porque sus familias “tienen vergiienza” o
no saben “qué hacer con ellos.”

Como se pondrd comprender y dado que no es el foco de nuestras
interrogantes, en este trabajo no contamos con testimonios directos
por parte de las madres sobre los modos en que han abandonado a sus
hijos; por el contrario, no ha sido dificil recuperar una gran cantidad
de discursos de muchas mujeres que dan por hecho lo que una madre
debe hacer y miran con enorme reserva a aquellas que parecen no
mostrar preocupacién alguna por la discapacidad de sus nifios.
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[...] uno al ser madre tienes que estar siempre al frente de tus hijos; o sea,
yo estoy con ellos y aunque no ando donde ellos van pero ellos saben
que yo estoy con ellos, es el carifio tan grande que uno tiene para los
hijos que a lo que venga tu te enfrentas [...] yo no voy a dejar que nadie
les haga dafio, ellos saben que cuentan conmigo.

Yo queria tener un hijo porque yo queria saber lo que es el carifio de
madre y lo que es el carifio de hijo, porque yo no tuve el carifio de madre;
sf tengo a mi madre, gracias a Dios estd viva, pero ella fue madre soltera
y nos fue a dejar con una tia abuela, pero ti sabes que el carifio de una
madre y el carifio de una tia es diferente. Entonces, yo lo que decfa es
¢spor qué una madre abandona a sus hijos?, ;cudl serd el carifio?, ;no
que era tan grande?, ;qué pasa ahi, por qué los abandona? [...] Antes
le reclamaba a ella ;por qué nos abandoné? Lo que ella hizo fue irse a
trabajar a México y nos dejé en el rancho con mi tia y entonces a ella se
le cerraron las puertas [...] pero ahi entré en el error ella de que nunca
regresG por nNOSotros.

De este modo, si en condiciones “normales”, es decir, cuando los
hijos no presentan ninguna diversidad fisica o intelectual, el abandono
de los nifios nos hace reactualizar los discursos decimondnicos que
calificaban a las madres como desnaturalizadas, en el contexto de
la discapacidad y en el discurso publico este evento es doblemente
inaceptable, ya que de acuerdo con lo esperado, la vulnerabilidad
de un hijo con discapacidad deberfa “alentar” la conducta materna
“innata”. Pero las experiencias nos hablan de otra cosa, en realidad no
dan cuenta de un cddigo de conducta inalterable, todo lo contrario,
encontramos actitudes aprehendidas y acciones que se valora de acuerdo
con un contexto social. Encontramos también el desarrollo de un
proceso en el que puede visibilizarse cémo la experiencia materna es
diversa en diferentes momentos; las madres que optaron por delegar la
responsabilidad de sus hijos, encuentran lugar en aquellas expresiones
discretas y a veces inconfesables de las madres con la que trabajamos
y nos dicen: “Dentro de todo uno se aburre y se fastidia, yo lo voy a
decir: a veces no aguanto mds y tengo ganas de salir corriendo”.
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En la segunda escena, no debe sorprendernos que una de las
actitudes que toma la madre en el contexto de la discapacidad sea la
de negar la presencia de esta condicién; sobre todo si tomamos en
cuenta el peso enorme que tiene la idea de que el nacimiento de estos
nifos, portadores de uno o varios “defectos” es una especie de “error”
0 “equivocacién” de la naturaleza.

Los estudios que profundizan las consecuencias psiquicas que
tiene para una mujer y una familia el nacimiento de un hijo con estas
caracteristicas, hablan del momento de negacidn como una de las
primeras etapas que conforman el proceso de duelo; posteriormente
advienen el enojo, el “pacto” —momento en el que se decide poner todo
para “resolver” la discapacidad—, la depresidn y la aceptacidn.

Ahora bien, lo que hemos observado es que las formas de actuar
de las madres no dejan de dar cuenta de la dindmica de miradas que
éstas construyen sobre la condicién de sus hijos. Este cardcter lineal y
progresivo que lleva de la negacidn ala aceptacion nos parece que puede
ser casi una ilusién. En todo caso, podriamos decir que hay grados
o momentos en los que cualquiera de estas posturas o etapas puede
presentarse; la experiencia por la que se atraviesa hace que no sea lo
mismo 7egar la discapacidad del hijo en el momento en el que éste
vino al mundo, que negarla cuando se advierte que “los demds nifios
no lo quieren” y entonces se hace todo para que parezca “normal”, o
bien negarla o, mejor dicho negar de ella, cuando la madre se pregunta
quién mds podrd hacerse cargo de él cuando ella muera.

Este ir y venir de los sentimientos, de los “pensamientos” —esta dind-
mica de la experiencia, dirfamos nosotros— queda claramente expresado
en el siguiente comentario:

¢Sentirse desesperada? naturalmente nos pasa a todos, no por el hecho
de estar viniendo aqui, estar atendiendo al nifio o estarnos incluso
atendiéndonos nosotras psicoldgicamente [...] no por ese hecho deja uno
de sentirse asf; siempre estd la pesadumbre, aunque dices “bueno, no es
tan grave”, “estd progresando” o “es menor que lo que tienen otros nifos”,
pero para uno que estd todos los dias, todos los dias, uno sabe lo que le
pesa a cada quien. Creo que es por etapas, estamos aqui compartiendo
y nos desahogamos y encontramos de alguna forma un consuelo [...] se
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va haciendo menos, pero creo que nunca se quita del todo, la cuestién
es aceptar y aceptar de buen grado, depende mucho de uno.

Por dltimo, la tercera escena es la de las mujeres que han establecido

desde hace algunos afios relacién con una organizacién cuyo discurso y
acciones se orienta hacia la promocién de la inclusién de las personas
con discapacidad. En este contexto nos encontramos con reflexiones
que poco a poco van reconociendo y valorando la discapacidad; no
obstante, los deseos infinitos de las mujeres de que sus hijos se acerquen
a la “normalidad” son también una constante, y particularmente
destacan un par de preocupaciones: “que pueda avisar, que pueda
hablar, cuando tenga hambre” y “como sea, pero que camine”.

las
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Algunas de las estrategias a las que han recurrido las madres son
siguientes:

Buscar respuestas en diversos espacios, particularmente en aquellos
en donde “alguien les diga que su hijo no tiene discapacidad o que,
si la tiene, ésta desaparecerd”. En algunos momentos, dice Gemma
Ortells, “[...] la gente me repetia constantemente: ‘Pero si es tan
guapa, si te conoce, fijate cémo atiende y cémo mira’. Y yo me
volvia a mi casa tranquila de escuchar aquello que deseaba oir, pero
en el fondo sabia que algo no iba bien” (Ortells, 1996:10).

Las familias y las madres también inician un largo camino buscando
algunas respuestas que contribuyan a una “mejorfa” concreta de sus
hijos. Por esta razdn, los diagndsticos vagos, inciertos o “fatales” que
se ofrecen en las instituciones de salud encuentran alguna respuesta
en las intervenciones especificas, por ejemplo, de los curanderos;
que ademds, como ellas testimonian, resultan ser efectivos: “ya
pronuncia mds palabras”, “hoy casi no convulsiona”, “ya lo dejo
salir y trae el mandado”, etcétera.

Encontramos también que para las familias y las madres ha tenido un
fuerte impacto la campafa medidtica que fortalece la medicalizacién
de la condicién de discapacidad: el acceso a instituciones como el
CRIT de Oaxaca que ofrece llamativas instalaciones, especialistas y
aparatos que se ven como objetos mdgicos no dejan de mostrarse
como una esperanzadora realidad. Sin embargo, la falta de recursos
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econémicos para desplazarse hasta donde estos centros estdn, y la
dificultad que se deriva de las posibilidades de rehabilitacién en un
lugar lejano que implica no “atender” a los demds hijos, ha hecho
que estas madres busquen opciones en su contexto mds inmediato de
tal modo que puedan “hacer la lucha” por sus hijos con discapacidad
y no descuidar, al mismo tiempo, sus obligaciones de amas de casa,
esposas y madres.

* Varias de las mujeres con las que hemos trabajado depositan buena
parte de sus esperanzas en las opciones que les ofrece Pifia Palmera.
Algunas de ellas llevan mds de diez afios participando en el programa
y parecen estar convencidas de que esto ayudard a sus hijos “cuando
sean grandes”.

“No, yo no falto”, dice una de la madres de Cozoaltepec. “Yo ahora mira,
que yo me siento mal, pero yo tengo que ir porque yo lo tengo que llevar.
Quiero que mi hijo salga adelante” (Molina, 2007).

Yo vengo hace muchos afios con mis hijas y mi hijo. Mi papd me dice
que ya las deje, que para qué, “;qué le falta a tu hija para que camine?”,
me dice. Pero no, yo vengo, ellas tienen que aprender. Los pasajes estdn
muy caros, necesito cien pesos para venir con todos, pero hago mis
tostadas, aqui las vendo y con eso me regreso.

Aqui puedes venir y no te critican, hay mds nifos. Yo antes lloraba
cuando las sefioras sélo se fijaban en que mi hijo pegaba. El estd sordo,
pero yo no, me daba coraje.

Estas son las madres sobre las que construimos algunas interrogantes;
ellas con sus hijos “encima”, con sus preocupaciones domésticas, con
su hartazgo de seguir dando vueltas al tema de la discapacidad, pero, al
mismo tiempo, con una insistencia enorme de hablar de sus maridos y
de los problemas que implica la discapacidad de sus hijos. Esas fueron
las mujeres que nos acompafiaron para desarrollar algunas ideas sobre
la experiencia de la maternidad en el contexto de la discapacidad.

Es a partir del trabajo con estas mujeres que podemos plantear que
la experiencia es siempre movimiento y, por lo tanto, incluye —en este

201



caso— otras formas de ser madre que coexisten —no sin conflicto— con
el deber ser instituido de la maternidad. Aqui la experiencia de las
decepciones y los resultados inciertos lleva a las mujeres, como dice
Hampshire, a elegir entre el menor de dos o mds males. Dicho de
otro modo, la experiencia no es el saber acumulado, los aprendizajes
logrados, sino la falta de certeza, el reconocimiento de que no hay un
camino familiar o comdn. Las madres en general se muestran inquietas,
en permanente movimiento y, para algunas de éstas, la condicién de
discapacidad “empuja” a la aventura, trastoca las inercias y posibilita la
interrogacién sobre la propia vida.

A modo de cierre

Insistamos sobre lo siguiente: la forma en que las mujeres aprenden
a ser madres de un hijo con discapacidad es parte de un proceso.
Dado que no estamos hablando tnicamente de una serie de técnicas
aplicadas racional o intelectualmente, sino que hay de por medio una
enorme inversién emocional o afectiva, entonces nos encontramos
con una experiencia conformada de escenas que se superponen. Si
algo constituye esta experiencia es, sin duda, la incertidumbre; aqui
“no hay futuro” dicen algunas mujeres, “no es ficil saber si vaairala
escuela jy menos a cudl! ;cémo vamos a planear?”

Al mismo tiempo esto las lleva a suponer que deberdn concentrarse
entonces en el presente: “Como no sé qué va a pasar con ella, si el tumor
volverd o si va a caminar o qué va a pasar, entonces lo que quiero es
que ahora pueda tener una vida, como dicen de calidad’.

No pretendemos decir que las madres piensen un dia una cosa
y otro dia otra. En realidad sus testimonios suelen ser producto de
un ser y estar en varias escenas a la vez. La ambivalencia es casi una
caracteristica de esta experiencia y ello hace que sea necesario hablar
de una experiencia en movimiento, en la que hay que “convertir”,
“traducir” y agenciarse de la experiencia cotidiana. Paralelamente a los
encargos del deber ser materno —que implican una demanda enorme
de energfa—, hemos observado momentos en los que las mujeres abren
la posibilidad de incluir una reflexién sobre las significaciones que
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se han cristalizado. Desde aqui vamos a defender la idea de que la
experiencia es constituyente, desata formas de imaginacién y procesos
colectivos que hacen que las formas de subjetividad se mantengan en
permanente movimiento.

A partir de los relatos y narrativas de estas mujeres, podriamos decir
que las madres de hijos con discapacidad han construido una experiencia
desde la que tenemos todavia mucho que aprender. Es posible que las
interpretaciones que han elaborado a partir de la situacién en la que se
encuentran, orienten las lecturas del mundo de muchos otros ajenos
a esa condicién.

Pensamos que la experiencia de la maternidad nos ofrece su dimen-
sién dindmica ahi donde las mujeres logran mds que una accién
instrumental cuando cuidan y crian a sus hijos; es posible, como hemos
visto, que se imponga sobre la mirada la imposicién de las expectativas
instituidas, pero también es probable que ahi donde se establece una
relacién que poco tiene que ver con un contrato social, una relacién
atravesada por los afectos, las emociones y la vulnerabilidad humana,
se pueda reconocer la produccién de relaciones distintas.

El Estado moderno no se equivocd cuando determind que una de
las formas privilegiadas para la intervencién y control sobre la poblacién
serfa precisamente la madre de familia, pero probablemente también
debamos reconocer que la experiencia materna ofrece una posibilidad
para formar relaciones llenas de sentido con otras personas, sean
diversas en sus funciones, extranjeras, extrafas, ajenas.

Es necesario cuestionar la institucién materna tal y como se ha
dado en los dltimos dos siglo. Sin negar la violencia y la explotacién a
la que estdn sometidas las mujeres, junto con sus hijos, en el contexto
del sistema patriarcal, nos inclinamos por la pertinencia de relevar las
experiencias y saberes que se han construido en el espacio doméstico
y la relacién directa que éste puede tener con el espacio de las luchas
politicas. Si tenemos alguna razén, debemos decir entonces que hay
un enorme trabajo por hacer: socializar los valores que —al margen de
la légica contractual fundamentada en la ganancia econémica— las
madres en relacién con sus hijos han podido potenciar.
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