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Resumen

La maternidad en tanto construcción social, si bien ha estado soportada en la 
generación de una serie de mandatos relativos al deber ser de lo femenino y 
lo maternal, también da cuenta de que esta experiencia puede ser sumamente 
variable. El carácter heterogéneo y contradictorio de los modos de acción, los 
afectos y las formas de representación en torno a un deber ser materno, nos 
hacen reconocer las huellas y la agencia de la experiencia. La mayor parte de 
las madres que acompañaron este estudio, mujeres de entornos rurales, con 
enormes carencias económicas y pocos recursos de información, madres de 
hijos con discapacidad, no parecen corresponder con esa imagen de la madre 
ideal moderna, no porque no lo intenten, sino porque en la experiencia que 
alcanzan a comunicar, lo que hagan o no, nunca será suficiente. 

Palabras clave: maternidad, discapacidad, experiencia, aprendizajes, 
movimiento.

Abstract

Motherhood as a social construction, although it has been supported in 
the generation of a series of mandates related to the ought to be feminine 
and maternal, also involves that this experience can be highly variable. The 
heterogeneous and contradictory character of the action, affections and forms 
of representation around the maternal duty, make us recognize the trail and the 
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La experiencia, un concepto en movimiento

Reflexionar sobre la experiencia es un acto desafiante. Es, a decir de 
quienes le han dedicado muchos años de estudio, un concepto inquieto 
que no se ajusta a los compartimentos disciplinarios. La experiencia, 
tanto en el uso cotidiano como en el ámbito académico, es un concepto 
portador de diversos significados, se valora o se desprecia, es el límite 
o es la potencia. 

En el plano temporal, la experiencia se relaciona con el pasado, con 
lo ya vivido y ahí la podríamos atrincherar; sin embargo, las experiencias 
inmediatas, las más recientes, las del presente, difícilmente pueden 
separarse de las que le anteceden y de las que están por venir. En este 
sentido la temporalidad de la experiencia, el tejido que mantiene entre 
el pasado, el presente y el futuro, la hace estar siempre en movimiento, 
difícil de lograr quietud.1 

agency of the experience. Most of the mothers who accompanied this study are 
women in rural environments who have enormous economic deprivation and 
limited resources of information are also mothers of children with disabilities 
who do not appear to correspond with the image of the modern mother, not 
because they don’t trying, but the experience they try to proclaim, whether 
they do or not, will never be enough.

Key words: maternity, disability, experience, learning, movement.

1 En Experiencia y educación, John Dewey se refiere al principio de continuidad de la 
experiencia para dar cuenta de cómo toda experiencia retoma algo de la que ya ha pasado 
y, al mismo tiempo, va a modificar las experiencias que vienen después. Este planteamiento 
no debe confundirse con la experiencia acumulada, pues a partir del propio autor podemos 
defender la idea de la experiencia como método, es decir, del ejercicio reflexivo de la propia 
experiencia de las relaciones del individuo con su ambiente, dicho de otro modo, del ejercicio 
reflexivo que el sujeto o las sociedades llevan a cabo cuando “ensayan” su estar en el mundo. 
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En otro plano, la experiencia parece moverse permanentemente 
entre el uno y los otros. La experiencia se vive, se padece, se sufre; la 
experiencia, para ser experiencia, se tiene, no sólo se hace, advierte W. 
Benjamin (1989). No obstante, es importante decir que este tener sólo 
puede lograr sentido en un conjunto de significaciones compartidas, 
en un marco de sentidos y significados que permitan que la experiencia 
no sólo se comunique, sino que se “realice” al enunciarla y compartirla 
con los otros. En este sentido, la experiencia, inquieta, se produce en las 
intersecciones y tensiones de lo singular y lo colectivo. Los aprendizajes, 
los acontecimientos, las contingencias de las vidas particulares tienen 
siempre un marco de referencia colectivo, se producen y expresan en 
un encuentro y desencuentro con los otros. 

Resulta difícil referirse al concepto de experiencia sin tomar en 
cuenta el planteamiento de Benjamin sobre la pobreza de la experiencia. 
Las reflexiones de este autor no se detienen en el concepto, sino que 
apuntalan un agudo análisis sobre la experiencia de la modernidad. 
De acuerdo con el análisis de Benjamin, en la cultura moderna la 
experiencia no está bien cotizada; los proverbios, las historias, las 
narraciones que el mundo adulto pueda transmitir a los más jóvenes 
han dejado de tener legitimidad; junto con la experiencia hay un 
desinterés, una ausencia de reconocimiento de la autoridad. Lo “actual”, 
lo “nuevo”, el desarrollo de la técnica, son –como el vidrio– “el enemigo 
número uno del misterio”. Todo se sabe, todo se conoce, la ciencia –más 
que la experiencia– lo puede todo. Entonces, pobreza de la experiencia 
no es la falta o carencia de la misma, sino la imposibilidad de transmitir 
de generación en generación, de unos a otros, los acontecimientos y 
las contingencias, los sueños, las dudas y las extrañezas. El problema 
es entonces la ausencia de huellas, el desdibujamiento de la memoria 
colectiva promovido por la pobreza de la experiencia. 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres 
añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, 
añoran un mundo [...] en el que puedan hacer que su pobreza, la externa 
y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente 
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. 
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Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han “devorado” todo, 
“la cultura” y “el hombre”, y están sobresaturados y cansados (Benjamin, 
1989:172).

En esta misma línea Giorgio Agamben en Infancia e historia. 
Destrucción de la experiencia y origen de la historia, plantea que el hombre 
moderno es incapaz de convertir o traducir los acontecimientos en 
experiencias; no quiere decir que hoy ya no existan experiencias, sino 
que éstas, dice, se han expropiado y “se efectúan fuera del hombre”, 
es decir, en los instrumentos y en el experimento.2 

La ciencia moderna ocupa en el análisis de Agamben un lugar 
fundamental. La experiencia no puede ser pensada de la misma 
manera antes y después de la institución científica y su método. En 
el contexto de la ciencia moderna, “la experiencia, si se encuentra 
espontáneamente, se llama ‘caso’, si es expresamente buscada toma 
el nombre de ‘experiemento’”. La experiencia es incompatible con 
la certeza, por esa razón su certificación científica se efectúa en el 
experimento (Agamben, 2007:14).

De este modo, enfatizando la tesis de Walter Benjamin, Agamben 
habla del hombre contemporáneo como aquel a quien se le ha 
expropiado su capacidad de tener y transmitir experiencias. 

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la 
experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello 
basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una gran 
ciudad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene 
nada que todavía pueda traducirse en experiencia (2007:8).

2 “Desde este punto de vista resulta particularmente instructiva una visita a un museo o 
a un lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, 
el Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega a 
adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina de fotos” 
(Agamben, 2007:10).
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Tomando distancia de esta suerte de condena a la experiencia, Matin 
Jay (2009) insiste en la necesidad de reconocer los múltiples significados 
del término, explorarlos y acaso notar que la experiencia sigue ahí, no 
se rinde y se resiste. En tiempos convulsionados, dice, tal vez brinde 
alguna suerte de guía prudente mantenerse atentos a la diversidad de 
experiencias y no encriptarlas en descripciones totalizantes. 

Entonces ¿podemos suponer algunas huellas de las diversas expe-
riencias?, ¿podremos pensar en la posibilidad de “traducir” o “convertir” 
los sucesos de la vida y volverlos comunicables?, ¿habrá formas de 
agenciarse de la experiencia cuando la existencia cotidiana no se 
caracteriza necesariamente por ser “pacífica”, como señala Agamben? 

Son éstas algunas de las preguntas para las que no tengo respuesta, 
pero me interesa ponerlas a contraluz de contextos no del todo 
modernos, no completamente urbanos y en los que no necesariamente 
se vuelve por la noche a casa. Contextos en los que no siempre se sale de 
casa porque las tareas de cuidado son permanentemente una necesidad.3 

Entonces, de entre las múltiples lecturas y análisis en torno de la 
noción de experiencia, en este trabajo retomo la provocación de Henri 
Desroche (1976) al referirse al tema de la memoria colectiva no como 
una memoria constituida, sino como una memoria constituyente. De la 
misma manera, entiendo la experiencia no como los sucesos de la vida 
ya constituidos, sino como aquello que define lo que está por venir. Si 
bien la experiencia da cuenta de lo que pasó, ésta resulta más sugerente 
en tanto experiencia constituyente. Es decir, la experiencia como eje 
de la constitución de sujetos y como pieza activa y producente de las 
formas de construcción y reconstrucción de la subjetividad. 

3 Agamben dice que “el hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros– 
sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (2007:8). Asumo el riesgo de caer 
en la literalidad cuando hago referencia a quienes no necesariamente vuelven por la noche 
a casa, por supuesto que el planteamiento del autor es mucho más complejo. Sin embargo, 
me parece importante precisar que, con todo y hegemonía de la cultura moderna, hoy por 
hoy la diversidad de formas de vida, de contingencias y agencias, hacen válidas preguntas 
probablemente ingenuas. 
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En este trabajo, quiero compartir la experiencia de madres de hijos 
con discapacidad.4 Éste es un tema con muchas aristas: las condiciones 
del cuidado, los aspectos de género, la situación –cuando los hay– de 
los hermanos. Sin duda también un aspecto irreductible tiene que 
ver con una madre que podría no vivir más su propia vida y que se 
dedica por completo, hasta su muerte, al cuidado del hijo; asimismo 
podríamos hablar del tema de la culpa, de la expiación tal vez. En fin, 
sabemos que estas páginas no agotan la complejidad del tema y son 
sólo un acercamiento a las formas en que algunas madres de hijos con 
discapacidad no han podido quedar “mudas” en el “campo de batalla”. 

Para reflexionar sobre este contexto de la discapacidad, la noción 
de experiencia que me parece más pertinente es la del filósofo inglés 
Stuart Hampshire, recuperado por Martin Jay: 

 [...] la idea de experiencia no es sino la idea del saber culpable, de la 
expectativa de la miseria y la imperfección inevitables, de las decepciones 
necesarias y los resultados ambiguos, de lo que es a medias un éxito y 
a medias un fracaso. Una persona experimentada sabe que su elección 
habitual será siempre el menor de dos o más males (2009:471).

De acuerdo con nuestro planteamiento, el binomio maternidad-
discapacidad abre espacio para el movimiento, des-estructura –cuando 
menos parcialmente– lo que ya se daba por hecho; no obstante este 
giro de tuerca no es simple y sencillo, no es autónomo, queda, en todo 
momento, en permanente fricción y contradicción con lo que “tenía 
que ser” o “pudo haber sido”. Desata mecanismos de negociación y 
resistencia frente a los discursos y las significaciones hegemónicas en 
torno al deber ser de la maternidad. 

Es esto lo que parece acontecer en algunas de las experiencias de 
las madres de hijos con discapacidad: la diversidad, la diferencia, las 

4 Nos referimos al concepto de personas con discapacidad, de acuerdo con la Convención 
Internacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad, impulsada por grupos 
organizados de hombres y mujeres con deficiencias; bajo esta denominación, la discapacidad 
no es entendida como un atributo personal, sino como la intersección de una condición de 
deficiencia física, intelectual o emocional y una sociedad que no da lugar a la diversidad. 
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ha acercado a la búsqueda de otras formas, de modos distintos que no 
parecen corresponder con lo que una madre debiera ser, saber y hacer. 

La experiencia materna y sus dinámicas

En un pequeño libro titulado Carta a los padres de un niño distinto, 
Gemma Ortells narra con una sencillez impresionante la cotidianidad 
casi imperceptible que obliga al cambio. Reproduzco un breve párrafo, 
sobre todo para destacar la última frase:

 [...] fue perdiendo el apetito, regurgitando con tanta frecuencia que 
apenas daba tiempo a sacarle a la calle limpia. Una noche, recuerdo 
que llegó a manchar las sábanas de su cuna treinta y dos veces. Y no 
es una aproximación exagerada, porque las conté. Tuve que inventar 
un sistema para prolongar el tiempo de uso de las sabanitas: colocaba 
una superpuesta y conforme la iba manchando yo estiraba la parte que 
había ensuciado y la iba metiendo debajo del colchón. Podría parecer 
algo antihigiénico, pero era la única forma de mantener seca y limpia a 
la niña sin tener que cambiar todo continuamente; y cuando se te han 
terminado las sábanas, las toallas, las pijamas, etcétera, se te han terminado 
también los escrúpulos (1996:9).

Los escrúpulos, significación social imaginaria relacionada con lo 
que puede o no ser bueno, con la construcción social del asco y los 
olores, incluso con la rectitud y el esmero del deber ser –por cierto, 
laboriosamente enseñado durante los últimos dos siglos–, parece quedar 
suspendido permanentemente ante las necesidades de cuidado de los 
hijos con discapacidad. Por supuesto que no todas las deficiencias 
de órganos demandan las mismas atenciones; un hijo que es sordo, 
como un niño que no lo es, atravesará por un proceso de aprendizaje 
–posiblemente más complicado– que finalmente lo llevará, con el 
tiempo, a asistirse por sí mismo en cuestiones de higiene personal, y 
en el mejor de los casos de convivencia social. Esta no es la situación 
de niños con deficiencia severa que, incluso durante su vida adulta, 
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necesitarán de la asistencia de un cuidador; en algunos de estos casos 
la dependencia, para el aseo por ejemplo, será para siempre. 

A partir de Freud contamos con algunos argumentos para lograr 
entender que los modos de la atracción que el niño experimenta por 
determinados objetos (las heces, por ejemplo) deriva, por medio de los 
mecanismos de represión, en la repulsión hacia éstos, y en este caso es 
evidente el hecho de que la repugnancia sea enseñada por los padres y 
por la sociedad. No obstante, parece menos claro el proceso que lleva 
a los padres, específicamente a la madre, a “reprimir” la repulsión 
aprendida socialmente cuando se trata del vómito, el moco, o las 
heces de sus propios hijos. Sin detenerme más en esto, por lo pronto 
podríamos decir que estamos frente a un proceso de reaprendizaje, 
la experiencia de un saber-hacer que, en muchos casos, trastoca los 
llamados “deberes de la madre”.5 Pienso que ahí en donde se han 
acabado los escrúpulos, también puede acabarse la esperanza, perder 
la confianza ciega en quien se supone debería ofrecer respuestas (por 
ejemplo el médico) y construir otras opciones, hacerse de nuevas vías 
y sobre todo sacudir una condición de subordinación y dependencia 
que fueron lenta e, incluso, violentamente aprendidas. 

De este modo hablo de la experiencia –siempre en movimiento– de 
las madres de hijos con discapacidad que nos han acompañado. Su voz, 
testimonios y dudas han sido una ruta viable para exponer las formas 
como estas mujeres han construido su experiencia materna, es decir, los 
procesos de aprendizaje y desaprendizaje, de interrogantes, respuestas 
inacabadas, resultados inciertos, éxitos y fracasos a medias.

En los dos apartados siguientes presento la experiencia de la mater-
nidad en el contexto de la discapacidad; esta experiencia se traduce en 
lo que he llamado, por un lado, las miradas, y por el otro, las acciones 
que se construyen cuando se tiene uno o más hijos con discapacidad. 

5 La maternidad es una construcción social. Junto con la modernidad se construyó 
también un contexto normativo que hizo de las mujeres madres y de las madres mujeres y 
que definió, bajo el respaldo de un orden natural, las capacidades de satisfacer las necesidades 
y cuidado de sus hijos. La protección, el amor innato, el cuidado incondicional y el sacrificio 
naturalizaron el rol materno. 
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Debo este acercamiento al Centro de Atención Infantil “Piña Palmera” 
que desde hace más de 30 años desarrolla interesantes procesos de 
intervención comunitaria en este campo.6 

 

•	 Las miradas que se construyen en torno de un hijo con discapacidad

En la relación madre e hijo nos encontramos con diferentes momentos 
y por lo tanto con diferentes miradas sobre la llegada de un hijo con 
discapacidad: el del nacimiento y el descubrimiento de la diferencia; 
el encuentro y reencuentro con un ser que no era el que se esperaba; el 
periodo de dificultades e incertidumbres en torno de sus posibilidades 
de alimentación, descanso y respuestas al medio; los momentos de 
“acomodo” o de rutina que suelen ser violentados por los periodos de 
crisis –orgánica o emocional– de la persona con discapacidad; o bien, 
el desarrollo mismo del hijo que hace que no sea lo mismo hacerse 
cargo del cuidado de un niño, que de un adolescente o de una mujer 
o un hombre que con el paso del tiempo llega a tener un peso y un 
tamaño mayor al de sus cuidadores.

Varios autores, especialmente desde la teoría psicoanalítica, subrayan 
la idea de que cuando nace un hijo o una hija con discapacidad éste 
o ésta no corresponde con la imagen idealizada y las fantasías que 
la madre había construido; se habla entonces de un fuerte golpe al 
narcisismo que quiebra la ilusión. Digámoslo desde ya, dice Maud 

6 El Centro de Atención Infantil “Piña Palmera” es una organización civil que en la Costa 
de Oaxaca ha sido pionera en la metodología de la rehabilitación basada en la comunidad. 
A partir de interesantes experiencias de aprendizaje, Piña Palmera promueve, desde una 
perspectiva de derechos, procesos de inclusión y vida independiente de niños, jóvenes y 
personas adultas con discapacidad. Durante un año y medio de forma regular y al menos 
diez años de acercamiento intermitente, he compartido con Piña Palmera algunos de los 
espacios de trabajo y acción; especialmente tuve la oportunidad de estar cerca de los grupos 
de familias (compuestos principalmente por madres) que participan, no sin dificultades, de la 
inclusión y rehabilitación de sus hijos. Las narraciones, historias, testimonios de estas mujeres 
son la materia prima de lo que quiere ser pensado como una experiencia en movimiento. 
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Mannoni (1987), la enfermedad de un niño afecta a la madre en un 
plano narcisista: hay una pérdida de toda señal de identificación y por 
consiguiente la posibilidad de conductas impulsivas. “Se trata de un 
pánico ante una imagen de sí que ya no se puede reconocer ni amar”. 
La autora explica:

¿Qué es para la madre, el nacimiento de un niño? En la medida de lo 
que desea durante el curso de su embarazo es, ante todo, la revancha o el 
repaso de su propia infancia; la llegada de un niño va a ocupar un lugar 
entre sus sueños perdidos: un sueño encargado de llenar lo que quedó 
vacío en su propio pasado, una imagen fantasmática que se superpone a 
la persona “real” del niño. Este niño soñado tiene por misión restablecer, 
reparar aquello que en la historia de la madre fue juzgado deficiente, 
sufrido como una carencia, o prolongar aquello a lo que ella debió 
renunciar [...] en el instante en que, en el plano fantasmático, un vacío 
era llenado por un niño imaginario, surge el real que, por su enfermedad, 
no sólo va a despertar los traumas y las insatisfacciones anteriores, sino 
que impedirá más adelante, en el plano simbólico, que la madre pueda 
resolver su propio problema de castración [...] En revancha, vemos que 
en la realidad se concreta cierta situación fantasmática: se le da ese niño 
como un objeto para cuidar, fuera de la influencia del marido; y bien a 
menudo hallará la fuerza para criarlo remitiéndose a su propio padre (y 
no a su madre) (Mannoni, 1987:22).

Es evidente, para este cuerpo teórico, que en una situación así nos 
encontramos, en términos simbólicos, con un niño desamparado; 
es decir, con un hijo al que le falta ser reconocido como sujeto; bajo 
esta línea “el niño, que participa siempre del mundo fantasmático 
de la madre, está en cierta forma marcado”. Los autores hablan de 
un proceso de duelo, de la pérdida o renuncia a un hijo que se había 
imaginado. Al mismo tiempo este es también un momento clave para 
que el niño encuentre un mejor lugar en los procesos inconscientes de 
libidización de la madre. 

A partir de los testimonio y las voces de las mujeres, sabemos que tras 
el nacimiento de un hijo o hija con discapacidad, o tras el descubrimiento 
con el paso de los meses de que “algo no andaba bien” la familia, y en 
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particular la madre, inicia un permanente proceso de incertidumbre: 
¿por qué mi hijo?, ¿es una enfermedad?, ¿se puede curar?, ¿cuándo va 
a caminar?, ¿sobrevivirá?

Si me he detenido en la extensión de la cita de Mannoni es porque 
nos ofrece un ángulo de análisis fundamental; las relaciones más 
tempranas de los bebés y sus progenitores permiten una mirada sobre el 
“drama interior” de la madre y por supuesto también del grupo familiar, 
y de seguir en esta ruta seguramente comprenderíamos buena parte 
de las complejidades que constituyen a la maternidad en el contexto 
de la discapacidad. No obstante, y asumiendo la parcialidad que toda 
problematización corre el riesgo de mostrar, hemos puesto el foco de 
atención en los procesos de carácter social y colectivo, cuya dimensión 
imaginaria y simbólica hacen ser a la maternidad y a la discapacidad; 
la mirada centrada en los fenómenos intrapsíquicos de la madre y la 
vinculación de éstos con un hijo con discapacidad conforman suficiente 
material para una trabajo independiente.7 

Tenemos entonces, gracias a los aportes de la teoría y clínica psico-
analítica, una lectura fundamental para orientarnos sobre la mirada que 
las madres van construyendo en relación con sus hijos. No obstante 
he observado que el vínculo que la madre o la familia puede establecer 
con el hijo, y por lo tanto con la crianza de éste, está íntimamente 
relacionada con el contexto cultural y las expectativas más o menos 
conscientes de la familia respecto de su descendencia. ¿Cuáles son los 
imaginarios sobre el nacimiento de los hijos en determinado contexto 
social?, sería, por ejemplo, una de las preguntas que forzosamente 
tenemos que considerar. 

Debemos considerar que en los poblados vecinos a la Costa de 
Oaxaca, al ser comunidades menos urbanizadas, el sentido de la vida 

7 Efectivamente, como sostienen varios autores, la discapacidad no puede ser pensada 
fuera de la esfera psíquica, porque siempre remite a la imagen de sí y nos recuerda la 
insoportable fragilidad humana. Sin embargo y asumiendo por completo este presupuesto, 
privilegiamos por el momento la idea de que “[...] esto da lugar a procesos de orden psicosocial 
particulares constituyendo una situación de especificidad irreductible a otras. Esta situación 
singular ubica a la discapacidad como una cuestión central de la sociedad, y es desde ahí 
donde debe comenzar toda resignificación” (Vanoni, 2006:25).
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está fuertemente vinculado con el trabajo físico que el sujeto puede 
desarrollar en relación con la tierra o, en este caso, si se quiere con la 
pesca y el turismo; es más, cuando menos en los últimos diez años la 
opción por la migración ha orientado buena parte de lo que espera el 
mundo adulto de las mujeres y hombres más jóvenes. Frente a este 
panorama, la discapacidad física o intelectual es mirada como una 
condición “poco pertinente” con las necesidades económicas de la 
familia y la comunidad; el hijo en esta situación no sólo no podrá 
cooperar con su trabajo físico en el tequio familiar, sino que además 
corre el riesgo de convertirse en una carga que consume tiempo, 
esfuerzo y el poco dinero que se logra ganar. 

Las madres que asumen la urgencia de colaborar o hacerse cargo 
por completo de los gastos de la familia, expresan frecuentemente su 
imposibilidad de trabajar.

En el caso de mi niña yo siento que aún no lo asimila, ella me ve y me 
dice “¡es que no puedo!” [...] es muy difícil para nosotros, ella caminaba, 
después de la quimio ella caminaba aunque cojeando [...] pero ahora que 
ya no camina y no logra [...] es muy difícil para mí, me retrasa, bueno 
no me retrasa pero es que no puedo conseguir un trabajo porque no 
puedo encargársela a otra persona.

A veces estamos personas que tenemos trabajo [...] yo que trabajaba 
aquí en el restaurante, no era mío, tengo patrones y estoy trabajando ahí 
toda la semana; mi día de descanso era martes pero insistí a mi patrón 
y a mis compañeras que me lo cambiaran al miércoles para venir a Piña 
Palmera [...] Tengo que llegar a mi trabajo a las siete de la mañana, eso 
todos los días y salgo a las seis. Lo único que ya me queda es renunciar 
a mi trabajo, me dicen mis hijas “no nos pones atención”. A veces no 
se manda uno solo, tiene uno patrones, no se puede por más que uno 
quiera. Ahora que ya renuncié a mi trabajo me quedo sin trabajo pero 
sin dinero y sin nada. 

Nos parece importante considerar los aspectos contextuales y 
económicos que configuran algunas de las miradas que las familias 
pueden tener de sus hijos con discapacidad, sobre todo cuando en un 
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país como el nuestro la cuestionable política social ha implementado 
fuertes dispositivos de paternalismo en las comunidades. 

De acuerdo con Discapacidad y comunidad, antología de textos del 
Fondo Memorial Eduardo Vargas, en las comunidades pequeñas de 
Oaxaca y Chiapas la escuela regular se reserva el derecho de admisión 
a los niños con discapacidad, es mucho más difícil el ingreso para los 
niños con discapacidad intelectual y para los que tienen dificultades 
motoras y muchos de quienes están integrados sufren diversas formas 
de rechazo de parte de alumnos y maestro. 

A los inconvenientes económicos se suma también la mirada 
cultural sobre la discapacidad. En las comunidades en las que Piña 
Palmera ha llevado a cabo procesos de intervención, la discapacidad ha 
sido significada principalmente como una enfermedad; en particular 
se refieren a las personas en esta condición como el “enfermito” o la 
“enfermita”. Esta es la razón principal por la cual existe una enorme 
demanda por parte de las madres para que el médico ofrezca respuestas 
y los medicamentos muestren soluciones inmediatas.8

Llama mucho la atención el papel que ha desempeñado el saber 
médico en las interpretaciones que las madres construye sobre 
la condición de sus hijos. Específicamente resulta lamentable el 
modo como los especialistas se dirigen a las mujeres o bien para 
responsabilizarlas por no cuidarse o checarse durante el embarazo, por 
no alimentarse adecuadamente o por “no dejar a ese marido borracho”.

En el estudio “Diagnóstico de necesidades sentidas por familias con 
hijos con discapacidad y jóvenes con discapacidad en comunidades 
rurales” coordinado por Alicia Molina, se recupera un interesante 

8 Por supuesto que las dimensiones mágico-religiosas ofrecen también una posibilidad 
de lectura. De acuerdo con hallazgos de Klara Stintzing, en las comunidades de Oaxaca 
deben ser consideradas las creencias mágicas que la familia y la comunidad tiene sobre las 
causas de la discapacidad. “Todos conocían ‘el mal de ojo’, alguien echó una maldición a la 
mamá, pero no le tocó a ella sino a sus hijos. Ciertas acciones por parte de los padres podían 
causar una discapacidad, [del mismo modo que si] tenían problemas con la gente del pueblo. 
La discapacidad era un castigo de Dios. Los padres eran los culpables y la comunidad los 
juzgaba” (Stintzing, 2008:24). 
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testimonio sobre el impacto que puede tener para una madre la 
respuesta de los especialistas: 

 [...] es por demás que tú hagas el estudio, vas a gastar, si tú no tienes 
dinero y tu hijo va a estar así [...] pues tu hijo tiene parálisis cerebral [...] 
él ya se va a quedar así, para qué vas a gastar si no tienes dinero [...] tu 
hijo nunca va a caminar, todo el tiempo va a estar así [...] me sentí triste, 
por qué ese doctor, siendo doctor, me va a decir así, yo digo, solamente 
Dios sabe si mi hijo va, va a caminar o no. Y ya el doctor me dijo así, en 
vez de que te den ánimos, uno se siente más triste, no te dan esperanza 
de que tu hijo va a caminar, o va a hablar, siquiera que mi hijo hablara 
o va a pedir cuando tiene hambre (Molina, 2007:242).

Ahora bien, frente a este discurso normativo que pretende llevar a la 
madre a tomar una actitud de aceptación pasiva, y que probablemente 
lo logra en muchos de los casos, por medio de la palabra de estas 
mujeres logramos enterarnos de que paralelamente a la precaria 
institución médica de muchas de estas comunidades coexisten algunas 
prácticas comunitarias que sin duda definen la visión que las mujeres 
construyen en torno a la discapacidad de sus hijos. Específicamente 
me refiero a la búsqueda de explicaciones y soluciones que las familias 
tratan de encontrar en los curanderos o médicos tradicionales de la 
comunidad; los niños son expuestos a las “limpias”, las “sobadas” y 
los tés de ruda y albahaca; también “sacan el aire”, curan de “espanto” 
y diagnostican “la maldad”. En los esquemas de referencia de estas 
mujeres, la asistencia con el curandero y las recomendaciones de las 
parteras no se contraponen con las indicaciones que los médicos o 
terapeutas de Piña Palmera suelen prescribir; por el contrario, esta 
tendencia parece generar mucho más conflicto en los especialistas 
que intervienen en estas poblaciones, mismos que frecuentemente 
descalifican el pensamiento mágico-religioso que constituye buena 
parte del orden subjetivo de diversas comunidades rurales e indígenas 
de nuestro país. Para las madres y para las familias de lo que se trata 
es de encontrar un poco de consuelo frente a la angustia que genera la 
diferencia; se trata de hacer frente a las dificultades de la cotidianidad 
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y “hacer algo” ante las pocas certezas. La experiencia de estas mujeres 
es justamente la de la incertidumbre. 

 En el marco de un imaginario social que suele atribuir la disca-
pacidad a la maldad, al castigo, al eclipse o la “luna tierna” las madres 
asisten al curandero para que:

[...] lo sobé, como recomendó una señora [...] que lo sobaran bien, bien, 
sobar, no sé qué, algunas cuerdas, algunas cosas; y sí, lo estuve llevando 
y ahorita él pide agua, y pide qué cosa va a comer [...] ya con la sobadas 
veo que Lalo, sí, como que ya más o menos él ya pronuncia más palabras 
(Molina, 2007:231).

De este modo, los saberes locales de las parteras y curanderos –sin 
entrar necesariamente en competencia con el saber médico– dan forma 
al conocimiento que las madres construyen sobre la diferencia de sus 
hijos. Y el reconocimiento de este aspecto es sumamente importante 
porque nos da cuenta de la dinámica a la que está expuesta la maternidad 
en tanto institución. Ahí en donde habíamos entendido que las mujeres 
y el saber médico habían sellado una relación inquebrantable, podemos 
observar que las madres de hijos con discapacidad en estas comunidades 
mantienen cierta independencia y autonomía respecto de los enfoques 
normativos de la institución de la salud científica; buscan otras opciones 
y rastrean otras respuestas. 

Otra de las rutas que dibuja la mirada de las madres sobre sus hijos 
con discapacidad es por supuesto el comparativo que construyen con 
sus otros hijos o bien con los niños del entorno. De acuerdo con éstas el 
hijo con discapacidad no se ha desarrollado como los otros, su mirada 
no responde a los llamados, la cabeza no se sostiene o las frecuentes 
fiebres no ceden.

Es común que las madres establezcan enormes batallas con los papás 
de los niños o bien con los médicos para que sus observaciones sean 
escuchadas. Tal y como dice Gemma Ortells (1996), parece que de 
lo que se trata es de convencer, al pediatra por ejemplo, de que algo 
anda mal y que no son sólo “meras manías de una mamá histérica o 
sobreprotectora”.
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Reproduzco a continuación la experiencia de una madre que des-
cubre no sólo la deficiencia orgánica de su hijo, sino la incapacidad 
del ámbito médico para ofrecerle respuestas:

Cumplidos ya los dos años, Guillermina notaba que el desarrollo de 
Eduardo no era igual al de sus otros hijos; “no se paraba pues, nunca 
agarró hacer un solito, nada”. Comenzó a caminar hasta los tres años. 
A los dos pronunciaba algunas palabras como “agua” y “nene” (que dijo 
dos veces) y después dejó de hablar por completo. Ella dice que estaba 
preocupada, y que los vecinos le hacían comentarios sobre Eduardo. 
“Una señora me preguntó ¿qué, se golpeó tu nene, mujer? Yo me enojé 
[...] me decían que tenía pegada la lengua; otro decía que no tenía esa 
campanita”. Eduardo tenía dos años y medio cuando lo llevaron por 
primera vez a un médico, y fue particular. El doctor dijo a Guillermina 
que su hijo no tenía ningún problema y solamente le dio vitaminas. 
[...] Cuando Eduardo tenía tres años, Guillermina se dio cuenta que no 
escuchaba porque no volteaba la cabeza cuando ella le hablaba. A los 
cinco años fue internado en el Hospital General de Pochutla por unos 
golpes. Dice que ahí le revisaron también lo oídos pero le dijeron que 
no tenía nada: “No me dijeron los doctores. Nunca me dieron solución 
[...] no tomaban en serio lo que yo les decía, lo que yo pensaba, lo que yo 
miraba [...] Eduardo estuvo internado ocho días en el Hospital General 
de Pochutla, que Guillermina aprovechó para preguntar al personal 
médico por qué no hablaba su hijo. Le dijeron que no sabían [...] “Me 
decían que estaba bien el niño, que no tenía nada, pero yo me sentía mal 
porque ellos me decían que estaba bien mi hijo, pero ¿cómo iba a estar 
bien? Si él no escuchaba y él no me podía hablar” (Molina, 2007:227).

Es probable que cientos de personas con discapacidad tengan 
enormes secuelas de este tipo de respuestas y acciones médicas; es muy 
probable que muchas madres y familias hayan acatado las instrucciones 
inciertas y aceptado las pocas certezas. Sin embrago, las mujeres que 
nos ofrecen sus relatos han logrado, por momentos, someter a discusión 
su condición y han buscado en otro lugar algunas respuestas. Para 
muchas de estas mujeres la intervención de una organización como Piña 
Palmera ha sido determinante, no sólo porque su esquema de trabajo 
contemple un acompañamiento para las familias en su relación con 
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las instituciones de salud, sino porque su estrategia está soportada en 
la importancia de construir, a nivel comunitario, una mirada diferente 
sobre la discapacidad. 

Muchas de las madres comentan la incomodidad a la que se en-
frentan cuando los vecinos, los familiares directos –como lo tíos, 
hermanos o bien los abuelos– se suman a la desacreditación, las dudas 
y los desánimos: 

Mi mamá me dice que ya la deje, que la niña ya está bien, que para qué 
me la cargo, lo dice por mí, porque me canso mucho, ella dice que ya no 
pierda mi tiempo [...] Yo tuve seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres 
pero la última es la que tiene problemas y no oye y no habla [...] Como 
mi hija siempre está en el corredor pasa la gente y dice: “mira ahí vive 
la muda”, y yo me enojo, y siempre estoy un poco alterada y molesta. 
Un día me encontré a una persona en una tienda y me dijo: “tú niña 
está enferma” y le dije, mi hija no está enferma, está buena y sana; la 
que si veo un poco mal de salud es a usted, le dije, quiere que se haga 
un chequeo para que cheque que está enferma, pero mi hija no está 
enferma, es una niña especial. Pero yo me enojo [...] Todos hablan pero 
no saben qué pasa uno con los hijos [...] Como mi papá piensa que los 
que van al trabajo son los hombres y que no sirve que las mujeres vayan 
a la escuela entonces me dice que ya deje a mis niñas, pero no, yo las 
traigo aquí con el doctor, con la terapia [...] ellas van a la escuela, los 
cuatro están estudiando. 

Paralelamente a estas escenas, podemos plantear también que 
dentro de la multiplicidad de miradas en torno de la discapacidad 
física e intelectual, la “transgresión biológica y anatómica” de la que 
da cuenta la discapacidad, parece seguir fuertemente relacionada 
con la transgresión social-moral con la que las mujeres han quedado 
permanentemente vinculadas. En muchos casos, incluso, suelen 
expresarse los desencuentros del esposo y su familia que, generalmente, 
responsabilizan a la madre de los “descuidos” que tuvo durante el 
embarazo, de la herencia familiar y hasta de su “comportamiento 
moral” previo a la relación de pareja. 
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Efectivamente, tal y como señala Ana María Fernández, hoy somos 
parte de un momento sociohistórico en el que se han puesto en cuestión 
los ordenamientos sociales basados en la inferioridad y diferencia 
natural y/o biológica de las mujeres respecto de los hombres; en el que 
las mujeres han ocupado los lugares sociales tradicionalmente asignados 
a lo masculino; y en el que las mujeres –y los hombres– son parte de 
un proceso de transformación del orden subjetivo que les permite 
instituir prácticas impensadas hace seis o siete décadas. 

Aun así, en el contexto de la discapacidad –y no sólo en los ámbitos 
rurales– se reactualizan una serie de procesos sociales que parecieron 
haber quedado atrás. El cuerpo de las mujeres es nuevamente un objeto 
señalado e interrogado; la alianza entre el campo de la salud y la familia 
somete la discapacidad a los criterios de la enfermedad y en este caso 
la madre se convierte en la eterna enfermera y veladora. 

De este modo podemos plantear que a partir de la diferencia de 
miradas y opiniones sobre la discapacidad –la de los médicos, vecinos, 
pareja, familiares, curanderos, parteras, etcétera–, encontramos que 
al fuerte conflicto psíquico que una madre puede experimentar tras 
el nacimiento de un hijo con discapacidad se suman las adversidades 
cotidianas y un difícil contexto social. Desde las políticas del gobierno 
que vulneran permanentemente los derechos de estas personas, pasando 
por los consejos de los expertos en salud y educación que fortalecen la 
“decepción” y la exclusión, hasta llegar a las formas culturales de mirar 
la salud y la enfermedad, nos encontramos frente a un panorama en el 
que las experiencias de las madres respecto de sus hijos con discapacidad 
se tejen de hilos sumamente complejos y heterogéneos. Sin duda, 
lo que las madres piensan o las posturas que toman a partir de esta 
vivencia responden al conjunto de significaciones sociales imaginarias 
de aquello que rompe con la norma. 

Esperanza Pérez de Plá señala que cuando llega a la familia un bebé 
que presenta malformaciones o problemas genéticos como el síndrome 
de Down, cuya alteración física es evidente y suele asociarse directamente 
con lo “defectuoso” y “de mala calidad”, los padres y en general el medio 
ambiente sufren un gran impacto. “Se oyen voces que vaticinan cosas 
muchas veces terribles ya sea por tradición verbal o porque lo afirman 
los profesionistas y las estadísticas” (2000:50).
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No podemos dejar de insistir entonces en que lo “defectuoso” y 
“de mala calidad”, figuras imaginarias heredadas del nacimiento del 
México moderno, continúan dando forma a esas voces que en principio 
estigmatizan y colocan en situación de desventaja, de discapacidad, 
a quien las porta y a quien ha sido “responsable” de su producción: 
la madre.

Paralelamente a esta “presión social” tendríamos que reconocer que 
si en algún momento la diferencia y la diversidad fueron elementos 
ajenos a la experiencia de estas mujeres, ahora el cuidado de un 
niño con discapacidad las lleva a construir nuevos conocimientos, a 
discriminar entre lo que es posible hacer y lo que definitivamente no 
permitirían. Cuando destaca un contexto de pobreza generalizada 
en el que las oportunidades reales se desdibujan, en el que el espacio 
familiar y privado aún queda fuertemente vinculado con la vida 
colectiva y en el que las mujeres no tienen más opción que asumir solas 
la responsabilidad de sus hijos –puesto que los padres generalmente se 
mantienen ajenos–, entonces las escuchamos decir:

[...] como dice la señora, hay que seguirle, como madres que somos y 
como personas ¡como humanos también! Porque mi propia familia me 
dice “déjala acostada y descansa”, pero como les digo, yo soy sus pies y 
yo soy sus manos a veces, y quiero seguir con ella adelante.9

 

•	 Las acciones que se construyen 
cuando se tiene un hijo con discapacidad 

El nacimiento de un hijo con discapacidad es un evento que, en muchos 
casos, toma por sorpresa a los padres y a la familia en general. Las 
respuestas no son siempre las mismas: la sorpresa, el enojo, la crítica 

9 Hay que añadir que a las significaciones predominantes en nuestra cultura occidental, 
racionalista, etcétera, se suman aquí otras representaciones correspondientes a subculturas 
o culturas heterogéneas coexistentes; los elementos de una religiosidad popular también 
determinan aquí significaciones sumamente eficaces.
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–sobre todo a la madre que es la que ha gestado–, la compasión e 
incluso la humillación son algunas de las emociones que suelen mostrar 
quienes rodean a los padres de un hijo con discapacidad. 

Pero, como he señalado en el punto anterior, las propias madres 
suelen tener una diversidad de miradas sobre este acontecimiento: 
según la edad, los recursos, la discapacidad o bien el contexto. Y en 
este mismo sentido las prácticas y las acciones de éstas son también 
heterogéneas.

Por el momento logramos trazar cuando menor tres escenas que 
nos hablan de las acciones de las madres a partir del nacimiento de un 
hijo con discapacidad. Una de ellas es el abandono, la otra la negación 
de la condición de discapacidad y el permanente intento por tratar 
de que el hijo sea “normal”, y una tercera es aquella que da cuenta de 
cómo las madres han asumido la presencia de la discapacidad e intentan 
incidir más allá de sus propias necesidades.10 

Como hemos señalado, el abandono de los hijos es una práctica 
que no necesariamente debe sorprendernos y que guarda tras de sí 
una enorme cantidad de razones. En el caso del abandono de hijos 
con discapacidad, podríamos decir incluso, que es una acción que se 
encuentra en los orígenes mismos de una organización, como Piña 
Palmera, que pretende incidir en la reivindicación de los derechos de 
las personas con discapacidad. 

El documento “La experiencia del Programa de rehabilitación basada 
en y con la comunidad (RBC) en el estado de Oaxaca”, construido en el 
contexto del proyecto “Sistematización y proyección de los aportes de 
la sociedad civil al desarrollo local”, relata que cuando se inauguró el 
Centro –que por cierto, entonces llevaba el nombre de “Escuela Piña 
Palmera”– ya se atendían a niños de la zona que eran abandonados por 
sus familias. El área de Cuidados Especiales comenzó dando atención a 
cuando menos dos niños con discapacidad severa que fueron hospedados 
y de cuyas familias poco a poco se fue perdiendo el contacto.

10 Evidentemente también encontramos el abandono de sí mismas y la dedicación 
exclusiva y permanente a las necesidades del hijo con discapacidad. Una especie de culpa 
que se debe redimir.
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Observemos que cuando hablamos del abandono de los hijos gene-
ralmente se hace referencia específicamente a la acción que llevan 
a cabo las madres para dejar a sus hijos bajo el cuidado de otros; 
si ponemos atención, en el conjunto de significaciones sociales no 
solemos adjudicar la frase “abandono de los hijos” al hecho de que 
los padres varones se desatiendan de ellos. Es como si en la cadena de 
los cuidados el último eslabón, antes de pasar a la tutela de terceros, 
estuviera conformado por el papel materno. Efectivamente, en el caso 
de los niños con discapacidad que han sido abandonados nos referimos 
a aquella práctica de las madres que “no han podido cuidar” o “no han 
podido soportar” la discapacidad de sus hijos y abandonaron el hogar 
o lo “depositaron” en la puerta de algún lugar para que alguien más 
asumiera su cuidado. 

Sin embargo, sabemos que “no soportar” la discapacidad no es 
la única razón que puede hacernos comprender este hecho, sino 
que es necesario cruzar el acontecimiento con otras situaciones que 
conforman la realidad de muchas de estas mujeres: condiciones de 
pobreza extrema, la necesidad y posibilidad de migrar a las ciudades 
que prometen mejores oportunidades o, incluso, la enorme demanda 
que significa ser madre de seis, ocho o diez hijos. En este sentido, 
debemos reconocer entonces que el abandono puede tomar distintos 
rostros: desde la separación definitiva de las madres con sus hijos, 
pasando por la adjudicación de la responsabilidad del cuidado a las 
abuelas o hermanas que permite en algún momento el reencuentro 
con éstos, hasta las prácticas de preocupante descuido y maltrato en 
que se han encontrado muchos niños y jóvenes con discapacidad que 
son escondidos o amarrados porque sus familias “tienen vergüenza” o 
no saben “qué hacer con ellos.” 

Como se pondrá comprender y dado que no es el foco de nuestras 
interrogantes, en este trabajo no contamos con testimonios directos 
por parte de las madres sobre los modos en que han abandonado a sus 
hijos; por el contrario, no ha sido difícil recuperar una gran cantidad 
de discursos de muchas mujeres que dan por hecho lo que una madre 
debe hacer y miran con enorme reserva a aquellas que parecen no 
mostrar preocupación alguna por la discapacidad de sus niños. 
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[...] uno al ser madre tienes que estar siempre al frente de tus hijos; o sea, 
yo estoy con ellos y aunque no ando donde ellos van pero ellos saben 
que yo estoy con ellos, es el cariño tan grande que uno tiene para los 
hijos que a lo que venga tú te enfrentas [...] yo no voy a dejar que nadie 
les haga daño, ellos saben que cuentan conmigo.

Yo quería tener un hijo porque yo quería saber lo que es el cariño de 
madre y lo que es el cariño de hijo, porque yo no tuve el cariño de madre; 
sí tengo a mi madre, gracias a Dios está viva, pero ella fue madre soltera 
y nos fue a dejar con una tía abuela, pero tú sabes que el cariño de una 
madre y el cariño de una tía es diferente. Entonces, yo lo que decía es 
¿por qué una madre abandona a sus hijos?, ¿cuál será el cariño?, ¿no 
que era tan grande?, ¿qué pasa ahí, por qué los abandona? [...] Antes 
le reclamaba a ella ¿por qué nos abandonó? Lo que ella hizo fue irse a 
trabajar a México y nos dejó en el rancho con mi tía y entonces a ella se 
le cerraron las puertas [...] pero ahí entró en el error ella de que nunca 
regresó por nosotros.

De este modo, si en condiciones “normales”, es decir, cuando los 
hijos no presentan ninguna diversidad física o intelectual, el abandono 
de los niños nos hace reactualizar los discursos decimonónicos que 
calificaban a las madres como desnaturalizadas, en el contexto de 
la discapacidad y en el discurso público este evento es doblemente 
inaceptable, ya que de acuerdo con lo esperado, la vulnerabilidad 
de un hijo con discapacidad debería “alentar” la conducta materna 
“innata”. Pero las experiencias nos hablan de otra cosa, en realidad no 
dan cuenta de un código de conducta inalterable, todo lo contrario, 
encontramos actitudes aprehendidas y acciones que se valora de acuerdo 
con un contexto social. Encontramos también el desarrollo de un 
proceso en el que puede visibilizarse cómo la experiencia materna es 
diversa en diferentes momentos; las madres que optaron por delegar la 
responsabilidad de sus hijos, encuentran lugar en aquellas expresiones 
discretas y a veces inconfesables de las madres con la que trabajamos 
y nos dicen: “Dentro de todo uno se aburre y se fastidia, yo lo voy a 
decir: a veces no aguanto más y tengo ganas de salir corriendo”. 



L A S  E X P E R I E N C I A S  D E  L A  M A T E R N I D A D  E N  E L  C O N T E X T O  D E  L A  D I S C A P A C I D A D

199

En la segunda escena, no debe sorprendernos que una de las 
actitudes que toma la madre en el contexto de la discapacidad sea la 
de negar la presencia de esta condición; sobre todo si tomamos en 
cuenta el peso enorme que tiene la idea de que el nacimiento de estos 
niños, portadores de uno o varios “defectos” es una especie de “error” 
o “equivocación” de la naturaleza. 

Los estudios que profundizan las consecuencias psíquicas que 
tiene para una mujer y una familia el nacimiento de un hijo con estas 
características, hablan del momento de negación como una de las 
primeras etapas que conforman el proceso de duelo; posteriormente 
advienen el enojo, el “pacto” –momento en el que se decide poner todo 
para “resolver” la discapacidad–, la depresión y la aceptación. 

Ahora bien, lo que hemos observado es que las formas de actuar 
de las madres no dejan de dar cuenta de la dinámica de miradas que 
éstas construyen sobre la condición de sus hijos. Este carácter lineal y 
progresivo que lleva de la negación a la aceptación nos parece que puede 
ser casi una ilusión. En todo caso, podríamos decir que hay grados 
o momentos en los que cualquiera de estas posturas o etapas puede 
presentarse; la experiencia por la que se atraviesa hace que no sea lo 
mismo negar la discapacidad del hijo en el momento en el que éste 
vino al mundo, que negarla cuando se advierte que “los demás niños 
no lo quieren” y entonces se hace todo para que parezca “normal”, o 
bien negarla o, mejor dicho negar de ella, cuando la madre se pregunta 
quién más podrá hacerse cargo de él cuando ella muera. 

Este ir y venir de los sentimientos, de los “pensamientos” –esta diná-
mica de la experiencia, diríamos nosotros– queda claramente expresado 
en el siguiente comentario:

¿Sentirse desesperada? naturalmente nos pasa a todos, no por el hecho 
de estar viniendo aquí, estar atendiendo al niño o estarnos incluso 
atendiéndonos nosotras psicológicamente [...] no por ese hecho deja uno 
de sentirse así; siempre está la pesadumbre, aunque dices “bueno, no es 
tan grave”, “está progresando” o “es menor que lo que tienen otros niños”, 
pero para uno que está todos los días, todos los días, uno sabe lo que le 
pesa a cada quien. Creo que es por etapas, estamos aquí compartiendo 
y nos desahogamos y encontramos de alguna forma un consuelo [...] se 
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va haciendo menos, pero creo que nunca se quita del todo, la cuestión 
es aceptar y aceptar de buen grado, depende mucho de uno. 

Por último, la tercera escena es la de las mujeres que han establecido 
desde hace algunos años relación con una organización cuyo discurso y 
acciones se orienta hacia la promoción de la inclusión de las personas 
con discapacidad. En este contexto nos encontramos con reflexiones 
que poco a poco van reconociendo y valorando la discapacidad; no 
obstante, los deseos infinitos de las mujeres de que sus hijos se acerquen 
a la “normalidad” son también una constante, y particularmente 
destacan un par de preocupaciones: “que pueda avisar, que pueda 
hablar, cuando tenga hambre” y “como sea, pero que camine”.

Algunas de las estrategias a las que han recurrido las madres son 
las siguientes:

•	 Buscar respuestas en diversos espacios, particularmente en aquellos 
en donde “alguien les diga que su hijo no tiene discapacidad o que, 
si la tiene, ésta desaparecerá”. En algunos momentos, dice Gemma 
Ortells, “[...] la gente me repetía constantemente: ‘Pero si es tan 
guapa, si te conoce, fíjate cómo atiende y cómo mira’. Y yo me 
volvía a mi casa tranquila de escuchar aquello que deseaba oír, pero 
en el fondo sabía que algo no iba bien” (Ortells, 1996:10).

•	 Las familias y las madres también inician un largo camino buscando 
algunas respuestas que contribuyan a una “mejoría” concreta de sus 
hijos. Por esta razón, los diagnósticos vagos, inciertos o “fatales” que 
se ofrecen en las instituciones de salud encuentran alguna respuesta 
en las intervenciones específicas, por ejemplo, de los curanderos; 
que además, como ellas testimonian, resultan ser efectivos: “ya 
pronuncia más palabras”, “hoy casi no convulsiona”, “ya lo dejo 
salir y trae el mandado”, etcétera.

•	 Encontramos también que para las familias y las madres ha tenido un 
fuerte impacto la campaña mediática que fortalece la medicalización 
de la condición de discapacidad: el acceso a instituciones como el 
CRIT de Oaxaca que ofrece llamativas instalaciones, especialistas y 
aparatos que se ven como objetos mágicos no dejan de mostrarse 
como una esperanzadora realidad. Sin embargo, la falta de recursos 
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económicos para desplazarse hasta donde estos centros están, y la 
dificultad que se deriva de las posibilidades de rehabilitación en un 
lugar lejano que implica no “atender” a los demás hijos, ha hecho 
que estas madres busquen opciones en su contexto más inmediato de 
tal modo que puedan “hacer la lucha” por sus hijos con discapacidad 
y no descuidar, al mismo tiempo, sus obligaciones de amas de casa, 
esposas y madres.

•	 Varias de las mujeres con las que hemos trabajado depositan buena 
parte de sus esperanzas en las opciones que les ofrece Piña Palmera. 
Algunas de ellas llevan más de diez años participando en el programa 
y parecen estar convencidas de que esto ayudará a sus hijos “cuando 
sean grandes”. 

“No, yo no falto”, dice una de la madres de Cozoaltepec. “Yo ahora mira, 
que yo me siento mal, pero yo tengo que ir porque yo lo tengo que llevar. 
Quiero que mi hijo salga adelante” (Molina, 2007).

Yo vengo hace muchos años con mis hijas y mi hijo. Mi papá me dice 
que ya las deje, que para qué, “¿qué le falta a tu hija para que camine?”, 
me dice. Pero no, yo vengo, ellas tienen que aprender. Los pasajes están 
muy caros, necesito cien pesos para venir con todos, pero hago mis 
tostadas, aquí las vendo y con eso me regreso. 

Aquí puedes venir y no te critican, hay más niños. Yo antes lloraba 
cuando las señoras sólo se fijaban en que mi hijo pegaba. Él está sordo, 
pero yo no, me daba coraje.

Estas son las madres sobre las que construimos algunas interrogantes; 
ellas con sus hijos “encima”, con sus preocupaciones domésticas, con 
su hartazgo de seguir dando vueltas al tema de la discapacidad, pero, al 
mismo tiempo, con una insistencia enorme de hablar de sus maridos y 
de los problemas que implica la discapacidad de sus hijos. Esas fueron 
las mujeres que nos acompañaron para desarrollar algunas ideas sobre 
la experiencia de la maternidad en el contexto de la discapacidad.

Es a partir del trabajo con estas mujeres que podemos plantear que 
la experiencia es siempre movimiento y, por lo tanto, incluye –en este 
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caso– otras formas de ser madre que coexisten –no sin conflicto– con 
el deber ser instituido de la maternidad. Aquí la experiencia de las 
decepciones y los resultados inciertos lleva a las mujeres, como dice 
Hampshire, a elegir entre el menor de dos o más males. Dicho de 
otro modo, la experiencia no es el saber acumulado, los aprendizajes 
logrados, sino la falta de certeza, el reconocimiento de que no hay un 
camino familiar o común. Las madres en general se muestran inquietas, 
en permanente movimiento y, para algunas de éstas, la condición de 
discapacidad “empuja” a la aventura, trastoca las inercias y posibilita la 
interrogación sobre la propia vida. 

A modo de cierre

Insistamos sobre lo siguiente: la forma en que las mujeres aprenden 
a ser madres de un hijo con discapacidad es parte de un proceso. 
Dado que no estamos hablando únicamente de una serie de técnicas 
aplicadas racional o intelectualmente, sino que hay de por medio una 
enorme inversión emocional o afectiva, entonces nos encontramos 
con una experiencia conformada de escenas que se superponen. Si 
algo constituye esta experiencia es, sin duda, la incertidumbre; aquí 
“no hay futuro” dicen algunas mujeres, “no es fácil saber si va a ir a la 
escuela ¡y menos a cuál! ¿cómo vamos a planear?” 

Al mismo tiempo esto las lleva a suponer que deberán concentrarse 
entonces en el presente: “Como no sé qué va a pasar con ella, si el tumor 
volverá o si va a caminar o qué va a pasar, entonces lo que quiero es 
que ahora pueda tener una vida, como dicen de calidad”.

No pretendemos decir que las madres piensen un día una cosa 
y otro día otra. En realidad sus testimonios suelen ser producto de 
un ser y estar en varias escenas a la vez. La ambivalencia es casi una 
característica de esta experiencia y ello hace que sea necesario hablar 
de una experiencia en movimiento, en la que hay que “convertir”, 
“traducir” y agenciarse de la experiencia cotidiana. Paralelamente a los 
encargos del deber ser materno –que implican una demanda enorme 
de energía–, hemos observado momentos en los que las mujeres abren 
la posibilidad de incluir una reflexión sobre las significaciones que 
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se han cristalizado. Desde aquí vamos a defender la idea de que la 
experiencia es constituyente, desata formas de imaginación y procesos 
colectivos que hacen que las formas de subjetividad se mantengan en 
permanente movimiento. 

A partir de los relatos y narrativas de estas mujeres, podríamos decir 
que las madres de hijos con discapacidad han construido una experiencia 
desde la que tenemos todavía mucho que aprender. Es posible que las 
interpretaciones que han elaborado a partir de la situación en la que se 
encuentran, orienten las lecturas del mundo de muchos otros ajenos 
a esa condición.

Pensamos que la experiencia de la maternidad nos ofrece su dimen-
sión dinámica ahí donde las mujeres logran más que una acción 
instrumental cuando cuidan y crían a sus hijos; es posible, como hemos 
visto, que se imponga sobre la mirada la imposición de las expectativas 
instituidas, pero también es probable que ahí donde se establece una 
relación que poco tiene que ver con un contrato social, una relación 
atravesada por los afectos, las emociones y la vulnerabilidad humana, 
se pueda reconocer la producción de relaciones distintas. 

El Estado moderno no se equivocó cuando determinó que una de 
las formas privilegiadas para la intervención y control sobre la población 
sería precisamente la madre de familia, pero probablemente también 
debamos reconocer que la experiencia materna ofrece una posibilidad 
para formar relaciones llenas de sentido con otras personas, sean 
diversas en sus funciones, extranjeras, extrañas, ajenas. 

Es necesario cuestionar la institución materna tal y como se ha 
dado en los últimos dos siglo. Sin negar la violencia y la explotación a 
la que están sometidas las mujeres, junto con sus hijos, en el contexto 
del sistema patriarcal, nos inclinamos por la pertinencia de relevar las 
experiencias y saberes que se han construido en el espacio doméstico 
y la relación directa que éste puede tener con el espacio de las luchas 
políticas. Si tenemos alguna razón, debemos decir entonces que hay 
un enorme trabajo por hacer: socializar los valores que –al margen de 
la lógica contractual fundamentada en la ganancia económica– las 
madres en relación con sus hijos han podido potenciar.
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