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La experiencia traumática y su 
transformación en memoria narrativa
Los usos de la memoria en la Sierra de Juárez, Oaxaca

Guillermo César Vadillo Abarca*

Resumen

El papel de la memoria en los pueblos indígenas ocupa un lugar importante 
ya que a través de ella se transmiten sus tradiciones y la forma particular 
de entender el mundo. La tradición oral ha funcionado como ese vehículo 
transmisor de la cultura a lo largo de varios siglos, para trasferir saberes y 
experiencias. La radio ciudadana Bë’ë Xidza (aire zapoteco) se presenta aquí 
como un garante de la memoria colectiva, que permite a las comunidades 
comunicarse en su propia lengua pero sin olvidar el castellano, sin embargo, 
un acontecimiento traumático para una comunidad puede interferir en la 
construcción narrativa de un testimonio, ya sea desde la imposibilidad de 
narrar la experiencia particular como sujeto o el establecimiento de un pacto 
colectivo de silencio en torno a una experiencia traumática, que silencia a una 
comunidad. El propósito de este artículo es el de compartir las reflexiones en 
torno a la experiencia durante una investigación realizada en un contexto de 
tensión y violencia de grupos de poder contra una comunidad zapoteca de 
la Sierra de Juárez, Oaxaca.

Palabras clave: memoria traumática, testimonio, tradición oral, pacto colectivo, 
silenciamiento.

Abstract

The indigenous people’s memory plays an important role because it transmits 
their traditions and particular way of understanding the world. The oral 
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Bicaa chahui’ diidxa stinu, Ca guendabiaani’
 sti guiraanu’ casaa’ni chuppa ga’.
(Escribe bien nuestra palabra, nuestro idioma, 
nuestro pensamiento).

El encargo comunitario

La experiencia traumática y su transformación en memoria narrativa 
(los usos de la memoria en la Sierra de Juárez, Oaxaca) es un trabajo 
que tiene como propósito problematizar el papel del trauma en la 
construcción de la memoria narrativa, en especial aquellos casos en 
que el trauma impide que el recuerdo reconstruya el acontecimiento, 
que éste se convierta en relato y por ende en registro. La particularidad 
y especificidad del tema abordado radica en la experiencia de la 
comunidad en estudio, así como la del investigador ante la emergencia 
del silencio como fenómeno inesperado y a la vez como un motor que 
impulsa un cambio en la vida comunitaria. El presente artículo se 
basa en los resultados de la intervención en campo, de su producción 
y del análisis de las conversaciones realizadas durante tres años 
aproximadamente. El trabajo etnográfico de años atrás enriquece la 
investigación y ubica a la problemática en su devenir histórico. Este 

tradition has served as the vehicle for transmitting culture over several 
centuries, by transferring knowledge and experiences. The town radio station, 
Bë’ë Xidza (aire zapoteco) is presented as the guaranty of the collective memory 
which alouds the community to communicate in their own language without 
forgetting Spanish. However, a traumatic event for a community can interfere 
with the narrative construction of a testimony, either from the impossibility 
of narrating a particular experience as a subject or by the establishment of 
a collective pact of silence that silences the community. The purpose of this 
article is to share reflections about the experience during an investigation 
conducted in a context of tension and violence of power groups against a 
Zapotec community in Sierra de Juarez, Oaxaca.

Key words: traumatic memory, testimony, oral tradition, collective agreement, 
silencing.
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trabajo se divide en dos partes fundamentales: la primera aborda el caso 
específico de la comunidad donde ocurre el evento, la descripción del 
campo de estudio, las tradiciones, los usos y costumbres, el sistema 
de cargos, la problemática, la constante tensión con el municipio 
agresor, la amenaza de conflicto con éste y el papel de la implicación 
del investigador como parte fundamental en la concepción de la 
investigación, como el lugar de la producción de conocimiento y 
construcción del archivo escrito como un encargo de la comunidad 
hacia el investigador; asimismo se reflexiona sobre las dificultades de 
articular el testimonio de un evento traumático en memoria narrativa. 
La segunda parte es un breve recorrido histórico sobre la problemática 
del trauma y la memoria narrativa; se presentan algunas propuestas 
relevantes para su explicación y su puesta a debate.

Primera parte: descripción del campo 

La comunidad autónoma de Santa María Yaviche se ubica geográfi-
camente en el estado de Oaxaca. Es una pequeña comunidad zapoteca, 
cuenta con 400 habitantes, se localiza en la parte norte de la Sierra de 
Juárez, conocida como el Rincón, colinda con el estado de Veracruz, 
pertenece al municipio de San Juan Yaeé dentro del perímetro distrital 
de Villa Alta. Como la mayoría de las comunidades del Rincón, 
está asentada en la ladera de una montaña. La actividad económica 
principal es el cultivo y venta del grano de café, aunque también se 
comercializa el maíz criollo, la panela, el frijol serrano y en ocasiones 
el aguardiente. En el pasado, Santa María Yaviche perteneció al eje 
de pueblos mineros, no se sabe con certeza en qué momento dejó de 
serlo pero la región es rica en minerales preciosos como el oro y la 
plata. En la actualidad sólo la comunidad de La Natividad practica la 
minería como principal actividad económica. La región del Rincón de 
la Sierra de Juárez es rica en recursos forestales, agua, flora y fauna. En 
el área cultural, Santa María Yaviche destaca por su activismo en pro 
de las tradiciones que identifican esta región, por ejemplo, la música 
de viento, la danza tradicional, la vestimenta típica, las mayordomías, 
entre otras. Un elemento importante para entender la identidad de 
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pueblo zapoteco es la lengua, a través de ella se identifican y a la vez 
logran diferenciarse mediante las variantes dialectales. 

La autonomía de Santa María Yaviche

Hablar de autonomía es referirse a uno de los grandes imposibles en 
la organización social, sobre todo en las comunidades indígenas, por 
ello el concepto parece estar fuera de lugar, pero considerando que el 
problema de investigación gravita en torno al proyecto autonómico 
comunitario, no sólo se justifica por el hecho de existir en el discurso de 
una comunidad enclavada en las olvidadas sierras oaxaqueñas, también 
porque existe un esfuerzo colectivo en su construcción, día a día, 
salvando los obstáculos que se presentan; Santa María Yaviche significa, 
para los demás pueblos del Rincón de la Sierra de Juárez, la posibilidad 
de practicar la libertad de autogestión, sin intermediarios que “ordeñen” 
los pocos recursos que llegan de las partidas presupuestales federales y 
estatales. El tipo de autonomía que tratamos en esta investigación tiene 
que ver con las prácticas comunitarias en los distintos ámbitos de la 
vida cotidiana, desde las antiquísimas formas de gobernar y elegir en las 
asambleas a quienes “merecen” hacerlo hasta los constantes esfuerzos por 
conservar los recursos que los mantendrán en un equilibrio naturaleza-
comunidad, en algo que algunos teóricos llaman permacultura. Es por 
eso que la autonomía de Santa María Yaviche se convierte en un lugar 
de producción de saberes que se interroga a sí mismo e interroga no 
sólo al entorno inmediato, también exigen un reconocimiento como 
etnia, un respeto que nunca se les ha tenido. La autonomía colectiva de 
Santa María Yaviche es una oportunidad única para estudiar el cambio 
en la asimetría de la relación entre una comunidad y el gobierno estatal 
y federal saltándose al municipio como entidad de interés público.
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La problemática

La comunidad citada ha emprendido desde hace un poco más de una 
década, una lucha por separarse del municipio al que pertenecían 
institucionalmente, esto por diferencias en muchos ámbitos de la 
relación municipio/agencia municipal; el principal obstáculo para 
que la comunidad siguiera perteneciendo al municipio consistía en 
la opacidad de asignación de los recursos económicos y programas 
sociales emanados de las políticas públicas del gobierno federal y 
estatal, y que el municipio no repartía en tiempo y forma, es decir, que 
había desvío de recursos del municipio. Otro factor que aumentó el 
clima de tensión y violencia fue sin duda la decisión del municipio de 
retirarse de la Sociedad Cooperativa de Transportes Pueblos Unidos 
del Rincón, la cual tuvo como fin dotar de una flota de autobuses 
que transportara a bajo costo a los habitantes de al menos cinco 
pueblos del Rincón. El municipio de Tanetze de Zaragoza, al que nos 
referimos constantemente, confiscó varios autobuses, desatando riñas, 
airadas asambleas en las cuales se decidió confrontar al municipio y 
recuperar por parte de las agencias municipales los autobuses que 
les correspondían. La comunidad de Santa María Yaviche comparte 
linderos con Tanetze por ello fueron los principales afectados cuando 
los grupos de poder municipales decidieron atacar a la pequeña 
comunidad que no rebasaba en ese entonces los 400 habitantes. El 16 
de octubre de 2003, el municipio de Tanetze lanzó un ataque contra 
Santa María Yaviche, los caciques de Tanetze contrataron paramilitares 
de otra región de Oaxaca, los cuales cercaron durante varias semanas a 
la comunidad y éstos respondieron con palos y machetes y por supuesto 
fueron rebasados por las armas de fuego. El ataque dejó como saldo dos 
bajas para Yaviche así como varios heridos. El acontecimiento marcó 
a la comunidad que decidió constituirse en comunidad autónoma a 
través de la integración de la Carpeta Básica, que los llevaría al estatuto 
de bienes comunales con reconocimiento de decreto presidencial y les 
permitiría captar las partidas presupuestales de manera directa a través 
de la cabecera distrital de Ixtlán, sin tener que mantener relación con 
el municipio de Tanetze. 
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La aproximación al campo

Conozco el Rincón de la Sierra de Juárez desde 1990, año en que 
fui invitado a la celebración de la fiesta patronal de Santiago Yagallo, 
comunidad con la que comparte linderos Santa María Yaviche. Cabe 
destacar que en la región las fiestas patronales son importantes para 
entender el calendario ritual, dado que cada pueblo lleva el nombre 
de algún santo de la iglesia católica, por lo cual el año litúrgico está 
cubierto y año con año se refrenda esta práctica que data desde el 
virreinato. Al final del trabajo de campo que realicé en el marco del 
programa de maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 
titulada “La música de viento como experiencia colectiva en Santiago 
Yagallo, una comunidad zapoteca” (2012), en la última ronda de 
entrevistas tuve la oportunidad de dar cuenta de un “emergente”, el 
colectivo radiofónico; “Radio Bë’ë Xidza cuyo nombre en zapoteco: bë’ë 
quiere decir “aire” o “viento” y xidza significa “nativo” u “originario”; 
por eso bë’ë xidza es “aire zapoteco”. La radio transmitía la fiesta 
patronal de Santiago Yagallo y me pareció buena idea realizar una 
breve conversación con Oswaldo Martínez, coordinador de la radio; 
fue después de esta conversación cuando comenzó a tomar forma un 
proyecto de investigación para doctorado, sobre la autonomía colectiva 
de Santa María Yaviche, ya que Oswaldo Martínez me proporcionó 
información valiosa sobre el proceso en que se encontraba la comunidad 
a la que él pertenece y además me invitó a conocer de cerca la manera 
en que entienden la autonomía y cómo la practican en el marco de los 
usos y costumbres, donde el sistema de cargos es la columna vertebral 
que sostiene este proyecto comunitario.

Al iniciar el doctorado en ciencias sociales en la UAM-Xochimilco, 
el proyecto fue tomando forma y consistencia, gracias a los seminarios 
impartidos, esas distintas miradas ayudaron a construir el abordaje 
epistémico-metodológico, de tal manera que pude terminar en 
tiempo y forma el programa de doctorado. El título de dicha tesis 
fue “Autonomía colectiva y radio ciudadana (el caso de Santa María 
Yaviche, Oaxaca)”. La investigación realizada en un contexto de 
tensión, significó una experiencia de formación académica, pero 
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también me acercó mucho más a la realidad que viven diariamente 
las comunidades indígenas zapotecas, a sus prácticas cotidianas, al 
decir poético de su lengua madre. Como investigador diría que lo más 
importante fue el trayecto y no tanto las tesis. A la distancia pienso 
esa investigación y me pienso dentro, en esas certezas que uno siente 
que tiene y que el campo las cambia inexorablemente, si no que chiste 
tendría andar en esas veredas, con las corvas mojadas por el rocío de la 
madrugada en las verdes hojas de las matas de café, en las empinadas 
laderas o en las lomas, desde donde se divisan las cañadas, por donde 
suben las nubes, y creo que también los sueños de la gente que habita 
los pequeños pueblos desde tiempos que ya ni la memoria alcanza. 

Uno de los aspectos más importantes del proceso de investigación 
fue sin duda el habla de la lengua zapoteca, en su variante cajono, ésta 
me sirvió para comunicarme con aquellos interlocutores que no hablan 
castellano y reitero que la lengua confiere identidad y es una de las más 
fuertes expresiones del vínculo comunitario. El arribo al campo se dio 
gracias a este vínculo y quizás también por mi pertenencia a la etnia, 
es desde ahí que me planteo como investigador el lugar que ocupo en 
la comunidad, desde dónde estoy mirando el sujeto-objeto, el lugar en 
que soy colocado por la misma, de ahí la imperiosa necesidad de poner 
distancia, para producir extrañamiento y así dar cuenta del proceso de 
investigación-intervención. 

Durante la estancia en la comunidad, la recolección de información 
marchaba sin problemas hasta que topé de frente con un elemento 
emergente, al cual ya me referí en párrafos anteriores pero que atraigo 
en este punto por su importancia: el silencio en torno a un evento 
violento contra la comunidad, ocurrido años atrás y perpetrado por 
paramilitares pagados por los caciques enquistados en el municipio al 
que pertenecían territorialmente. Los relatos sobre el acontecimiento 
describían añejos problemas con el municipio, desde los malos manejos 
de las partidas de apoyo económico de la federación hasta los malos 
tratos hacia la comunidad. Cuando pregunté si habían tenido bajas, 
heridos y perdidas de territorio, simplemente callaron, se miraban unos 
a otros, lanzaban risitas nerviosas o hacían chistes sin sentido y fuera de 
lugar. Si esto hubiera pasado una vez, quizás lo hubiera tomado como 
un mal momento para realizar la entrevista, pero lo mismo ocurrió en 
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las subsecuentes entrevistas, nadie quería hablar de “los caídos”, así fue 
como surge el silencio colectivo en torno a un evento que traumatiza a 
la comunidad y a la vez se convierte en la piedra angular de un proyecto 
utópico por la autonomía comunitaria. 

La implicación

Uno de los temas que no se tocan o se tocan poco en las investigaciones 
sociales es el de la implicación, una propuesta interesante del análisis 
institucional que podría explicar en parte la cuestión del silencio 
como un analizador de la propia comunidad, y por supuesto el lugar 
del investigador. Este concepto aportaría elementos para entender 
por qué la comunidad decide hablar ante tal o cual investigador o 
también cerrarse ante la presencia de otros. Una propuesta sobre la 
implicación la aporta Ardoino en sus reflexiones sobre la intervención: 
“En lugar de verse repudiada como antes, la implicación recupera 
un lugar central al convertirse ella en objeto de estudio, siendo a la 
vez sesgo y factor relativizado del conocimiento” (1980:14). Una vez 
que el investigador analiza su implicación estaría en la posibilidad 
de reflexión, como menciona Roberto Manero (1990): “habilita la 
relativización de nuestras verdades, posibilitando la reflexión sobre 
nuestro propio proceso de entendimiento”. De acuerdo con esta última 
cita, el investigador puede platearse la pregunta sobre el lugar desde 
donde mira el sujeto-objeto de estudio y sobre todo qué instituciones 
trae acuestas que lo condiciona epistémica y socialmente, cabría aquí 
la pregunta: ¿las instituciones hablan a través del sujeto?

La memoria narrativa desde la perspectiva del pueblo zapoteco 
del Rincón de la Sierra de Juárez, Oaxaca

Los usos de la memoria en los pueblos de la Sierra de Juárez están 
dirigidos principalmente al reforzamiento de los lazos identitarios; 
para lograrlo, la mayoría de los pueblos echan mano de una práctica 
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antiquísima: la tradición oral; existen múltiples definiciones pero 
podríamos decir que la mayoría coincide en señalar que representan 
la suma de un saber codificado por cada pueblo en forma oral. Su fin 
es claro para los pueblos: retener y memorizar aquellos elementos que 
los identifican entre sí y que los distingue de los pueblos vecinos, uno 
de éstos es la lengua, misma que establece un código de comunicación 
con el adentro y el afuera comunitario. Este frágil milagro está 
formado por un heterogéneo conjunto de recuerdos y comprensiones 
del pasado entremezclados con vivencias del presente y expectativas 
del pasado (Moss, 1998). La tradición oral permite a los pueblos un 
anclaje con el pasado, por ello acuden de manera recurrente al mito, 
a las leyendas de ese pasado idílico, para fundamentar la razón de su 
existencia en un territorio determinado; jurídicamente los pueblos lo 
utilizan como defensa, cuando las políticas de algún gobierno están 
dirigidas a despojarlos de sus tierras o algún bien preciado y necesario 
para la supervivencia. En el prólogo a Otras geografías (2009), Carlos 
Montemayor escribe al respecto: “Cinco siglos no han logrado 
destruir totalmente los fundamentos de la vida colectiva indígena” 
(Gasparello y Quintana, 2009:15). El uso de la memoria comprende 
la transmisión de generación en generación de aquellas narrativas 
que interesan en este caso al pueblo zapoteco. Cabe destacar que en 
la actualidad existe una preocupación en los municipios y agencias 
municipales por documentar aquellas historias que descansan en 
la memoria de los narradores; aquellos militantes, son personas 
respetadas en la comunidad por su habilidad de relatar los distintos 
acontecimientos que los marcan en el devenir histórico, en ocasiones 
las narrativas cobran la forma de la canción política o del corrido. La 
fotografía forma parte del repertorio narrativo de los depositarios del 
saber comunitario, van contando historias a medida que muestran 
fotografías que relacionan con los lugares representativos de su territorio 
a manera de un mapa histórico parlante. Aquellas escenas congeladas 
por una cámara en blanco y negro, nos hablan de cómo ha cambiado 
la arquitectura de los pueblos, del paso del adobe al tabicón, de la teja 
de barro a losa de concreto, como elementos de construcción y a la 
vez de estatus social. 
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Los fundamentos de la vida colectiva a la que se refiere Montemayor, 
tienen que ver con las formas de organización política al interior de 
las comunidades zapotecas, por ejemplo los consejos comunitarios, 
formados por ciudadanos con una trayectoria intachable y que 
apoyan las discusiones en el Cabildo y muchas veces orientan a las 
nuevas autoridades sobre la razón de ser de una determinada práctica 
de gobierno, esto sólo se entiende bajo una visión colectiva, por 
ejemplo el tequio, tradición que junta a la gente en el ordenamiento y 
conservación de los espacios comunitarios; agregaríamos también que 
el sistema de cargos sustentado en los usos y costumbres es uno de los 
fundamentos de la vida colectiva a la que se refiere Montemayor. La 
importancia de la memoria narrativa para los pueblos indígenas estriba 
en la posibilidad de la continuidad en el tiempo y espacio, por ello la 
necesidad y esfuerzo por construir archivos que preserven la memoria 
para las nuevas generaciones y así se refuercen los lazos identitarios. El 
nódulo que permite la recuperación del pasado tiene que ver con lo que 
Ricœur (2009) llama “deuda con el pasado”, una forma de respeto a los 
muertos, como acurre en el caso del siguiente apartado. La memoria 
vista así, no es memoria caníbal, es memoria viva, porque no necesita 
de la ausencia del otro para escribir su historia (De Certeau, 1994), al 
menos no necesariamente, porque el otro, “el caído”, es representado 
por un grupo cuyo proyecto principal es la construcción social de un 
movimiento contrahegemónico. 

El uso de la memoria por parte de los pueblos indígenas está clara-
mente dirigido al fortalecimiento de la identidad ante la temporalidad 
del acontecimiento histórico en relación con hechos significativos 
ocurridos en el pasado. “La obligación moral de recordar lo hecho por 
nuestros antecesores está centrada en preservar la verdad sobre el pasado 
y transmitirla incólume, si esto es posible, a las generaciones futuras” 
(Florescano, 2013:236). Pero esta preocupación por el pasado compete 
por supuesto a las ciencias sociales, en este caso la historia que centra su 
operación historiográfica en las fuentes, donde se necesita de la fiabilidad 
del testigo en su relato de un acontecimiento vivido. El establecimiento 
de una fuente confiable lleva a la construcción del testimonio oral que 
más tarde y parafraseando a De Certeau será convertida al imperio 
de la escritura y con esto la formación de archivos validados por las 
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instituciones encargadas de preservar los documentos históricos, es 
aquí donde se cumple uno de los anhelos más grandes de los pueblos 
indígenas, figurar en la historia de la nación mexicana. 

El levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) en 1994, colocó nuevamente la discusión sobre los 
derechos de los pueblos indígenas para figurar en la vida nacional. 
“Llegamos hasta aquí a gritar, junto con todo, que nunca más un México 
sin nosotros. Eso queremos, un México donde todos tengamos un lugar 
digno” (EZLN, 1994:47). Esta discusión permeó el espíritu de lucha de 
aquellos colectivos sociales que se habían movido subterráneamente, 
ahora había un impulso social que se tenía que aprovechar, así lo hicieron 
algunos colectivos de lucha y resistencia en la Sierra de Juárez, Oaxaca, 
los cuales por cierto echaron mano de tácticas de lucha basadas en la 
capacidad de imaginación y, como lo escribe De Certeau (2010), desde 
un no lugar, al que los arrojan las estrategias de los grupos de poder en 
la región. La irrupción zapatista en la vida nacional fue un parteaguas 
para los pueblos indígenas a lo largo y ancho del país, después de 20 
años, el impulso sigue vigente porque se convirtieron en todo un 
referente de lucha.

Memoria personal / memoria colectiva

No podríamos hablar de la memoria sin mencionar a M. Halbwachs 
(2004), uno de los primeros en abordar el tema de la memoria individual 
y la colectiva; el sociólogo francés enfatiza: 

Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir 
a los recuerdos de los demás [...] Es más, el funcionamiento de la memoria 
individual no es posible sin estos instrumentos que son las palabras e 
ideas, que no ha inventado el individuo, sino que le vienen dadas por 
su entorno (2004:54).

De esta manera podemos observar que Halbwachs no se olvida 
de la importancia de la memoria individual, ya que constituye una 
posibilidad de completar aquellos huecos dejados en la colectiva. 
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Paul Ricœur (2013) hace dos preguntas en su fenomenología de la 
memoria: ¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es la memoria? Estas dos 
interrogantes estructuran prácticamente este artículo. La primera 
obedece a la problemática abordada sobre la memoria traumática y la 
imposibilidad del recuerdo, y la segunda ubica específicamente el tipo 
de narrativa al que nos estamos refiriendo, quizás la memoria de un 
grupo en el poder, que trata de reescribir la historia de su comunidad 
y por lo tanto elige los elementos a recuperar y preservar. El historiador 
mexicano Enrique Florescano reflexiona sobre el papel de los intereses 
de los hombres, los grupos que asumen el poder están interesados 
en la recuperación del pasado: “Su triunfo se vuelve la medida de lo 
histórico” (2002:93). Ricœur también se preocupa por diferenciar y a 
la vez dar cuenta de la inexorable necesidad entre la memoria personal 
y la colectiva:

De ordinario, se subrayan tres rasgos del carácter fundamentalmente de 
la memoria. En primer lugar, la memoria aparece como radicalmente 
singular: mis recuerdos no son los vuestros. No se pueden transferir los 
recuerdos de uno a la memoria de otro. En cuanto mía la memoria es 
un modelo de lo propio, de posición privada, para todas las vivencias 
del sujeto. En segundo lugar, en la memoria parece residir el vínculo 
original de la conciencia con el pasado, lo dijo Aristóteles y lo volvió a 
decir con más fuerza Agustín: la memoria es del pasado, y este pasado 
es el de mis impresiones, en este sentido, este pasado es mi pasado. Por 
este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad temporal 
de la persona (2013:128). 

En este sentido surge una interrogante: ¿cuál es el mecanismo que 
utiliza la memoria colectiva para incluir la memoria personal? Esto 
porque “la historia sólo incluye la memoria, más que bajo la forma 
de la memoria colectiva [...] Atravesamos la memoria de los otros, 
esencialmente en el camino de la rememoración (Ricœur, 2013:157-
159). Al parecer, una de las mayores contribuciones de Halbwachs al 
estudio de la memoria radica precisamente en su atribución de entidad 
colectiva. El atravesamiento de la memoria personal al convertirse en 
testimonio hila en cierto sentido aquellos huecos dejados por el recuerdo 
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de lo singularmente subjetivo. Los recuerdos comunes construyen la 
posibilidad de interpretación de un evento, sin embargo pueden 
aparecer archipiélagos que dificulten la conexión entre los distintos 
estilos de narración que sería el relato. Por otro lado y regresando a 
la reflexión de Florescano sobre el sentido de la memoria y su puesta 
en archivo, podemos encontrar el testimonio como uno de los usos y 
abusos de la memoria, porque ofrecen la ocasión privilegiada de situarse 
en el pensamiento de tal o cual grupo (Ricœur 2013). 

Las reflexiones sobre los usos de la memoria cobran importancia 
en las obras de otros destacados pensadores. Jacques Le Goff tiene la 
certeza de que los pueblos conocen la importancia de la memoria o 
porque a través de ella se puede dominar y manipular a una sociedad; 
escribe al respecto:

Por último, los psicólogos y psicoanalistas han insistido, ya a propósito del 
recuerdo, ya a propósito del olvido, sobre las manipulaciones, conscientes 
e inconscientes, ejercitadas sobre la memoria individual por los intereses 
de la efectividad, de la inhibición de la censura. Análogamente, la 
memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por 
el poder conducidas por fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y 
del olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los 
grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades 
históricas, los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos 
mecanismos de manipulación de la memoria colectiva (1991:134).

No es ninguna casualidad que Halbwachs, Le Goff, Ricœur, tomen 
en cuenta el papel decisivo que tiene el control de la memoria en el 
devenir de los pueblos, tampoco sería una casualidad que en la realidad 
latinoamericana existan trabajos que apuntan al estudio de producción 
de saberes, desde el propio lugar en el que se dan las condiciones de 
enunciación.
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Segunda parte: trauma y testimonio

La inclusión de este subtítulo tiene que ver directamente con uno de 
los aparentes obstáculos del proceso del investigación, “el silencio” 
colectivo en torno a un evento violento que traumatizó a los habitantes 
de la comunidad de Santa María Yaviche. Cuando llegó el momento 
–desde el punto de vista metodológico– de tocar este tema en las 
técnicas de las conversaciones, como se llamó a la forma de integrar 
el testimonio como parte de la producción de campo, me hallé ante 
un silencio, pero no se trataba de algo consensuado, algo que tuviera 
que ver con alguna estrategia política, recordemos que la comunidad 
se hallaba en la redacción de la Carpeta Básica cuyo reconocimiento 
oficial les daría el estatuto comunal y por ende de autonomía.

Posibles líneas de análisis del silencio colectivo

El silencio colectivo en torno a un evento traumático tiene muchas 
interpretaciones, depende de cada disciplina científica, cada una de 
acuerdo con sus cánones pretenderá explicar el fenómeno a partir de su 
propia lógica, de los consensos de la comunidad científica a la que per-
tenezca; quizás porque este tema sea un problema frontera, se necesitan 
distintas miradas, de un diálogo, de tender puentes epistémicos para 
lograr una propuesta que nos aproxime a una mejor interpretación. 
Ante tantas miradas se necesita de una mediación, de una comprensión. 

El silencio colectivo colocó al trabajo de campo en momentos de 
incertidumbre a la investigación, como un emergente por momentos me 
sentí bloqueado, pensé en el concepto psicoanalítico de transferencia, 
sentí por primera vez la resistencia. ¿Qué estaba ocurriendo, había 
desconfianza hacia mí? Pasaron por mi cabeza muchos factores que 
hacían que los entrevistados no quisieran hablar. Fue hasta que varios 
sujetos entrevistados a manera de conversación grupal aludieron el tema 
de los caídos, sin entrar en detalle, comentaban que “la lucha por la 
autonomía, debe seguir, hay que seguir resistiendo, si no todo lo que 
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pasó fue en vano.1 Por supuesto que la dimensión política atraviesa 
también ese pacto colectivo, porque existe en las nuevas generaciones 
de dirigentes de la comunidad la idea de que esa sangre derramada 
no es en vano, que hay que seguir con la resistencia y constantemente 
aluden a elementos del pasado para argumentar su lucha. Se trataba 
más bien de un recuerdo reprimido, aclaro que este comportamiento se 
dio en las conversaciones con los testigos directos del acontecimiento. 

Una posible línea de análisis descansaría en la teoría de la interpre-
tación de Paul Ricœur, la cual nos permitiría una mejor comprensión. 
El periodista mexicano Daniel Vargas escribe en el artículo “Paul 
Ricœur. El filósofo de la mediación”:

No hay comprensión de sí, que no esté mediada por signos, símbolos y 
textos; en específico, repiensa la relación entre vivir y contar, vida y relato, 
historia y narración, realidad y ficción. Aquí la relación entre narración y 
vida es doble. Por una parte, la narración remite a la vida y, por otra, la 
vida remite a la narración, porque está pidiendo ser narrada (2005:25).

Otra de las líneas de análisis a las que recurrí para intentar explicar el 
silencio colectivo fue la dimensión inconsciente. Pensé en la represión 
que constituye para Freud el componente central del inconsciente:

Freud insistió siempre en el carácter indestructible de los contenidos 
inconscientes. Los elementos reprimidos, no sólo son aniquilados, sino 
que tienden incesantemente a reaparecer en la conciencia, por caminos 
más o menos desviados y por intermedio de formaciones derivadas más 
o menos difíciles de reconocer (Laplanche y Pontalis, 2004:388).

Existe un fuerte debate en torno al estudio de la experiencia del 
trauma, ya que nos plantea serias dificultades en la continuidad del relato 
de un acontecimiento por su naturaleza perturbadora; podríamos decir 
que la experiencia traumática de algunos sujetos se comporta como un 
entumecimiento del recuerdo, mismo que imposibilita la continuidad 

1 Conversación grupal con los integrantes del gobierno autónomo de Santa María 
Yaviche, 12 de junio de 2015.
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en el relato de un acontecimiento. El trauma y su testimonio plantean 
un serio problema para el investigador social, dado que en situación de 
entrevista, pueden presentarse imprevistos, pues este tipo de experiencias 
traumáticas tienen un efecto profundo en el recuerdo. El historiador 
estadounidense Dominick LaCapra analiza las profundas consecuencias 
sobre el recuerdo en personas con experiencias límite:

En los últimos diez años el trauma, junto con la forma específica del 
recuerdo denominada memoria traumática, se ha convertido en la 
preocupación central de ciertas áreas de las humanidades y las ciencias 
sociales, propiciando incluso el surgimiento del campo o sub disciplina 
llamado estudios del trauma. A la luz de su relación con acontecimientos 
extremos o límite como el holocausto, otros genocidios, el terrorismo, 
la esclavitud, ciertos aspectos del colonialismo y demás, tenderíamos a 
pensar en el trauma y sus secuelas presentan un marcado interés para 
los historiadores [...] La experiencia del trauma plantea dificultades aún 
mayores, o quizá de otro orden de magnitud. El trauma es en sí mismo 
una experiencia perturbadora que irrumpe e incluso amenaza con destruir 
la experiencia, en el sentido de vida integrada o al menos articulada de 
una manera viable. La memoria traumática (por lo menos según Freud) 
implica una temporalidad demorada o tardía y un periodo de latencia 
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el acontecimiento 
posterior que de algún modo el recuerdo provoca represión, disociación 
y/o exclusión y comportamiento intrusivo (2006:161-164).

La experta estadounidense en literatura comparada y analista del 
fenómeno del trauma, Cathy Caruth, escribe al respecto:

El trauma requiere entonces integración, por el bien del testimonio y 
por el bien de la cura. Pero por otra parte, la transformación del trauma 
en memoria narrativa que permita verbalizar y comunicar la historia 
e integrarla en nuestro conocimiento del pasado (y el de los otros), 
puede hacer perder la precisión y la fuerza que caracterizan el recuerdo 
traumático [...] No obstante, más allá de la pérdida de la precisión hay 
otra, más profunda: la pérdida de la incompresibilidad esencial del 
acontecimiento, la fuerza de su afrenta al entendimiento. Este dilema 
subyace a la renuencia de numerosos sobrevivientes a traducir su 
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experiencia en discurso, como observan Van der Kolk y Van der Hart, 
la posibilidad de integrar la historia a la memoria y la conciencia plantea 
el interrogante de, si jugar con la realidad del pasado no es un sacrilegio 
de la experiencia traumática (1995:154).

La complejidad del trauma social me parece que va más allá de la 
pretensión de “cura” y por supuesto que el párrafo citado remite a una 
concepción de salud-enfermedad un tanto reduccionista; al parecer 
Cathy Caruth en sus desarrollos sobre el fenómeno del trauma realiza 
un estudio comparativo entre los distintos expertos del fenómeno.

La imposibilidad del testimonio de un evento traumático parece 
ser uno de los problemas para integrar la memoria narrativa, a esto se 
suma la cuestión de la veracidad del testigo, ya que tiene que ver con 
la forma particular de subjetivar. De hecho el psicoanálisis presenta 
también esa imposibilidad de rememorar el trauma:

[...] no olvidemos que, cuando Freud nos lo presenta, nos dice, lo 
que no puede ser rememorado se repite en la conducta [...] Podemos 
llegar a creer que la opacidad del trauma, tal como el pensamiento de 
Freud lo mantiene en su función inaugural, es decir, para nosotros, la 
de la resistencia de la significación, es en ese momento explícitamente 
considerada como responsable del límite de la rememoración, y después 
de todo, podríamos sentirnos cómodos en nuestra propia teorización, 
si reconocemos que éste es un momento muy significativo, el de la 
transmisión de poderes del sujeto al otro, que llamamos el gran Otro, 
el lugar de la palabra, virtualmente, el lugar de la verdad (LaCapra, 
2006:165).

Esta cita que LaCapra hace de Freud sin duda esclarece un poco 
nuestras dudas en torno al comportamiento de los narradores al 
momento de llegar al recuerdo del evento traumático; en verdad repiten 
una serie de recuerdos embotados, algunos otros lo evaden, y otros 
simplemente olvidan por completo los detalles; pero la resistencia a la 
significación, a la que se refiere Lacapra, tiene que ver con el “cara a 
cara” con lo real, es pues un límite para el recuerdo y la imposibilidad 
de transmitir a través de la palabra.
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En Trauma Explorations in Memory (1995) una serie de expertos 
sobre el fenómeno del trauma y el testimonio reflexionan en torno al 
problema del recuerdo; Cathy Caruth en la introducción a esta obra, 
escribe sobre la experiencia del horror:

The trauma is the confrontation with an event that, in its unexpectedness 
or horror, cannot be placed within the schemes of prior knowledge –that 
cannot, as George Bataille says, become a matter of “intelligence”– and 
thus continually returns, in its exactness. At a later time. Not having 
been fully integrated as it occurred, the event cannot become, as Janet 
says, a narrative memory that is integrated into a completed story of 
the past (1995:154).

El trauma es la confrontación con un evento que, al ser inesperado o 
terrible no puede colocarse dentro de los esquemas de conocimiento 
a priori –que como afirma George Bataille, no puede convertirse en 
cuestión de inteligencia– y, por lo tanto, se revive continuamente con 
toda su exactitud a posteriori. Al no haber sido totalmente integrado tal 
como ocurrió, el evento no puede convertirse, como Janet sugiere, en una 
memoria narrativa, que sea integrada a una historia completa del pasado.

El problema del trauma para la integración de los testimonios en 
la investigación social da para pensar en la cercanía que tiene con la 
ficción y su escritura. Sara Makowski en su artículo “Entre la bruma de 
la memoria. Trauma, sujeto y narración” (2002) cita un caso de abuso 
de la memoria, cuando Benjamin Wilkomisrki autor de Fragments 
(1996) se convierte en un referente, “un clásico de la literatura del 
holocausto”, cuando adopta la identidad de un niño que afirma ser un 
sobreviviente de un campo de concentración nazi, ubicado en Suiza. 
Más adelante se descubre que la historia es un fraude, aunque el libro 
se había convertido en un best-seller, Benjamin Wilkomirski insistía en 
la veracidad de su relato. Llegamos así al problema de la veracidad del 
testimonio que supone reclamos de verdad sobre algún acontecimiento 
en tanto experiencia, por ello se abre todo un debate sobre los métodos 
de validación en ciencias sociales. El hermeneuta francés Paul Ricœur 
hace una pregunta: “¿Hasta qué punto es fiable el testimonio? [...] con el 
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testimonio se abre un proceso epistemológico que parte de la memoria 
declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la prueba 
documental” (2013:208), aunque deja en claro que el testimonio tiene 
un uso histórico y judicial, razón por la cual se convierte en archivo, 
y al margen historiográfico que necesita verificar la fuente como se 
menciona en párrafos anteriores.

A manera de conclusión

En este artículo se abordó el trauma como experiencia límite, las dificul-
tades para integrarlo a la memoria narrativa y para que forme parte 
integral de la historia de una comunidad. La experiencia traumática se 
resiste a esa transformación, convirtiendo el silencio en un significante 
y piedra angular sobre la que descansa un movimiento comunitario 
que se articula en la promesa colectiva: nunca más otra masacre contra 
ningún miembro de la comunidad. De esta manera podemos hablar 
de una memoria herida, incluso enferma, como lo menciona Ricœur 
(2013), pero también de una memoria susceptible a la manipulación, 
obligada a recordar tal o cual cosa de un evento. 

En el quinto Congreso nacional de ciencias sociales (Guadalajara, 14 
al 19 de marzo de 2016), dos investigadores italianos, Tomase Gravante 
y Alice Poma, presentaron una ponencia titulada “Emociones, protesta 
y movimientos sociales” (2016); en la ronda de preguntas y respuestas 
presentaron un caso que no formaba parte de su ponencia, ocurrido 
en España en la década de 1980, cuando el gobierno español decidió 
construir una presa, a pesar de la protesta del pueblo afectado y del 
acompañamiento de colectivos sociales, la obra se llevó a cabo y el 
pueblo fue reubicado. A lo largo de los años un grupo de investigadores 
regresó a este nuevo pueblo para realizar una serie de entrevistas para 
integrar la memoria de aquellos testigos potenciales, se encontraron 
con la sorpresa de que nadie quiso tocar el tema, en este caso también 
había un trauma histórico y por ende un pacto de silencio colectivo. 
Recientemente otros investigadores arribaron al pueblo con la misma 
intención y esta vez se dio cierta apertura para ser entrevistados; habían 
pasado 25 años para que pudieran articular en palabras los recuerdos 
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dolorosos, la partida de ese lugar donde nacieron sus abuelos, sus 
padres, donde estaba anclado su origen.

El caso de la comunidad zapoteca claramente es distinto geográfica 
y culturalmente, pero coinciden en la idea de resarcir los lazos 
identitarios. Uno de los objetivos de este artículo fue presentar la 
experiencia como investigador ante la emergencia de un significante, 
algo inscrito en el orden de lo simbólico ¿Qué hacer en esta especie 
de censura entre lo consciente y lo inconsciente? La inscripción de la 
comunidad en torno al pacto de silencio, es quizás un mecanismo de 
defensa colectivo entre lo ominoso del acontecimiento traumático, 
la posible rememoración y por ende la verbalización del recuerdo. 
Lo importante en este caso me parece que es lo que ocurre, lo que se 
gesta entre el periodo de silencio y la verbalización, como lo menciona 
Castoriadis (2013), tiene que ver “con lo simbólico en el lenguaje”. 
Desde Freud-Lacan no poder ser verbalizado quiere decir también que 
no ha podido ser simbolizado.

Podemos afirmar que los testigos del acontecimiento traumático no 
se niegan a dar su testimonio, están ahí queriendo narrar su experiencia 
ante el terror al que estuvieron sometidos, no importa la cantidad de 
tiempo, porque el evento traumático en este caso igual deja sin voz al 
testigo. Las diferentes experiencias traumáticas, ya sean el holocausto 
nazi, la represión franquista en España, los golpes militares en América 
Latina, los enfrentamientos interétnicos o la narcoviolencia en México, 
ponen de manifiesto que el estudio de las experiencias límite llevarán a 
un mayor y mejor conocimiento del impacto sobre la población, hay 
comunidades que logran verbalizar los recuerdos y los convierten en 
banderas de lucha social; pero hay otras que deciden callar. José Ignacio 
Álvarez (2007) presenta varios testimonios sobre las desapariciones 
forzadas durante la guerra civil española y los años subsecuentes; “estos 
testimonios recuperaron así para la memoria: personas y eventos. El 
impacto de las desapariciones en la sociedad viola los ritos sociales” 
(2007:195), sin estos testimonios no tendríamos conocimiento de 
lo ocurrido, por ello algunas corrientes de la memoria traumática 
aseguran que su cura es por el bien del testimonio y su transformación 
en memoria narrativa, pero existen otras corrientes que piensan que 
esto es un sacrilegio para quien experimentó el trauma.
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