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Resumen

A partir de una reflexién previa, producto de un trabajo de campo y
documental, en el siguiente articulo se podrd encontrar el desarrollo de
una duda intrincada en el campo de la psicosis: ;como hablar de una
experiencia que impone su violencia a quienes la sufren sin afiadir ademds
la violencia de la interpretacién de aquel que, aparentemente, “sabe de lo
que estd hablando” Pregunta que revela una interrogante presente en el
dmbito de la investigacién social en torno a la psicosis: el cémo contamos
lo que contamos de la psicosis. Se propone una reflexién para pensar en los
limites disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad.
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Abstract

From a previous reflection, product of a field and documentary work, in
the following article you will find the development of an intricate doubt in
the study field of psychosis: How to speak of an experience that imposes its
violence to those who suffer it without adding as well the violence of the
interpretation of someone who apparently "knows what it is talked about"?
Question that reveals a current interrogative in the social field research
on psychosis: how we tell what we tell about psychosis. It is proposed
a reflection to think about the disciplinary limits around the word, the

experience and subjectivity.
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Cuando perdiste el suefio y la certeza
te volviste desorden, te volviste nube.

Epitafio de Siménides de Ceo

para los caidos en las Termdpilas

Introduccién

M:is alld del discurso institucional y del tumultuoso desorden de los
actos, se pregunta Marcelo Percia: “;de qué hablan las psicosis? ;De
un dolor que rompe la conciencia, las palabras, la representacién?
;De angustias que hacen de la conciencia, las palabras, la memoria,
la representacién, nada? ;De cuerpos desamparados que alucinan a
Dios en las piedras, en las dalias, en las abejas, en los médicos, en
la institucién?” (Percia, 2004:10). Cuando pregunté por su primer
episodio psicético a pacientes tratados en el hospital Fray Bernardino
Alvarez de la Ciudad de México, dificilmente podian encontrar las
palabras para describir lo que les habia pasado: “Estaba perdido. Perdia
la memoria. Perdido del todo. Asustado”, “El pensamiento se iba desde
dentro de mi cabeza. Me decfan cosas en el oido pero no era yo. Yo
era como un robot. ;Por qué era como un robot?, ;los pensamientos
no eran mis pensamientos?”.' Los testimonios recopilados por Ellen
Corin, Rangaswami Thara y Ramachandran Padmavati (2003:110)
en el sur de India confirman la alteridad de un acontecimiento que
se percibe como inquietante, aterrador: “Estaba asustada porque no
entendia qué pasaba [...] la confusién crecia y yo no podia hacer nada.
El miedo, s6lo el miedo, no la angustia, sélo un tipo de miedo”. Los
pacientes hablan de pérdida de referencias corporales e identificatorias,
de descorporalizacién y despersonalizacién, de la incapacidad para
actuar, de un empobrecimiento en sus relaciones y en sus lazos afectivos
y sociales, de una creciente marginalizacién —escandida por tiempos

! Entrevistas realizadas en agosto de 2008.
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de rupturas progresivas repetitivas y de creciente intensidad— del lazo
social. En el documental Losing the Thread, Rachel Corday detalla
su experiencia y sefiala que, durante los brotes psicéticos, “pierde su
sentimiento de sf; que su cuerpo es como un globo que asciende al cielo
hasta perderse de vista, y que ella no puede recapturar”. Nos dice que
entonces ya no puede relacionarse con otras cosas puesto que no hay
yo para establecer la relacién, ya no hay un centro de intencionalidad
inteligible y todo se desintegra incluido su propio cuerpo. Detalla lo
dificil que se vuelve para ella trasladarse de un punto a otro sin un
yo que le dé la sensacién de que el cuerpo es un todo organizado que
se mueve armoniosamente como una unidad. Como dice Corday:
“no sé de donde viene mi propia voz”. Las fronteras de su yo no son
simplemente flexibles sino virtualmente inexistentes y la conducen a
una peligrosa sensacién de que una persona o fuerza estd tratando de
usurpar el propio lugar (Fink, 2007:120).

La psicosis reta nuestras comprensiones acerca de la naturaleza
humana y de la experiencia subjetiva —cualquiera que ésta sea.” Expe-
riencias con cierto aire de familia se comprenden como un modo de
ser en el mundo, como una forma distintiva de subjetividad; como
un estar poseido por los espiritus, como una fuga de la razén; como
una regresion a estadios primitivos e infantiles, 0 como una patologia
producto de alteraciones quimicas en el cerebro (Binswanger, 1967;
Devereux, 1972; Crapanzano, 1973). En cualquier Caso, y sea Como sea,
se subraya su cardcter inquietante, aterrador: la amenaza que supone
para quien la padece y su entorno: “Estaba abajo. Abajo del todo. No
podia hablar ni recordar, ni nada. Es mds que una enfermedad [...]
es que no eres td”.? ;Cémo hablar entonces de una experiencia que
impone su violencia a quienes la sufren, sin afadir ademds la violencia

% La psicosis como categoria psiquidtrica es considerada por muchos una etiqueta
cientificamente vacfa de significado y socialmente devastadora (cfr. Read, Mosher y Bentall,
2006). Mi intencién aqui no es indicar que la posesién de espiritus u otros fenémenos son

. ol ez ] S
diagndsticos no realizados de psicosis sino mds bien sefialar “el aire de familia wittgensteiniano
que subyace en ciertas experiencias que resisten a la simbolizacién.

3 Entrevistas realizadas a pacientes tratados en el Hospital psiquidtrico Fray Bernardino
Alvarez, Ciudad de México, durante agosto de 2008.
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de la interpretacién de aquel que supuestamente sabe de lo que estd
hablando?,* ;cémo hablar de una experiencia aterradora sin caer bajo el
hechizo de dejarse fascinar por el encanto mortifero de la serpiente, o
sin la pretensién de domesticarla y objetivarla bajo el aura que impone
la produccién del conocimiento?, ;cémo, y desde dénde, hablar del
sufrimiento del que sufre? (Sontag, 2003). Y no obstante, el lenguaje
de la locura se usa cotidianamente para representar y contestar a toda
forma de “impropiedad”, o para articular y analizar formas de accién
intersubjetiva que suspenden las reglas sociales o morales ordinarias.
La fluidez y el movimiento de las referencias a la locura, que transita
desde la experiencia psicética hasta las formas de accién que dislocan las
asunciones cotidianas sobre las bases racionales y morales de la naturaleza
humana, evocan preguntas acerca de la represién de ciertas partes de
nuestra subjetividad, o ultimadamente acerca de qué es lo que somos.

Los modos concretos —aunque anémalos— de articular percepciones,
imdgenes, pensamientos, creencias, afectos o humores segin unos
principios particulares que no siguen los criterios de argumentacién y
expresién comunes a una determinada sociedad “empujan a la razén
pusildnime o perezosa —escribe Remo Bodei— a mirar dentro de sus
pliegues, a no reconocerse como un monolito, sino como una familia de
procedimientos que remiten a un tronco comun y que, para evolucionar
debe afrontar continuos desafios” (Bodei, 2000:11). El cardcter elusivo
de la experiencia psicética, su discurso fragmentado, incoherente pero
“sujeto a momentos de lucidez que revelan destellos brillantes de
aspectos normalmente escondidos de la psique y el mundo” (Biehl,
Good, Kleinman, 2007:238) reta a las teorfas de la subjetividad que
descansan en los supuestos cotidianos de la normalidad.

Las pdginas que se despliegan a continuacién, se articulan en torno a
una investigacién antropoldgica que tuvo lugar en la Ciudad de México
entre 2008 y 2011 y que, entre otras cosas, produjo un trabajo ya
publicado (Yébenes, 2014). El eje de dicha investigacién se articulé en
torno a los talleres de lectura y escritura para personas diagnosticadas de
esquizofrenia que imparti, a lo largo del tiempo y a medida que corria

4 Mientras no se indique lo contrario los énfasis a lo largo del texto son mios.

116



CONTAR HISTORIAS: EXPERIENCIA SUBJETIVA Y PSICOSIS

la voz, en distintos lugares y en contacto con distintos psicoterapeutas.
A finales de 2008 gracias a B, un amigo que trabaja en un centro de
dia de atencién a la salud mental en un hospital al sur de la Ciudad
de México, empiezo la aventura. El primer taller se lleva a cabo en el
anexo de un salén parroquial. Los demds serdn impartidos, a lo largo del
tiempo y a medida que corra la voz, en distintos lugares y en contacto
con distintos psicoterapeutas. El que mi contacto con los pacientes’ no
se desarrollara dentro de un hospital o centro de salud, sino en lugares
mds o menos improvisados, el que acudieran y dejaran de acudir por su
propia voluntad, y el que estuviéramos solamente presentes ellos y yo
(aunque me reuniera periédicamente con los psicoterapeutas y éstos se
mantuvieran cerca, en caso de ser necesaria alguna intervencién), fueron
algunas de las peculiaridades que permearon mi trato con la locura.
Los talleres de lectura y escritura creativa que llevé a cabo con
personas diagnosticadas con esquizofrenia en el norte, sur y oriente
de la ciudad, tuvieron como telén de fondo un paisaje urbano que me
parecia siempre el mismo: desolador, impenetrable por la cortina de
esmog, y el trdnsito cadtico de autos y de autobuses. A ello se aunaba
el que tuvieran lugar en sitios insélitos: salones parroquiales, el anexo
de un gimnasio, una sala de almacén, el aula de una escuela primaria,
una desvencijada habitacién de un centro de salud comunitaria.
Muchos de estos asentamientos, hasta hace muy poco tiempo, no
contaban en los mapas (eran espacios en blanco), y no existian ni para
el poder publico ni para los planes arquitecténicos. Eran zonas que
estaban en el interior de la ciudad, pero no aparecian en los censos, no
tenfan direccién ni ciudadania. En las primeras etapas siempre eran
jévenes de sectores medios y populares recientemente diagnosticados.

> Alo largo de estas pdginas hablo de manera indistinta de locos, psicéticos, pacientes
o personas diagnosticadas de esquizofrenia. Lo hago para mostrar la inestabilidad de un
referente que nos hace transitar de los significados mds comunes a los que se perciben
(discutiblemente) como mds neutrales y a los que apelan a la comprensién medicalizada de
ciertos fenémenos que tenemos en nuestra cultura. Cabe sefialar que conoci informantes en
mis talleres que reivindicaban la palabra “loco” y que paciente por otra parte, si bien apela
a esta connotacién medicalizada también es un término que nos remite a pazhos (lo que se
padece —sea un trastorno médico o no).
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Mds tarde habrd pacientes de mayor edad y con un largo historial de
hospitalizaciones. Se cuelan a través de las fallas de las légicas sociales
e institucionales cldsicas. Todos, sin embargo, en el momento en que
entran en contacto conmigo viven con sus familias. Todos acuden
por sugerencia de los psicélogos clinicos del hospital o del centro de
difa al que asisten. Algunos recogen ellos mismos la sugerencia y se
acercan, otros son traidos por sus parientes aliviados ante la expectativa
de una actividad gratuita que les permita disponer de un poco de
tiempo para si mismos. Mi etnografia se llevé a cabo con pacientes
que ademds de que viven con sus familias, o lo hicieron durante el
periodo que duré la investigacidn, tienen acceso a antipsicéticos y a
servicios de atencién psiquidtrica y psicoldgica. Dadas las dificultades
y el sufrimiento que enfrentan no me siento cémoda considerdndolos
miembros de una “élite urbana de clases medias y medias-populares”
con acceso a los servicios de salud en hospitales publicos en los que
se concentra la investigacién y la ensefianza realizada en el pais y en
algunos casos (la mayoria con un gran esfuerzo econémico) con cierta
ayuda de instituciones privadas. En todos los casos el acceso siempre
ha sido costoso, problemdtico y restringido. Aun asi reconozco que los
pacientes con los que entré en contacto no son representativos de las
tltimas consecuencias de la desatencidn, el abandono abismal y la falta
de recursos, que experimentan las personas con padecimiento psiquico
a lo largo y ancho del pais y que un sistema de salud absolutamente
ineficiente produce y contribuye a reproducir.

Los asistentes varfan, nunca llegan a ser mds de diez personas,
aunque hay veces que sélo asiste uno. Lo mds frecuente es que acudan,
de manera irregular, a lo largo de los tres meses que dura cada taller.
Mi primer objetivo es construir un espacio en el que puedan expresar a
través de la lectura y escritura su manera de “ser-en-el-mundo”. Por ello
evito los formatos rigidos y trato de propiciar ejercicios que plantean
algo de manera concreta. Asi, a partir de un cuento o de una imagen,
les invito a escribir respondiendo a una pregunta. La organizacién
de los talleres que llevo a cabo tiene, ciertamente, limitaciones. Su
cardcter némada y precario, el no saber nunca qué esperar, ni quién
asistird, ni por cudnto tiempo, hace que la informacién que arrojan,
mds que con datos “duros”, tenga que ver con sensaciones dificiles
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de circunscribir. No hay dispositivos institucionales que acudan en
auxilio de la precariedad. Sélo cuento con la buena voluntad de los
asistentes, y de psicélogos clinicos, psicoanalistas y psicoterapeutas que
consideran positivo el hecho de que los pacientes tengan un lugar, no
inscrito dentro de un marco terapéutico, dedicado a la escritura y a la
lectura. Ellos son quienes corren la voz y me sugieren dar los talleres en
uno u otro lugar, los que animan a las personas a acudir y logran reunir
un pequefio grupo, en el que los integrantes originales sucesivamente
desaparecen, y aparecen otros nuevos. Con los psicélogos y terapeutas
mantengo ademds un contacto estrecho y me retino periédicamente
para comentar la marcha de los acontecimientos. Entre todos, a través
de contactos que trabajan en instituciones privadas, organizaciones no
gubernamentales y sociedades civiles, logramos hacernos de los espa-
cios que “se prestan” de manera gratuita. La delicuescencia del taller hace
que la pretensién de captar claramente sus contornos sea una quimera.
Aun asi, o quizd por ello, tal vez porque no tiene ninguna pretensién de
que los asistentes dejen de ser como son, parece motivar, fugazmente,
la expresién de algunos de ellos.

En estas pdginas no estoy interesada en volver a exponer las luces
y sombras que arrojé la etnografia a las que ya dediqué un trabajo
anterior (Yébenes, 2014). Me interesa pensar el interrogante que,
desde el lugar del investigador, sigue vertebrando hoy una manera de
proceder. Este interrogante tiene que ver con cémo contamos lo que
contamos y cémo eso que contamos nos hace cuestionarnos acerca de
nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la psicosis. La
locura sirve aqui como lo que hace pensar entonces sobre los limites
disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad. El
interrogante no recae ya tanto sobre el sujeto que se investiga como
sobre el sujeto investigador. Vedmoslo mds despacio.

Contar/hacer historias
Los pacientes cuentan historias y nosotros algunas veces llamamos delirio

a dichas historias. Pero aquello sobre lo que me interesa reflexionar,
como acabo de sefialar, es el hecho de que el investigador también
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cuenta una historia. “Contar historias” suscita numerosas cuestiones
que deberdn ser atendidas a tiempo: cuestiones acerca de la relacién
entre narrativa y teorfa, entre ciencia y ficcidén; cuestiones acerca de la
virtualidad del “contar historias” como modo de incorporacién de los
otros y de la incorporacién como modo constitutivo de la subjetividad;
cuestiones acerca del teorizar como modo de incorporar a los otros
aun manteniéndolos en la exterioridad del sujeto. En las historias en
las que transita la locura, es mi primera pregunta, ;qué es contar estas
historias?, ;cé6mo se cuentan?

Y es que la historia, pese a nuestros obcecados intentos, nunca es
segura. A algunos les gustarfa instaurar sutiles distinciones, jerarquizar,
ordenar, herborizar. La antropologfa busca introducir, en la lengua
autorizada, la voz del otro: el habla del loco, el habla del salvaje. Lo
que es audible, pero lejano, se transforma en texto conforme a nuestro
deseo de leer nuestros propios productos. La operacién antropolé-
gica descansa entonces —siguiendo a Michel de Certeau— en dos
condiciones. La primera, un objeto definido como f#bula vincula lo
que habla (fari) con un saber que no sabe lo que dice. La posicién
del otro que habla (el salvaje, el loco) debe esperar a la exégesis
antropoldgica para que lo que se dice “implicitamente” pueda ser
mostrado “explicitamente”. La segunda, el instrumento de la traduccion
que: “permite pasar de una lengua a otra, eliminar la exterioridad al
transferirla a la interioridad, de transformar en mensajes los ruidos
insélitos o insensatos llegados de las voces”. Un modo de traducir
suele ser la transcripcién, “préctica corriente y considerada como
evidente pues, al sustituir primero lo oral con lo escrito [...] permite
enseguida creer que el producto escrito del andlisis hecho sobre
este documento escrito se refiere a la literatura oral” (De Certeau,
2000:173). Si bien estas astucias antropoldgicas tienen por objetivo
garantizar por adelantado el éxito de sus operaciones escriturarias, lo
que pone en marcha su maquinaria es, ciertamente, un acontecimiento
extrafio. Efectivamente, si las ciencias exactas se desarrollan a partir de
la autonomia de su campo, la antropologia engendra sus productos
gracias al paso por el otro. La oralidad —la voz del otro, del loco, del
salvaje o del extranjero— debe permanecer en la exterioridad para hacer
que la escritura se produzca. Como si la proliferacién de los discursos

120



CONTAR HISTORIAS: EXPERIENCIA SUBJETIVA Y PSICOSIS

antropoldgicos sélo fuera posible en su fracaso en sustituir la voz
ausente que no se deja conducir décilmente, al lugar asignado en el
texto. La historia de la locura —una historia atravesada y diseminada
por otras muchas historias— cuenta lo que hace de la voz del otro
—cémo la altera— y cémo permanece alterada de y por esa voz. Hay
que desconfiar de la tentacién de la falsa coherencia, de la trampa de
lo lineal, de la gran ilusién del objeto sélido y asignable, aunque no
podamos evitar caer en ella.

Los modelos interpretativos a través de los cuales el antropélogo
organiza y comprende la experiencia de los otros son producto de una
historia particular, una historia que constituye la arqueologia de la
prdctica presente de la antropologfa.® Nuestras mismas estructuras de
percepcidén son conformadas a través de modelos de interpretacién que,
amenudo, no podemos distinguir necesariamente como modelos porque
corresponden a esquemas incorporados que definen para nosotros “lo
natural” o “lo evidente”. A menudo no controlamos estos esquemas
como si fueran una caja de herramientas,” puesto que determinan
nuestra manera de ser-ahi y de relacionarnos de modo particular con
los otros y con el mundo. Reconocer y “falsificar”, s6lo hasta cierto
punto, estos esquemas —que se vinculan inextricablemente con lo que
somos— requiere lo que Foucault llamarfa una “ontologfa critica de
nosotros mismos’, necesaria e interminable, un trabajo que consistirfa
en la vinculacién exhaustiva del sujeto con la verdad. “Soy muy
consciente —sefiala Michel Foucault— de que no he escrito otra cosa
que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que la verdad esté ausente.

¢ Foucault, en su estrategia por subrayar los desplazamientos, contempla la arqueologia
como algo que petrifica los discursos del pasado y los transforma en piedra. Yo me siento
mds inclinada a pensar en una forma de temporalidad mds inspirada en el psicoandlisis en
la que el pasado, en cierto modo, nos habita (cfr. Foucault, 1995).

7 Aunque Foucault escribié por ejemplo acerca de su deseo de que los demds utilizaran
sus teorfas como cajas de herramientas para hacer cortocircuitos en los sistemas de poder
en los que surgen, hay que sefialar que se referfa a teorfas que reconocemos explicitamente
como tales, y con las cuales logramos tener una relacién de exterioridad; por ello Foucault
mismo reconoce que son los otros —y no él mismo— quienes pueden destruir el sistema que
implicitamente apoya su propia teorfa (cfr. Foucault, 1992).
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Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcién dentro
de la verdad, de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcién
y de hacer que el discurso de la verdad suscite, fabrique algo que ain
no existe, es decir que ficcionalice” (1994:236).

La nocién de suplemento, una palabra que refleja segiin Jacques
Derrida “lo que suple” y al mismo tiempo “lo que complementa”,
puede ayudar a dilucidar lo que trato de decir. Efectivamente, la
historia que el antropélogo cuenta descansa en la paradoja de ser un
suplemento: por un lado complementa con el comentario mds o menos
erudito “la ausencia presente” de la voz del loco que no puede darse por
garantizada en el texto —;cémo podria si el cumplimiento de nuestro
cometido supone una recaida en la racionalidad aunque sea para
dar cuenta de su negacién aparente’—; por otro lado, la historia del
antropélogo suple en cierto sentido la voz del loco. Hay que destacar
que Derrida adopta esta nocién de suplemento a través de una lectura
de Rousseau (a quien por cierto considera padre putativo de Lévi-
Strauss). Efectivamente en los ejemplos de Rousseau, cuidadosamente
analizados por Derrida, el suplemento si bien reclama “complementar
o afadirse” a un original, finalmente acaba por desplazarlo; asi sucede
por ejemplo con la Naturaleza, que si bien dota a Emilio de todas sus
bondades, ha de ser suplementada con la educacién —til para paliar
ciertas deficiencias y para que aprendamos a reconocer las bondades
de la Naturaleza misma. De manera problemdtica lo que se afiade
—en este caso “la educacién” termina por desplazar al “original”. La
educacién pasa a ponerse naturalmente en el lugar de la Naturaleza
como via ineludible de adquisicién de la imagen y representacién de
esa misma Naturaleza que, de otro modo, nos serfa inaccesible. La
relacién entre la voz del otro y el texto del antropdlogo funcionarfa de
manera andloga, desde que es una relacién inevitablemente enmarcada
en el lenguaje y la interpretacién: una mera “representacién” de una voz
original desplazarfa aquello que Unicamente se aspirarfa a reproducir
(Derrida, 2005:129-208). Es lo que vemos en Evans-Pritchard escu-
chando a los Azande o en Lévi-Strauss analizando el mito bororo. Ello
no sélo implica la pluralidad inevitable de cada historia y su inevitable
desplazamiento por una nueva “representacién” sino que, ademds,
supone también que la historia del antropélogo puede ser a su vez
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analizada como produccién de una cultura que busca analizar lo que
la locura hace a la cultura y viceversa, pero que no podria sino ser
ella misma el efecto de lo que la antropéloga Els van Dongen llama
What \ “crazy” \ people do with culture.

En su lectura inaugural en el Collége de France, y publicada poste-
riormente como £/ orden del discurso, Michel Foucault explora la manera
en que los procedimientos de control interno y externo de la narrativa
gobiernan la lectura y la interpretacién y sefala que, aunque la primacia
siempre se le ha otorgado a “la fuente o al texto original”, las historias
que construimos —y que ¢l llama comentarios— tienen como misién
exponer lo que “se articula silenciosamente” en el texto.

Por una paradoja que siempre se desplaza pero de la que nunca se escapa
el comentario debe decir por primera vez lo que de todos modos ya ha sido
dicho, y debe repetir incesantemente lo que nunca ha sido dicho [...] ello
nos permite decir otra cosa que el texto, pero con la condicién de que sea
el texto el que es dicho y en un sentido completado (Foucault, 1981:58).

Tal y como sefiala Edward Said, lo que Foucault nos aclara es que
entonces “la escritura no es la experiencia privada de una voluntad libre
sino la activacién de un tejido inmensamente complejo de fuerzas [...]
que nos permite entender la cultura como un conjunto de disciplinas que
poseen la fuerza efectiva del conocimiento vinculado sistemdticamente,
pero de ninguna manera inmediatamente, con el poder” (Said,
1978:705). Hay aqui una tensién central entre pensar la antropologia
como una prictica “cientifica’ y, en el mismo momento, identificar las
variaciones de sus procedimientos técnicos, los constreflimientos que
le imponen el lugar social y la institucién de saber donde es ejercida,
o incluso las reglas obligadas de su escritura. Lo cual a la inversa puede
enunciarse asi: considerar a la antropologia a la vez como discurso
en el que intervienen construcciones, composiciones, figuras que
son las de la escritura narrativa, por lo tanto de la ficcién; y como
una produccién de enunciados que aspiran a un estatus de verdad
y verificabilidad, por lo tanto cientificos, si la ciencia consiste en la
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan controlar
operaciones proporcionadas a la produccién de objetos determinados.
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La escritura antropoldgica, al ser un relato, pertenece al campo de la
narrativa y sigue siendo dependiente de la férmula “de la transformacién
en intriga de las acciones representadas”, por citar a Aristételes. Ello
supone que construimos nuestras historias invirtiendo los rumbos
mismos de la investigacién, y presentando a menudo materiales abiertos
e incompletos como demostraciones cerradas y discursos sin fallas. La
antropologfa, no obstante, no puede ser tenida como una pura retérica
o pura tropologfa que harfa de ella una form of fiction-making, semejante
a otras. Pretende ser un discurso de verdad, que construye una relacién
con lo que se postula como su referente, en este caso la “realidad” que
se trata de recuperar y comprender. Lo que me gustaria invitar a pensar
es lo propio de la interpretacién antropoldgica, es decir, el trabajo que
autoriza a considerar coherente, plausible y explicativo el lazo establecido
entre las unidades construidas por la operacién antropoldgica, y la
realidad referencial de la que constituyen la huella esos otros, que la
escritura antropoldgica se propone poner en escena. Ahora bien, tal
y como nos recuerda Michel de Certeau cuando privilegiamos (de
manera, por otro lado necesaria) los dispositivos disciplinarios de control
y coaccién: a menudo los otros, indémitos, se resisten a permanecer
quietos en el lugar que les asignamos en nuestros textos. Como sefala
Gananath Obeyesekere: “no hay un punto final a mis entrevistas porque
las vidas de mis informantes no han terminado. Este ensayo, por fuerza,
debe permanecer abierto” (Obeyesekere, 1981:10). Podriamos afiadir
que, ademds, la autoridad de la muchedumbre, figura de lo anénimo,
vuelve indiscretamente al 4mbito de las autoras académicas y las pone
impudicamente en entredicho. Contar/hacer historias es comprender
la antropologfa como lugar y como prictica, como ciencia y como
escritura, sin eliminar las tensiones de la tentativa. Si la antropologia
engendra sus productos gracias al paso por el otro, y si la alteridad la
obsesiona, ;cémo la antropologfa no iba a escuchar a la locura? Reacia
a la explicacién y a la tradicién y portadora de un surgimiento de lo
extrafo en su forma mds amenazante, la locura pone a prueba todas
las disciplinas, todas las racionalidades.

Entre nosotros, cuestiona la reaccién defensiva y purista de los su-
puestos “pilares” de la profesién de etnégrafo, y el olvido de los antro-
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p6logos de que la antropologfa cldsica senté sus bases con obras que
respondian a preguntas formuladas por otras disciplinas en la época;
de que la lectura de filésofos, teSlogos, lingiiistas y psicoanalistas fue
parte del proceso creativo de Malinowski, Leenhardt, Evans-Pritchard,
Mauss, Lévi-Strauss y muchos otros.® Nos obliga a cuestionar el
supuesto de que enveredar en campos inciertos envuelve peligros
innombrables para la salud disciplinar, o de que podemos jugarnos
la sobrevivencia de la propia profesién, después del gran susto de
la critica posmoderna a la representacién etnogrifica, que amenazé
con inviabilizar la fe en nuestros bien intencionados “hallazgos”
en el campo. Cuestiona la ineludibilidad de un repliegue medroso
y conservador que apunte Unicamente a devolver el crédito a las
genealogfas, los mapas de aldea, los gréficos de parentesco y otras
categorfas nativas anotadas por el antropélogo en su calidad de
conocimiento contundente sobre la realidad.” El valor heuristico de la
locura radica para mi en que, como dice Vincent Crapanzano, puede
ayudarnos a atisbar la antropologfa “menos como una ciencia social
que como una disciplina filos6fica —en la tradicién critica kantiana pero
de ninguna manera a la Kant— en la que los limites de la comprensién
humana, es decir, de nuestra pretensién cultural se exponen al desnudo”
(Crapanzano 2004:11). La experiencia de la locura sobre la que una
escritura antropoldgica intenta reflexionar, reflexionando a la vez sobre

8 No serfa ir demasiado lejos reconocer las deudas de Frazer y Taylor con los cldsicos
griegos y latinos. Freud y Durkheim publicaron con sélo un afio de diferencia sus modelos
teéricos —1otem y tabii 'y Las formas elementales de la vida religiosa—, ambos utilizando las
sociedades totémicas como clave para conjeturar acerca de las bases que hacen posible la
convivencia humana y la organizacién societaria. Malinowski se pregunté e indagé en su
material de las Islas Trobriands si el complejo de Edipo es universal. Lévi-Strauss formulé
su teorfa con base en lecturas de Jakobson y Saussure; Godelier discutié con Lacan, Geertz
reconocié la importancia de la hermenéutica de Gadamer en su propio desarrollo. Taussig
utilizé la nocién de imagen dialéctica de Walter Benjamin en su estudio sobre el chamanismo
y asi podriamos proseguir ad infinitum.

? Como he tratado de sefialar, no me opongo en absoluto a las llamadas aproximaciones
cientificistas a la sociedad, siempre y cuando @) se sustenten en metodologfas y enfoques
epistemoldgicos justificados y ) reconozcan y expliciten —hasta donde sea posible— sus
implicaciones politicas y morales. Es 4), a mi modo de ver, el punto menos problematizado.
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sus propios procedimientos, y sabiéndose “tocada”, alterada por un
otro que la impulsa sin descanso, implica articular de acuerdo con
un orden establecido, las zonas marginales que huyen de las normas
explicitas de una sociedad. Implica amueblar, con todas las garantias
de la verosimilitud, el espacio que deja vacio el loco y el deseo que
el cuerdo tiene de saber que ese vacio ha sido llenado; pero implica
también insinuar, y es quizd lo que mds nos importa, la falla de una
critica en el mundo lleno de una sociedad. Reintroducir la hipétesis
de una diferencia, la herejia de otras coherencias.

Experiencia

“Contar las historias” de la locura supone por lo tanto un fuerte
cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir y
de concebir(se) a si mismo, sin embargo no es el tnico interrogante.
Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan
radical como parece setlo la psicosis, hay que formular una pregunta
igualmente radical: ;hay verdaderamente experiencia de la locura?

La experiencia —escribe Jean-Francois Lyotard— “necesita en primer
lugar de un sujeto, la instancia de un yo, de alguien que habla en
primera persona. Necesita de una composicién temporal del tipo
del libro XI de Las confesiones de san Agustin (una obra moderna si
la hubiera) en la que la visién del pasado, del presente y del futuro
es siempre tomada desde el punto de vista de una inaprensible
conciencia presente” (Lyotard, 1998:85). Los contornos subjetivos y
temporales de la locura presentan caracteristicas ciertamente distintas
del acto de experimentar, por lo menos tal y como lo acabamos de
ver caracterizado. En uno de los expedientes del famoso Manicomio
General de la Castafieda de la Ciudad de México leemos que la enferma:

[...] responde a todo lo que se le pregunta, pero de una manera vaga
e imprecisa; su atencién es normal, pero su asociacién de ideas estd
profundamente atacada. Su memoria muy deficiente, y su orientacién en
completa bancarrota. No sabe dénde estd a pesar de tener muchos afios
de internada; dice que nacié en el afio de 1996 y que por consiguiente
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tiene 26 afos y 90 de estar internada. Doctor Alvarado, junio de 1927

(Carvajal, 2001:51-52).

Los delirios y las alucinaciones estdn clasificados y son presentados
siendo ajenos al sujeto que los presenta o que, en su defecto, los
muestra. Se describen y se narran sin que haya la menor sefial de
que eso le incumba al que lo dice, ni al que lo recibe, como si no
hicieran historia individual ni mucho menos se insertaran en la
historia socialmente compartida. Efectivamente, a menudo se piensa
que la locura no se halla al alcance de la razén porque le repugna de
modo natural, o incluso que no debemos caer en la tentacién —como
ha dicho Roger Callois a propdsito de los suefios— de creer que los
delirios encierran mds significado que los dibujos de las alas de las
mariposas o que los aparentes perfiles de ciudades o jirones de nube
que percibimos en un dgata.

“Experiencia’ es, ademds, una de las categorfas mds problemdticas
en la antropologia contempordnea: problemas que se vinculan con
el imperativo de reconocer las necesidades retéricas y analiticas a las
que el concepto sirve. Algunos antropélogos hablan de experiencia
porque les parece un concepto menos cargado tedricamente que
“yo”, “mente” o “afecto” (Kleinman y Kleinman, 1991). Otros se
apoyan en ¢l para proveerse del “término perdido” a través del cual
“la estructura se transforma en proceso y el sujeto vuelve a entrar
en la historia” (Thompson, 1978:170). Hay antropélogos que se
deciden por la experiencia porque les remite a algo mds inmediato
que “significado” o “discurso” (Desjarlais, 1992; Jackson, 1989); e
incluso aquellos criticos con el término recurren a él, porque sin la
experiencia “los andlisis culturales parecen flotar algunas pulgadas por
encima de su suelo humano” (Geertz, 1986:374; Scott, 1991). En la
antropologfa, la ontologfa de la experiencia parece haber cedido el paso
a la epistemologfa. Las aproximaciones al estudio de la experiencia
generalmente dividen a los antropSlogos en dos campos. Estdn aquellos
que abogan por una antropologia de la experiencia que investigue a
través de la fenomenologfa los dominios que tienen que ver con la
esfera de la intimidad, del sufrimiento, el gozo y las emociones, y
que dificilmente pueden aprenderse a través del andlisis sociocultural
(Rosaldo, 1986). Y estdn quienes opinan que una antropologfa asi,
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estarfa epistemoldgicamente infundada, basada en una idea equivocada
de la transparencia y la inmediatez del conocimiento, y que la
antropologfa deberfa atender mds bien a preocupaciones de cardcter
social y politico. Al escuchar las diversas posiciones, se tiene la sensacién
de que en lo que todos parecen coincidir, es en saber muy bien qué es
la experiencia aunque rara vez se la defina y aunque, cuando se hace,
se incorpore un “nosotros” genéricamente sospechoso.

El que la experiencia permanezca sin definir, o expresada en
términos universales, lo que sugiere es, mds bien, hasta qué punto se
la toma como una constante invariable, fundamental y auténtica de
la vida humana. La dificultad que entrafia pensar en la experiencia
como el dominio auténtico de la vida es, creo yo, perder de vista el
cuestionamiento de la produccién social de ese mismo dominio y de
las pricticas que definen su uso. Asf, si las connotaciones de primacia
y autenticidad de la experiencia han otorgado cierta legitimidad
a la tarea antropoldgica, también han limitado la investigacién a
descripciones incapaces de cuestionar, de manera critica, cémo es que
lo que llamamos experiencia, se constituye. Lo que me gustarfa sugerir
es que la experiencia a la que se refiere Lyotard no es ningtin existencial
universalmente dado, sino mds bien una posibilidad histérica predicada
sobre cierta manera de “ser en el mundo” que tal vez sus mismas
vicisitudes etimoldgicas nos pueden hacer vislumbrar.

“Experiencia’, como “experimento’ y “experto”, proviene del latin
exper/r, un verbo compuesto formado por el prefijo “ex” y la base “per”
que significa “probar”. La palabra castellana “experimentar” es la que
preserva mejor este significado aunque signifique también “poner
a prueba’. De aqui viene la idea de la experiencia como “observar
fenémenos para obtener conocimiento de ellos”, que a su vez condujo
al giro mds subjetivo de experiencia como “condicién de haber
pasado, o sido afectado, por un evento particular” (Ayto, 1990). Las
connotaciones subjetivas de la experiencia son una invencidn reciente.
De manera paralela a la trayectoria del yo occidental, inicialmente
marcada por la exterioridad y, posteriormente, por una progresiva
interiorizacién vinculada con la reflexividad, la experiencia pasé de ser
un vinculo externo por el cual uno obtenfa conocimiento del mundo,
a ser la conciencia subjetiva de dicho vinculo (Taylor, 1989). Hoy, una
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persona “tiene”, “aprende de”, o “revela” una experiencia. Privacidad,
individualidad, interioridad y reflexividad, son intrinsecas a la nocién
de experiencia; nadie puede experimentar mi dolor de muelas, aunque
alguien pueda empatizar con mi sufrimiento. La experiencia equivale
ficilmente a la vida interior, o a la conciencia, y es a menudo sinénimo
de la subjetividad.

Esta nocién de interioridad anima a algunos a tratar de desentrafiar
su esencia (Desjarlais, 1992) y lleva a otros a sugerir que “la experiencia
en su nucleo es afectiva y sensual y que excede a su objetivacion en las
formas simbdlicas” (Good, 1993:139). Este exceso de la experiencia
apunta a otra caracteristica distintiva: la experiencia posee profundidad
hermenéutica. El sentido de profundidad, como el de interioridad, se
vincula de nuevo a la genealogfa occidental del yo y a las intuiciones
del romanticismo y el idealismo. Tal y como Gadamer escribe sobre
la filosofia de Dilthey y Husserl: “esencial a la experiencia (er/ebnis) es
[...] algo inolvidable e irreemplazable, algo cuyo significado no puede
agotarse en la determinacién conceptual” (Gadamer, 1975:67). La
importancia de la experiencia es inagotable porque la experiencia, como
un texto o una obra de arte, implica tal riqueza de significados, que no
puede ser interpretada de manera concluyente (Ricoeur, 1970). Esta
profundidad hermenéutica de la experiencia elude el andlisis y resiste
la simbolizacién, ha llevado a algunos antropdlogos, como Clifford
Geertz, a impulsar la idea de que a lo que se debe aspirar es a estudiar
el perimetro de sus expresiones, relatos y formaciones sociales. Todo
es cuestion, segtin Geertz, de “rascar la superficie” (1986:373). Ahora
bien, hablar de “superficie” y de “profundidad” sugiere ya un juego
de sombras entre interioridad y exterioridad. Para Geertz no podemos
penetrar dentro de la experiencia, el ejemplo sefialado de este dentro
es el cuerpo en cuyo interior yace la suma de la experiencia (Geertz,
1986:54).

La suma, hay que decirlo, se percibe como coherente. A pesar de la
riqueza y la contingencia con la que se suele caracterizar a la experiencia,
la experiencia parece trabajar bajo el principio de la unidad. Se habla
de su “totalidad concreta” (Oakshott, 1985); memorias, percepciones,
suefios y sensaciones se transforman en ella en lo que James Joyce
llamarfa una totalidad epifdnica. Esta llamada a la totalidad se vincula,
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para ciertos autores, con el deseo modernista de desarrollar #7 concepto
que pueda absorber las caracteristicas mutltiples de la agencia humana
como el pensamiento, el sentimiento o la sensacién. La experiencia
se construye entonces con @lgo mds que una sucesién transitoria y
episédica de eventos. Su intransitividad radica en el hecho de que
produce una impresién memorable y duradera en aquel que la atraviesa.
Heidegger sugiere que: “pasar por una experiencia de algo, sea una
cosa, una persona o un dios, significa que este algo nos sucede, nos
golpea, viene a nosotros, nos abruma y nos transforma” (Heidegger,
1971:57). La experiencia es fundamentalmente transformadora; una
experiencia genuina (erfahrung) —aclara Gadamer— “no deja intacto”
(1975:100). Tener una experiencia o aprender de la experiencia es
“recorrer un camino que lleva a un horizonte” (Heidegger, 1971:67)
que se organiza a través de lineas espacio-temporales.

Efectivamente la experiencia, por definicidn, se recoge a través de los
ritmos del tiempo porque tal y como sefiala Carr “nuestra experiencia
se dirige, y se asume, en formas temporalmente desplegadas en las que
el futuro, el presente y el pasado, se determinan mutuamente como
partes de un todo” (1986:30-31). La narrativa ayuda a formar este
sentido de integracién temporal ya que la experiencia se acumula en el
tiempo a través de historias construidas sobre la relacién entre las formas
de vida y los ordenamientos narrativos del tiempo. De Aristdteles a
Heidegger, y de Heidegger a Ricceur, la interpenetracién de narrativa
y experiencia se pone en evidencia en relacién con la predominancia
cada vez mayor de la literatura, y su papel educativo. Hoy tendemos a
pensar que slo podemos captar nuestras vidas a través de la narrativa
aunque hay preguntas abiertas acerca de hasta qué punto este hecho
ineludible se aplica fuera de las sociedades occidentalizadas modernas
(Becker y Yengoyan, 1979). La experiencia en si misma estd sujeta a
cuestionamientos similares. Tal y como la sexualidad como verdad
definidora del sujeto, no es ninguna invariante universal, sino es el
resultado de una economia de discursos que tuvieron lugar en Europa
a partir del siglo XVII (Foucault, 1978); un conjunto de expresiones
de la profundidad hermenéutica, la interioridad, la reflexividad; y de
précticas narrativas que despliegan la temporalidad y la coherencia,
han creado en el mundo occidental un modo de ser en el mundo que
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muchos llaman experiencia. Al adjudicar a la experiencia —vinculada
a la interioridad, la profundidad hermenéutica, la unidad, o la
fluidez narrativa— un significado especifico y una realidad limitada,
la tarea que me propongo es apuntar cémo los términos se desplazan
y se desestabilizan antes de que reconozcamos efectivamente esos
desplazamientos. Efectivamente, si reducimos demasiado rdpidamente
la experiencia a ese modelo familiar de trama que llamaremos de
Bildungsroman, corremos el riesgo de no percatarnos de la posibilidad
de alternativas que no son versiones degradadas ni empobrecidas de
la norma dominante. Me interesa sefialar c6mo, o si es posible, que
términos como “experiencia’ y “psicética” se articulen juntos, y cudles
son las condiciones que harfan o no posible, dicha articulacién. Si
el error principal —como comenta Jerrold Siegel (2005:43) en torno
al libro de Charles Taylor Sources of the Self~ es pensar que como el
individuo estabiliza la experiencia del yo sélo él tiene esta experiencia,
y no los lenguajes y las instituciones en las que dicho individuo se halla
inmerso; lo cierto es que una ciudad como la Ciudad de México —que
ensus 1 500 km? produce alrededor de 35% del producto interno bruto
nacional y alberga a una décima parte de la poblacién mexicana que
sumada a la que habita en la zona conurbada concentra una tercera
parte de la poblacién urbana del pais (Lozano ez al., 1998:7)— obliga
a prestar atencion a la pluralidad de fuerzas tecnoldgicas, sensoriales
y sociales que producen diversas maneras de sujeto dentro de una
sociedad y abren de modo inusitado la posibilidad a deconstruccién
de la experiencia —tal cual la hemos comprendido hasta ahora—
aventurando asi nuevos locus de indagacién. Algo que tal vez no sea tan
descabellado si pensamos que el desarrollo de la técnica y la ciencia, la
masificacién de la vida urbana, la pérdida de una dialéctica temporal
que culmine en una significacidén retrospectiva, y el hecho de que
estamos abrumados por multiples sistemas de conocimiento que se
ofrenden a“ensefiarnos a experimentar”, pueden volver problemdtica la
habilidad misma de experimentar o de pensar sobre la experiencia, por
lo menos tal y como tradicionalmente la hemos descrito. En palabras
de Giorgio Agamben:

131



En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de
la constatacién de que ya no es algo realizable [...] pues la jornada del
hombre contempordneo ya casi no contiene nada que todavia pueda
traducirse en experiencia [...] El hombre moderno vuelve a la noche
a su casa extenuado por un firrago de acontecimientos [...] sin que
ninguno de éstos se haya convertido en experiencia. Esta incapacidad
para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy insoportable —como
nunca antes— la existencia cotidiana, y no una supuesta o mala calidad
o insignificancia de la vida contempordnea con respecto a la del pasado
(al contrario, quizds la existencia cotidiana no fue nunca mds rica en
acontecimientos significativos) (2003:7-10).

No obstante hemos de ser precavidos. Sobreenfatizar la globalizacién
y la economyia del conocimiento puede suponer apoyar nuevas formas
de “totalitarismo cientifico” y sumarse a la expansién y legitimacién
del ethos occidental contempordneo como un punto de ciego en
nuestra participacion en el proceso de globalizacién. El lamento por
la pérdida de una experiencia genuina que atisbamos en Agamben,
y antes en Raymond Williams o Theodor Adorno —quien siguiendo
a Benjamin subraya la Erfahrung como opuesta a Erleibnis— no debe
hacernos olvidar que se estd trabajando con una concepcién normativa
de experiencia que contempla con nostalgia creciente el fin de una
nocién coherente basada en la continuidad temporal entre pasado,
presente y futuro y en una continuidad narrativa que da sentido
retrospectivamente, desde el punto de vista de una muerte culminadora
y omniabarcante. Al subrayar la pluralidad de fuerzas que producen
diferentes maneras de ser dentro de una sociedad, me interesa develar
que, al existir, estas diferencias revelan la contingencia de las reglas
sociales y culturales y retan la evidencia y legitimacién de los cédigos
que articulan nuestra representacién de nosotros mismos y de nuestras
relaciones con los otros. Tal y como sefiala Garcfa Canclini con respecto

a la Ciudad de México:

Todo el pais estd aqui. Las calles de la ciudad traen juntas a las lenguas
mixtecas de Oaxaca, mazahuas de Hidalgo, nahuas de Guerrero, asi
como las de otros grupos étnicos, también el espafiol que se habla
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con acento centroamericano, chileno y argentino. Y por supuesto hay
restaurantes con comida de los lugares de origen de todos estos migrantes;
y artesanfas, telenovelas, miniseries de declives de muchos paises. Casi
toda Latinoamérica y muchos otros lugares viven juntos aqui (1995:748).

Al nivel de lenguaje, por ejemplo, la intraducibilidad dltima de
las distintas lenguas atrae nuestra atencién hacia la “oscuridad” que
constituye el lenguaje mismo e introduce una manera distinta de
habitar y decodificar el lenguaje: los limites de la traduccién hacen
al lenguaje extrafio a si mismo. Homi Babha sefiala: “En el acto de
traducir —un acto que, como hemos visto al inicio de estas pdginas,
realizamos continuamente en la antropologfa— el contenido ‘dado’ se
transforma en ajeno y extrafio; eso deja al lenguaje de la traduccién
Aufgabe, siempre confrontado con su doble, lo intraducible: ajeno y
extrano” (1994:164). Como veremos en el acercamiento a la psicosis,
la diferencia cultural se convertird entonces menos en un problema de
los otros que en una cuestién de la alteridad dentro de “la gente como
uno” tomando el término prestado al mismo Babha. Efectivamente,
la experiencia de la locura puede entonces implicar una articulacién
distinta de lo que solemos entender por experiencia. Una experiencia
que separa sus enunciados del orden formal y objetivo de los enunciados
sociales; del orden en el que el acto de enunciar se subordina al sistema
de significacién formal. La experiencia de la locura puede implicar una
relacién mds directa entre el acto subjetivo de enunciacién y el mensaje
enunciado. Puede retar las asunciones de que toda experiencia es
equivalente a la dialéctica narrativa de la Bildung. Puede privilegiar los
momentos de intensidad que se rehusen a la incorporacién narrativa,
y resistirse a su transformacién en el orden controlado del sistema
lingiiistico. Puede constituir un texto que mine no sélo la sistemacidad
del lenguaje sino también el centramiento de la subjetividad de aquellos
que lo emplean instrumentalmente: “la relacién con el loco —explica
Manuel Conde Diaz— sea bajo la forma extrema del negativismo de
un estupor cataténico o incluido en un delirio erotomaniaco no deja
indiferente, convoca a una respuesta emocional [...] En las alucina-
ciones y los delirios vemos presentarse fantasmas que son colectivos”
(1998:276). En Camera lucida, Roland Barthes se ocupa, a través
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de la fotografia, de una de estas experiencias inciertas, y en concreto
del tépico imposible de la pregunta por la muerte y de su lugar en
la experiencia de la vida humana. La fotograffa no estd —nos dice— al
servicio de la memoria o el duelo, sino mds bien al servicio de la
tentativa de avenirse a la muerte sin el consuelo de la imputacién de
un sentido. Barthes nos relata su encuentro con una fotografia de su
madpre, retratada cuando ella misma era una nifa de cinco afos: “la
experimenté —escribe él entonces— tan fuerte como habia sido ella
entonces, como mi nifa. Lo cual fue mi manera de resolver la muerte”
(1980:72). La resolucién fue posible porque Barthes que no tenifa hijos
y por lo tanto no podia participar en la gran narrativa de la procreacién
que supuestamente pacifica, y otorga sentido a la muerte individual
en buena parte de nuestra cultura; habfa de alguna manera fantaseado
que su madre era “su nifia”. No obstante, cuando su madre —la nifia
de la fotografia— murid, Barthes se percaté de que no tenfa ninguna
razén para “adaptarse al progreso de la superioridad de la fuerza de
la vida [...] que de ahora en adelante no tengo sino que aguardar mi
muerte absoluta y sin dialéctica” (1980:72). Lo que Barthes llamaba el
punctum, ese detalle codificado que no obstante rehuye al unitarismo
de la imagen pudo entonces subvertir la totalidad potencial en la
especularidad, y desatar una cadena de desplazamientos metonimicos
infinitos. A través de una prdctica visual se eludia asi el poder de la
recuperacién narrativa, porque la fotografia hacia confrontar que las
narrativas totales nunca son posibles: “frente a la fotografia de mi
madre de nifia—recuerda Barthes— me digo a m{ mismo: ella va a morir.
Entonces me estremezco, como el paciente psicético de Winnicot, ante
una catdstrofe que ha ocurrido ya. Ya sea que el sujeto esté o no muerto,
toda fotografia es esta catdstrofe” (1980:96). Como si pudiésemos
aventurar que ciertas experiencias inciertas —por lo menos con respecto
a lo que solemos asociar como experiencia— pueden “significar” no a
través de la coherencia temporal de una narrativa sino a través de un
punctum que nos impele a percatarnos de que somos también eso: las
piedras del sinsentido que la ideologfa de la Vida se niega a reconocer.
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Psicosis

No obstante, y si la “experiencia’ ha colocado al sujeto investigador
en una pendiente resbaladiza, otro tanto puede decirse del término
“psicosis” cuya indefinicién terminoldgica queda patente en el principal
instrumento de diagndstico de la psiquiatria dominante, el Diagnostic
and Statistic Manual of Mental Disorders o Manual diagndstico y
estadistico de los trastornos mentales (DSM-1V). La psicosis (que incluye a la
familia de la esquizofrenia, la paranoia, y la psicosis maniaco-depresiva)
segiin el Manual of Mental Disorders implica el delirio, la alucinacién —
siempre y cuando el individuo no las reconozca como tales—y el discurso
incoherente “que impide la comunicacién efectiva’. Estos sintomas
pueden ser acompafnados por un comportamiento inmotivado, inusual
o extrafo, as{ como por la dificultad para interactuar socialmente y
la incapacidad para llevar a cabo actividades de la vida diaria (DSM-
IV, 1994:276). El Manual alerta sobre la necesidad de permanecer
informado sobre el contexto cultural del paciente antes de efectuar
algin tipo de diagndstico. Por ejemplo, un individuo puede alegar
que ve a un pariente muerto, ello serfa considerado una alucinacién
si culturalmente tal alegato no estd justificado. De ahi podriamos
deducir que “ver parientes muertos”, per se, no es sinénimo de locura.
La distincién psiquidtrica entre contenido y forma, una aproximacién
optimista al viejo binarismo naturaleza/cultura, quizd permanezca como
gufa heuristica conveniente, pero tiene una historia intelectual curiosa,
y hasta dudosa.

A la taxonomia del DSM-1V se incorporan ademds malestares como
“Trastornos por aversion al sexo” (DSM-1V, 1994:511), el “Problema
religioso o espiritual” (DSM-1V, 1994:700) o el Conduct disorder
(traducido piadosamente en la edicién espafiola como “trastorno
disocial”) que resulta incomprensible —a menos que haya acuerdo y de
eso se trata precisamente— sobre lo que es (o debe ser) una conducta
ordenada. Como sefiala Markus L.A. Heinimaa: “el diagndstico de los
sintomas psicéticos no apela a ninguna positividad sino a la incom-
prensibilidad e ininteligibilidad” (2000:41). Es este vinculo con la
incomprensibilidad el que vincula a la psicosis con el concepto de
locura que despliega las facetas multiples y concretas de la terminologfa
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psiquidtrica sin el control prescriptivo que impone el término psicosis”
(Heinimaa, 2000:41). Desde el punto de vista psiquidtrico la tendencia
ha sido, cada vez mds, tratar de atacar la elusividad de una categoria
que se percibe como conflictiva, a través de la bisqueda de un sustrato
concreto: neurotransmisores, genes o disfunciones neurofisioldgicas
que sefialan el movimiento de objetivacién y medicalizacién de los
sintomas. “En los hospitales —comenta Foucault— la farmacologia
ya ha transformado las salas de agitados en grandes acuarios tibios”
(Foucault, 1979:339). En si misma, la l6gica del diagndstico implica
que —dentro de una variedad de sintomas— uno aisla y retiene aquellos
que corresponden a unas coordenadas preexistentes y a un savoir faire
especifico, el del clinico (Lanteri-Laura, 1986).

Efectivamente, la psiquiatria clinica es fundamentalmente descrip-
tiva. La palabra del paciente psicético sélo tiene interés en tanto que
signo de deterioro de la psique, si la psiquiatria del siglo XIX y mitad
del XX se caracterizaba por aislar todavia las palabras de los pacientes
buscando en ellas nuevos sintomas que permitieran la construccién del
sistema de clasificaciones de la psicopatologia general y la nosologia
psiquidtrica; en la actualidad el sintoma sélo interesa en tanto que
remite a la clasificacién. En su trabajo con los expedientes clinicos del
Manicomio General de la Ciudad de México inaugurado en 1910 y
clausurado en 1968, Alberto Carvajal, tras destacar el cardcter social que
cumpli6 el manicomio en el proceso de modernizacién del pais en un
proceso ambigiio que implicaba, simultdneamente, la negociacién entre
el “tratamiento”, “el refugio” y “el control de miembros indeseables”
sefala que:

El silencio (de los pacientes), el hecho de que no respondan, es posible
colocarlo al mismo nivel del habla: cuando hablan nadie les escucha. Las
inco-herencias no ocurren porque nadie les entienda, sino porque son
sobreentendidos, hay un exceso de entendimiento, es eso lo que permite
la clasificacién, cuyas consecuencias, como apuntibamos, afectan al
sujeto, en tanto aparece el prondstico: vivir en el manicomio [...] hasta
morir (Carvajal 2001:51)."°

10 E] énfasis es del autor.
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Desde su experiencia como psicélogo y psicoanalista en el hospital
Fray Bernardino Alvarez de la Ciudad de México, Carvajal se cuestiona
si ésta es la tnica opcién “o bien en nuestros dfas, los constantes
reingresos, problema fundamental de los hospitales psiquidtricos”
(2001:53); y si no seria posible que los expedientes clinicos comenzasen
a hacer algo que todavia no han hecho: “la discusién del lugar de la
historia singular de cada loco en tanto tejido cuya urdimbre es profunda
y radicalmente social” (2001:55).

Lo cierto es que, con pocas excepciones (Strauss, 1988:329), la psi-
quiatria occidental reconoce hoy, simultdneamente, al delirio como el
sintoma principal de la psicosis mientras que, al mismo tiempo, lo reduce
a un mero reflejo que carece de valor por si mismo y que responde a
mecanismos determinados por neurotransmisores, genes, o disfunciones
neuropsicoldgicas de cardcter cognitivo; asi, la psiquiatria ha llegado a
considerar al lenguaje del psicético como un “acto de habla vacio”."" El
reclamo de muchos pacientes de que la psicosis es una experiencia sin
limites, algo que estd mds alld de lo que se puede nombrar o explicar,
permanece sin ser escuchado y abre una brecha entre la elusividad e
incertidumbre de la experiencia psicética y el conocimiento cientifico
—progresivamente objetivo y objetivante— con su promesa a favor de la
certidumbre y a favor de la promesa de control. Lo que estd en juego es
la importancia relativa ya sea del orden “natural” (Iéase bioldgico) o del
orden “social”, como criterios de verdad y legimitidad en las sociedades
occidentalizadas.

Frangoise Heritier ha sehalado al respecto la relevancia dada en
el Occidente contempordneo a la verdad bioldgica para delinear
patrones de descendencia (2002). Serge Leclaire (1998), por su parte,
ha enfatizado que todo orden supone una organizacién simbdlica —un
sistema de leyes— y que la oposicién entre orden “social” y “orden
natural” no es sino una oposicién entre dos érdenes que son, ambos,
simbdlicos. La organizacién simbdlica del orden “natural” que rige la

" Es decir, cuyo contenido es de caracteristicas estereotipadas sin que exprese ningin
rasgo ni de la personalidad del sujeto ni de localizacién cerebral (cfr. Berrios y Fuentenebro,

1996:196).
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investigacién cientifica, se dirige al descubrimiento y explicacién del
orden de las cosas y conduce a favorecer el criterio de utilidad y de
praxis. La tecnologia y sus prdcticas relacionadas crean asf un efecto
de verdad en el sentido fuerte del término, una verdad que lidia con
las cosas descartando “la verdad” del sujeto. La organizacién simbdlica
del “orden social” que regula los aspectos de la praxis social considera
la importancia determinante del orden simbélico en la construccién
de nuestras relaciones. Su sustancia es simbdlica y su realidad depende
de las representaciones que la sociedad construye. La decadencia y
falta de credibilidad de los sistemas de creencias vuelve cada vez mds
problemdtico el hecho de legitimar y fundamentar un orden “social”,
e implica un acercamiento al “orden natural” (olvidindose su cardcter
simbdlico). Para el orden “natural” —efectivamente— la patologia, en
el sentido biolégico, debe ser localizada como un patrén que existe
como “anomalfa”, con independencia de nuestro conocimiento o no
de ella. Estd “ah{” y se manifiesta a través de “la enfermedad”, a través
de nuestro cuerpo, valores, expectativas y posibilidades de accién; pero
siendo directamente observable a partir de los procedimientos de la
ciencia natural. Una podrfa pensar no obstante que la materia no es
algo que estd ahi, ni siquiera una superficie, sino que es “el proceso de
materializacién que se estabiliza con el tiempo para producir el efecto
de vinculacién, fijeza y superficie que llamamos materia” (Butler,
1993:9) es decir, que no es sino el poder en su efecto formativo o
constitutivo (Butler, 1993:34-35). Ahora bien, sea como sea, y tal
y como sehala Ronald Littlewood: “la psiquiatria es marginada con
respecto a otras dreas de la medicina porque no logra su cometido, “estd
marcada por una ausencia; la ausencia de una correspondencia de uno
a uno entre la experiencia subjetiva de la enfermedad y la enfermedad
tal y como es clasificada por el conocimiento médico” (2002:30). La
antropologfa tradicional no suele estar sin embargo mejor equipada
que otras disciplinas para lidiar con los aspectos de experiencias que
van mds alld de palabras, representaciones y simbolos. De hecho, al
hacer lo contrario que la psiquiatria y buscar posicionar los elementos
culturales dentro de una red integrada de significado, la antropologia
interpretativa también lleva a cabo una labor de “fijacién”. Desde
esta perspectiva algunos autores, sin embargo, han descrito cédigos
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culturales divergentes, valorados de manera diferente, y que coexisten
en una tensién paraddjica. Prestar atencién a lo resbaladizo del término
“psicosis” implicarfa, desde esta perspectiva de la divergencia, perca-
tarse de qué manera, a partir de su empleo discursivo, el término orga
niza las representaciones realizando una operacién de dimensiones
multiples. Asi:

1. La psicosis, al nombrarla, crea una identidad social general y englo-
bante que reagrupa categorias de personas muy diferentes entre si.
Como senala D. Bannister: “Diagnosticamos esquizofrenia en una
persona porque manifiesta las caracteristicas A y B, y la diagnos-
ticamos en otra persona porque manifiesta las caracteristicas C, D y
E. Ahora las dos personas estdn agrupadas firmemente en la misma
categoria, aunque no comparten ninguna caracteristica concreta
[...] Desde el punto de vista de la légica, las categorfas disyuntivas
son demasiado primitivas para tener utilidad cientifica” (1968:181-
182).

2. La psicosis asigna una causa (o un tipo de causa) univoca al conjunto
de esas situaciones sin embargo diversas. Es interesante observar
que los intentos de definir precisamente los modos operatorios, los
mecanismos del orden causal de la psicosis son una suerte de callején
sin salida. ;Cémo actda la psicosis para producirse a si misma?
Generalmente no lo sabemos, y la forma misma de la cuestién
permite apreciar la molesta circularidad 16gica que se halla en la base:
al ser ala vez causa, efecto y mecanismo de produccién de si misma,
la psicosis lleva en si una triple tautologia estructural. Sélo remite a
sf misma. Es causa sui. Su valor heuristico es entonces ciertamente
discutible. ;Significa eso que los mecanismos de la psicosis se limitan
alos obstdculos culturales/sociales/administrativos y/o econémicos?
Con toda seguridad, no, ;pero entonces qué?

3. Vehicula la negacién de toda transgresién ligada a esos estados
diversos puesto que los sujetos psicéticos —por definicién— no
podrian serlo voluntariamente. Y sin embargo la psicosis es a veces
“la solucién trégica y mortifera, solucién de tltima oportunidad,
por la cual los sujetos intentan ponerse a distancia de lo peor que
sienten borbotear en ellos” (Declerck, 2006:226).
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En eso, asigna a las personas afectadas un estatus pasivo de victimas
inocentes. Las victimas quedan absueltas de si mismas. Esta
identidad de victima, aunque absuelve de toda falta, lleva consigo la
cuestién de la pasividad, de la debilidad y de la humillacién. Se pone
en marcha entonces toda una casuistica del respeto, de la autonomifa,
del restablecimiento de libertad de los sujetos que se suele traducir
en los hechos por una ceguera frente a sus necesidades regresivas,
y por una sordera a los clamores de sus sufrimientos especificos.
Maud Mannoni advierte: “la etiqueta de loco con la que el nifio
psicético se sabe disfrazado, le roba su identidad y le otorga cierto
tipo de irresponsabilidad a su gesto y a su palabra. Como loco se
sabe perdonado, pero también excluido y remitido a la mds total
de las soledades. La respuesta psicética la ha elaborado con otro;
después encontrard en el ambiente una especie de aprobacién en
cuanto a la gravedad de su estado, m4s tarde se ajustard al personaje
en el que ha elegido alinearse” (1976:122).

.Ello contribuye a hacer atin mds ambivalente la ambivalencia

de lo vivido. De la misma manera se ven negados los beneficios
secundarios y/o los arreglos de estos estados dolorosos. El discurso
de la psicosis vehicula una teorfa #nica del sintoma y del sufrimiento.
Como sefiala John Forbes Nash, él mismo psictico y premio Nébel
de Economia: “La idea de que los enfermos mentales sufren mucho
no es tan sencilla. Hay muchas maneras de sufrir. La locura es
también una forma de huir” (Alvarez, 2008:19); y Patrick Declerck
afade: “El sufrimiento profundamente inmanente al psiquismo del
sujeto, un sufrimiento de siempre, que ocuparia toda la escena, ya
no serfa perceptible para él [...] Hay que plantear la hipétesis de
ciertos casos de un sufrimiento de fondo que [...] se ha convertido

en el sujeto mismo y constituye su firma psiquica’ (Declerck,
2006:221).

. Siel sufrimiento es entonces considerado como intimamente ligado

al apartamiento de la sociedad, la felicidad, por su parte, se encuentra
a la vez implicitamente ligada a la inclusién y al funcionamiento
social normal. El discurso de la psicosis vehicula asi implicitamente
una teorfa normalizante de la felicidad social que legitima el orden
establecido. Aun cuando —tal y como sefiala Marcelo Percia— “las
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psicosis ponen a la vista el problema del estado como fantasma
deficiente de la sociedad. Como incapacidad colectiva de construir
una realidad habitable para todos. Como simbolo que no detiene
la arrasadora ruina de lo real” (2004:11).

Las teorfas, lo hemos visto, portan las marcas de sus condiciones de
produccidn, a la vez que remiten a horizontes politicos especificos tanto
en los debates que abren como en las propuestas de accién politica que
abierta o tdcitamente formulan. La ansiedad del conocimiento —una vez
que abandona la pretensién de positividad— es el vacio creado para una
autoridad estable. Ante el vacio, podemos volver a una autoridad de la
experiencia como garante del conocimiento sin percatarnos de que la
“experiencia” se abre al flujo de los juegos de lenguajes wittgensteinianos
y alavoluntad de poder. No sélo los otros, el antropélogo estd siempre
en un contexto que nunca puede llegar a iluminar plenamente. No se
trata de crear una posicién de verdad desde afuera —el suefio totalitario—
pero si se trata de percatarse de que no se pueden construir imperios
tedricos, reinos, dominios o chozas, sin una articulacién honesta de los
valores por los que implicitamente apostamos, y sin un reconocimiento
de a quienes beneficiamos con nuestras apuestas. Acercarse a las formas
en que la cultura —y las aproximaciones antropoldgicas a la cultura—
permiten o no “experiencias-limite” que cuestionan la nocién habitual
de “experiencia’, y que apuntan a su Otro, es decir, a lo que escapa a
la coherencia y la significacidn, pone en juego aqui, en definitiva la
cuestién de la articulacién cultural de lo inteligible. ;Qué hace la cultura
—podemos preguntarnos entonces— con esa operacién de dimensiones
multiples que llamamos psicosis?, ;qué hace la cultura con aquellos
que estdn al limite de la transmisién?

Subjetividad

Los locos son a menudo exiliados que perturban nuestra mirada y
suscitan nuestros fantasmas. Si no hay varias maneras de tener expe-
riencia, sino maneras de experiencia; del mismo modo podrfamos sefialar
que no hay varias maneras de ser sujeto sino maneras de sujeto; el
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pensamiento, la volicién, la cognicién y la capacidad de determinarse
son funciones que habrd que definir de acuerdo con comportamientos
concretos, entre éstos la locura, y no a partir de nociones establecidas
con anterioridad; pues respecto a los fenémenos (elementales) de la
psicosis, no es posible operar una deduccién ideica, a saber, lo que es
comprensible para todo el mundo. “Hay inteligencia intuitiva que no
puede ser transmitida a través del discurso —le comentaba a Jacques
Lacan un paciente psicético— mi problema es que tengo una gran
dificultad en logificar [...] no sé si eso es una palabra en francés o me
la acabo de inventar” (Lacan 1980:27). En esta frase nos enfrentamos
con la tentativa del paciente por crear él mismo s significado en un
mundo clinico acostumbrado a ser él quien lo asigna (Corin, 1998;
Corin, Thara, Padmavati, 2003). Se trata de establecer, para quien
escucha, una posicién sin saber previo que haga pantalla; principio
que se opone al saber arrogante que responde al furor curandi, cuya
finalidad de adaptacion al orden generalizado se acata por lo que aparece
como ausencia de vinculo social; o a la identificacién imaginaria,
descabellada utopia de la antipsiquiatria, a fin de que el psicético
entre en un discurso que lo libere de esta exclusién. Modos ambos
de respuesta ante la angustia que produce lo imposible de soportar, y
que el enfermo viabiliza con su cuerpo y su lenguaje; desencadenando,
ya no de su parte sino del que escucha, lo que Jacques Alain Miller
(1989) llama “toda una locura de la comprensién o de la comunicacién
[...] imposible por definicién”. En el trabajo de campo de tres afios
con personas diagnosticadas de esquizofrenia, las preguntas que me
he planteado y que me siguen acechando son: ;cédmo los pacientes
psicéticos llegan a tener densidad humana?, ;como nos hacen ver lo que
permite a un sujeto darse una consistencia de cuerpo y de lenguaje?,
sc6mo algo de su historia individual, de sus desfallecimientos, se apoya
en la historia colectiva?

La performatividad es desde aqui una nocién clave, sobre todo si la
comprendemos como una prictica citacional lingiiistica y corporal a
través de la cual los sujetos se constituyen. No sélo las palabras o los actos,
sino los gestos y los deseos, son performativos. El sujeto —afiadirfa adn—
no sélo se constituye a partir de la citacién lingiiistica de normas, sino
mediante sus encuentros con otros cuerpos en el mundo, y a partir de
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précticas y citaciones corporales que incluyen actos rituales, y précticas
como las analizadas por Marcel Mauss, Pierre Bourdieu o Talal Asad,
que incluyen modos de caminar, sentarse y pararse; modos de comer y
de dormir; de dar a luz, amamantar o curar. Lo que me interesa subrayar
es que todos estos encuentros, en tanto constitutivos de la subjetividad,
comparten ciertas caracteristicas estructurales de significacién sin que
ésta sea Unicamente lingiifstica. Las brechas y las fisuras del proceso
de citacién —es decir la manera en que la repeticién repite y difiere lo
mismo-— signa la multiplicidad de los lugares en la que la contestacién
de las normas regulativas ocurre. Cuando, por ejemplo, repetimos: “yo
soy yo~ se nos escapa que entre el primer “yo” y el segundo se instala
ya una diferencia (un diferimiento, un corrimiento). Ha transcurrido
tiempo y ese tiempo, aunque sea infimo, implica que la identidad
es imposible. Porque siempre hay una suerte de desplazamiento
involuntario entre la primera mencién y la siguiente. Pero, a pesar
de ello, constantemente lo reafirmamos modificando, asertando. La
repeticién no implica la identidad, sino la novedad. Y es la novedad lo
que excluimos de nosotros mismos cuando aseveramos la identidad. No
debemos, pues, pensar la identidad como algo monolitico e inamovible,
sino como algo mucho mds maleable, moldeable, flexible que aserta,
incorpora y expulsa aspectos de si en funcién de unos ideales. Es asi
como entiendo por ejemplo la afirmacién de Judith Butler de que: “no
hay referencia a un cuerpo puro que no sea ya una formacién de ese
cuerpo’ y de que “en términos filoséficos, el constatativo es siempre en
algin punto performativo” (Butler, 1993:10-11). Las implicaciones,
intercambios y transliteraciones de este proceso de subjetivacién al
que acabo de hacer referencia se despliegan —de manera heuristica—
en cuatro registros, que no obstante no hemos de comprender como
compartimentos estancos sino por el contrario, fluidos:

1. El sujeto politico de la solidaridad piiblica o del sentimiento moral: que
podemos comprender como la conciencia colectiva de Durkheim, la
dominacién legitima de Weber, el orden hegeménico de Gramsci,
o simple y llanamente la posicién subjetiva del ciudadano contem-
pordneo.
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2. El sujeto psicoldgico: que podemos comprender como la percepcién
de si y de los otros que tiene el sujeto, como la forma que tienen
las familias, por ejemplo, de percibir a sus vecinos a través de
condiciones de inseguridad, violencia, o bienestar. O como la forma
en la que nosotros mismos nos percibimos como sujetos continuos,
coherentes y sélidos; o por el contrario como sujetos suturados,
fragmentados o desvinculados.

3. El sujeto lingiifstico: sefialado por la brecha entre la funcién grama-
tical y la enunciativa; es decir, por la brecha entre el sujeto de la
enunciacién (el yo que habla), el sujeto gramatical del enunciado,
y el cuerpo fisico del hablante. Una brecha sefalada por la que
hay entre el sujeto (que es sujeto en virtud de su sujecién a un
orden lingiiistico-simbdlico determinado, el Uber-Ich o superego
de Freud); el orden imaginario-enunciativo del ego (el das Ich de
Freud) y el orden de lo real, con su sustrato material y su orden
independiente de memoria y respuesta.

4. El sujeto bioldgico: el organismo corporal, carnal, nervioso, muscular
e inmunoldgico, con sus reflejos, respuestas, reacciones en cadena,
pardsitos, simbiosis; sentidos desplegados cuando el cuerpo se
percibe a s mismo y se convierte en lo que Merleau-Ponty denomina
la carne reversible del mundo; précticas corporales disciplinarias,
heridas; memoria y mutacién genética, celular y muscular; la
“orquestacién” de Lyotard, la “semidtica de las intensidades” “que
siempre incorpora una amnesia’ (Lyotard, 1994:73).

A partir de estos cuatro registros que podrian ser observados en la
interaccién, en el uso de fuentes de cardcter cuantitativo y cualitativo,
las preguntas siguen atravesando la escritura: ;cémo se constituye la
subjetividad del psicético?, ;a través de sus identificaciones viscerales?,
sa través de los comentarios de los otros que “supuestamente saben?,
sen la légica de sus enunciados?, jen la 16gica de sus pricticas?, sen la
l6gica de la cultura? Tal vez como escribe Byron Good, la psicosis se
articula en “lo que se calla, lo que no se puede decir, lo que se reprime
en un lenguaje de jerarquia y respeto, de disciplina, orden y consenso
[...] en un terror, una ansiedad modesta que se suscita en la conciencia
de que debe haber un secreto” (Good, 2007:268). El secreto es una
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obsesién frecuente en la locura. Los pacientes que acudian a mis talleres
hablan de la violencia de las instituciones que guardan el secrero; de la
violencia de la familia que guarda el secreto y se guarda del secreto; del
sujeto mismo que se hace violencia en la guarda de un secreto.

A través de estos cuatro registros: lingiifstico, biolégico, personal
y sociopolitico, que no hay que comprender jerdrquicamente, sino de
manera “rapsédica’ sin dejarse deducir de un mismo principio, me
interesa sefalar que el sujeto no preexiste al proceso que lo produce.
Ni si quiera lo “biolégico” es algo dado naturalmente que recibiria
pasivamente su forma de los otros registros de constitucién del sujeto
porque, lejos de ser simplemente determinable, procede en si mismo de
una determinacién cuyo estilo y aspecto son decisivos para el conjunto
del proceso. Si tal y como sefala Ellen Corin: la psicosis “sostiene una
relacién ambigiia con la cultura. Por un lado es un cuerpo extrano
dentro de ella que suscita reacciones que van del temor al rechazo y la
fascinacidn, y que actian como anticuerpos que pretenden eliminar
elementos nocivos y extrafios. Por otro lado, las investigaciones sugieren
que la psicosis es permeada y modificada por la cultura” (2007:276),
considero que la antropologfa debe hacer justicia a esta dimensién
doble de lalocura. Contemplar c6mo se articula la experiencia subjetiva
de la psicosis implica, entonces, a partir de nuestros cuatro registros,
considerar los discursos de pacientes y entorno, los complejos familiares,
los sistemas de poder y las estructuras institucionales, los modos de
interpretacién cultural, las traducciones médicas, y las respuestas
afectivas y emocionales. Se trata de explorar cémo los pacientes toman
y desplazan significantes culturales para articular y tamizar un sentido
elusivo de si y del mundo; c6mo el entorno y la cultura permiten, o no,
experiencias que escapan al significado y la coherencia; cémo se suscitan
los conflictos que se atisban en las distintas maneras de subjetividad
mds “modernas” o quizd “tradicionales”; y atisbar cémo se entrama la
experiencia psicdtica en una ciudad como la nuestra, atravesada por el
conflicto y la violencia, por los fantasmas de una historia poscolonial
que continda al acecho; y por la expansién de la medicalizacién y
farmacologizacién de la psiquiatria. Y no obstante, como Istvan Hollos,
viejo psiquiatra y psicoanalista hiingaro de los primeros tiempos,
sabemos que, pese a nuestros obcecados intentos, la historia sigue sin
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ser segura. Hollos se paseaba una noche en el sanatorio psiquiatrico
que dirigfa:

Mientras voy caminando todo sofioliento entre las hileras de las camas
percibo la respiracién laboriosa de una ciudad en ruinas, reprimida hasta
ahora. Estoy velando sobre esplendores destruidos [...] ;Qué hay que
hacer con toda esta gente que ha venido a tumbarse aqui por una razén
desconocida? ;Qué hay que hacer con quienes bailan alli, mds alld de
las montafas? (1986:55).

La pregunta de Hollos sin embargo se dirige una vez mds al
antrop6logo mismo. Este interrogante tiene que ver con c6mo contamos
lo que contamos y cémo eso que contamos nos hace cuestionarnos
acerca de nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la
psicosis. La proliferacién de los discursos antropolégicos —las historias
disciplinares que contamos— sélo es posible en su fracaso para sustituir
la voz ausente que no se deja conducir décilmente al lugar asignado en
el texto. Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan
radical como parece serlo la psicosis, hay que formular una pregunta
igualmente radical: ;hay verdaderamente experiencia de la locura?, y
:qué es realmente una experiencia?, ;qué es, estrictamente hablando,
lo subjetivo? Contar las historias de la locura supone por lo tanto un
fuerte cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir
y de concebir(se) a si mismo. Hay un potencial heuristico en la locura.
Un potencial heuristico que, en este caso, habrfa que tomar en serio.
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