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Contar historias: experiencia subjetiva 
y psicosis
Reflexiones a propósito de una investigación antropológica

Zenia Yébenes Escardó*

Resumen

A partir de una reflexión previa, producto de un trabajo de campo y 
documental, en el siguiente artículo se podrá encontrar el desarrollo de 
una duda intrincada en el campo de la psicosis: ¿cómo hablar de una 
experiencia que impone su violencia a quienes la sufren sin añadir además 
la violencia de la interpretación de aquel que, aparentemente, “sabe de lo 
que está hablando”? Pregunta que revela una interrogante presente en el 
ámbito de la investigación social en torno a la psicosis: el cómo contamos 
lo que contamos de la psicosis. Se propone una reflexión para pensar en los 
límites disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad. 

Palabras clave: psicosis, delirio, discurso, experiencia subjetiva.

Abstract

From a previous reflection, product of a field and documentary work, in 
the following article you will find the development of an intricate doubt in 
the study field of psychosis: How to speak of an experience that imposes its 
violence to those who suffer it without adding as well the violence of the 
interpretation of someone who apparently "knows what it is talked about"? 
Question that reveals a current interrogative in the social field research 
on psychosis: how we tell what we tell about psychosis. It is proposed 
a reflection to think about the disciplinary limits around the word, the 
experience and subjectivity.

Key words: psychosis, delirium, discourse, subjective experience.
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Cuando perdiste el sueño y la certeza 
te volviste desorden, te volviste nube.

Epitafio de Simónides de Ceo 
para los caídos en las Termópilas

Introducción

Más allá del discurso institucional y del tumultuoso desorden de los 
actos, se pregunta Marcelo Percia: “¿de qué hablan las psicosis? ¿De 
un dolor que rompe la conciencia, las palabras, la representación? 
¿De angustias que hacen de la conciencia, las palabras, la memoria, 
la representación, nada? ¿De cuerpos desamparados que alucinan a 
Dios en las piedras, en las dalias, en las abejas, en los médicos, en 
la institución?” (Percia, 2004:10). Cuando pregunté por su primer 
episodio psicótico a pacientes tratados en el hospital Fray Bernardino 
Álvarez de la Ciudad de México, difícilmente podían encontrar las 
palabras para describir lo que les había pasado: “Estaba perdido. Perdía 
la memoria. Perdido del todo. Asustado”, “El pensamiento se iba desde 
dentro de mi cabeza. Me decían cosas en el oído pero no era yo. Yo 
era como un robot. ¿Por qué era como un robot?, ¿los pensamientos 
no eran mis pensamientos?”.1 Los testimonios recopilados por Ellen 
Corin, Rangaswami Thara y Ramachandran Padmavati (2003:110) 
en el sur de India confirman la alteridad de un acontecimiento que 
se percibe como inquietante, aterrador: “Estaba asustada porque no 
entendía qué pasaba [...] la confusión crecía y yo no podía hacer nada. 
El miedo, sólo el miedo, no la angustia, sólo un tipo de miedo”. Los 
pacientes hablan de pérdida de referencias corporales e identificatorias, 
de descorporalización y despersonalización, de la incapacidad para 
actuar, de un empobrecimiento en sus relaciones y en sus lazos afectivos 
y sociales, de una creciente marginalización –escandida por tiempos 

1 Entrevistas realizadas en agosto de 2008.
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de rupturas progresivas repetitivas y de creciente intensidad– del lazo 
social. En el documental Losing the Thread, Rachel Corday detalla 
su experiencia y señala que, durante los brotes psicóticos, “pierde su 
sentimiento de sí; que su cuerpo es como un globo que asciende al cielo 
hasta perderse de vista, y que ella no puede recapturar”. Nos dice que 
entonces ya no puede relacionarse con otras cosas puesto que no hay 
yo para establecer la relación, ya no hay un centro de intencionalidad 
inteligible y todo se desintegra incluido su propio cuerpo. Detalla lo 
difícil que se vuelve para ella trasladarse de un punto a otro sin un 
yo que le dé la sensación de que el cuerpo es un todo organizado que 
se mueve armoniosamente como una unidad. Como dice Corday: 
“no sé de donde viene mi propia voz”. Las fronteras de su yo no son 
simplemente flexibles sino virtualmente inexistentes y la conducen a 
una peligrosa sensación de que una persona o fuerza está tratando de 
usurpar el propio lugar (Fink, 2007:120).

La psicosis reta nuestras comprensiones acerca de la naturaleza 
humana y de la experiencia subjetiva –cualquiera que ésta sea.2 Expe-
riencias con cierto aire de familia se comprenden como un modo de 
ser en el mundo, como una forma distintiva de subjetividad; como 
un estar poseído por los espíritus, como una fuga de la razón; como 
una regresión a estadios primitivos e infantiles, o como una patología 
producto de alteraciones químicas en el cerebro (Binswanger, 1967; 
Devereux, 1972; Crapanzano, 1973). En cualquier caso, y sea como sea, 
se subraya su carácter inquietante, aterrador: la amenaza que supone 
para quien la padece y su entorno: “Estaba abajo. Abajo del todo. No 
podía hablar ni recordar, ni nada. Es más que una enfermedad [...] 
es que no eres tú”.3 ¿Cómo hablar entonces de una experiencia que 
impone su violencia a quienes la sufren, sin añadir además la violencia 

2 La psicosis como categoría psiquiátrica es considerada por muchos una etiqueta 
científicamente vacía de significado y socialmente devastadora (cfr. Read, Mosher y Bentall, 
2006). Mi intención aquí no es indicar que la posesión de espíritus u otros fenómenos son 
diagnósticos no realizados de psicosis sino más bien señalar “el aire de familia wittgensteiniano” 
que subyace en ciertas experiencias que resisten a la simbolización. 

3 Entrevistas realizadas a pacientes tratados en el Hospital psiquiátrico Fray Bernardino 
Álvarez, Ciudad de México, durante agosto de 2008.
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de la interpretación de aquel que supuestamente sabe de lo que está 
hablando?,4 ¿cómo hablar de una experiencia aterradora sin caer bajo el 
hechizo de dejarse fascinar por el encanto mortífero de la serpiente, o 
sin la pretensión de domesticarla y objetivarla bajo el aura que impone 
la producción del conocimiento?, ¿cómo, y desde dónde, hablar del 
sufrimiento del que sufre? (Sontag, 2003). Y no obstante, el lenguaje 
de la locura se usa cotidianamente para representar y contestar a toda 
forma de “impropiedad”, o para articular y analizar formas de acción 
intersubjetiva que suspenden las reglas sociales o morales ordinarias. 
La fluidez y el movimiento de las referencias a la locura, que transita 
desde la experiencia psicótica hasta las formas de acción que dislocan las 
asunciones cotidianas sobre las bases racionales y morales de la naturaleza 
humana, evocan preguntas acerca de la represión de ciertas partes de 
nuestra subjetividad, o ultimadamente acerca de qué es lo que somos. 

 Los modos concretos –aunque anómalos– de articular percepciones, 
imágenes, pensamientos, creencias, afectos o humores según unos 
principios particulares que no siguen los criterios de argumentación y 
expresión comunes a una determinada sociedad “empujan a la razón 
pusilánime o perezosa –escribe Remo Bodei– a mirar dentro de sus 
pliegues, a no reconocerse como un monolito, sino como una familia de 
procedimientos que remiten a un tronco común y que, para evolucionar 
debe afrontar continuos desafíos” (Bodei, 2000:11). El carácter elusivo 
de la experiencia psicótica, su discurso fragmentado, incoherente pero 
“sujeto a momentos de lucidez que revelan destellos brillantes de 
aspectos normalmente escondidos de la psique y el mundo” (Biehl, 
Good, Kleinman, 2007:238) reta a las teorías de la subjetividad que 
descansan en los supuestos cotidianos de la normalidad. 

Las páginas que se despliegan a continuación, se articulan en torno a 
una investigación antropológica que tuvo lugar en la Ciudad de México 
entre 2008 y 2011 y que, entre otras cosas, produjo un trabajo ya 
publicado (Yébenes, 2014). El eje de dicha investigación se articuló en 
torno a los talleres de lectura y escritura para personas diagnosticadas de 
esquizofrenia que impartí, a lo largo del tiempo y a medida que corría 

4 Mientras no se indique lo contrario los énfasis a lo largo del texto son míos.
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la voz, en distintos lugares y en contacto con distintos psicoterapeutas. 
A finales de 2008 gracias a P, un amigo que trabaja en un centro de 
día de atención a la salud mental en un hospital al sur de la Ciudad 
de México, empiezo la aventura. El primer taller se lleva a cabo en el 
anexo de un salón parroquial. Los demás serán impartidos, a lo largo del 
tiempo y a medida que corra la voz, en distintos lugares y en contacto 
con distintos psicoterapeutas. El que mi contacto con los pacientes5 no 
se desarrollara dentro de un hospital o centro de salud, sino en lugares 
más o menos improvisados, el que acudieran y dejaran de acudir por su 
propia voluntad, y el que estuviéramos solamente presentes ellos y yo 
(aunque me reuniera periódicamente con los psicoterapeutas y éstos se 
mantuvieran cerca, en caso de ser necesaria alguna intervención), fueron 
algunas de las peculiaridades que permearon mi trato con la locura. 

Los talleres de lectura y escritura creativa que llevé a cabo con 
personas diagnosticadas con esquizofrenia en el norte, sur y oriente 
de la ciudad, tuvieron como telón de fondo un paisaje urbano que me 
parecía siempre el mismo: desolador, impenetrable por la cortina de 
esmog, y el tránsito caótico de autos y de autobuses. A ello se aunaba 
el que tuvieran lugar en sitios insólitos: salones parroquiales, el anexo 
de un gimnasio, una sala de almacén, el aula de una escuela primaria, 
una desvencijada habitación de un centro de salud comunitaria. 
Muchos de estos asentamientos, hasta hace muy poco tiempo, no 
contaban en los mapas (eran espacios en blanco), y no existían ni para 
el poder público ni para los planes arquitectónicos. Eran zonas que 
estaban en el interior de la ciudad, pero no aparecían en los censos, no 
tenían dirección ni ciudadanía. En las primeras etapas siempre eran 
jóvenes de sectores medios y populares recientemente diagnosticados. 

5 A lo largo de estas páginas hablo de manera indistinta de locos, psicóticos, pacientes 
o personas diagnosticadas de esquizofrenia. Lo hago para mostrar la inestabilidad de un 
referente que nos hace transitar de los significados más comunes a los que se perciben 
(discutiblemente) como más neutrales y a los que apelan a la comprensión medicalizada de 
ciertos fenómenos que tenemos en nuestra cultura. Cabe señalar que conocí informantes en 
mis talleres que reivindicaban la palabra “loco” y que paciente por otra parte, si bien apela 
a esta connotación medicalizada también es un término que nos remite a pathos (lo que se 
padece –sea un trastorno médico o no). 
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Más tarde habrá pacientes de mayor edad y con un largo historial de 
hospitalizaciones. Se cuelan a través de las fallas de las lógicas sociales 
e institucionales clásicas. Todos, sin embargo, en el momento en que 
entran en contacto conmigo viven con sus familias. Todos acuden 
por sugerencia de los psicólogos clínicos del hospital o del centro de 
día al que asisten. Algunos recogen ellos mismos la sugerencia y se 
acercan, otros son traídos por sus parientes aliviados ante la expectativa 
de una actividad gratuita que les permita disponer de un poco de 
tiempo para sí mismos. Mi etnografía se llevó a cabo con pacientes 
que además de que viven con sus familias, o lo hicieron durante el 
periodo que duró la investigación, tienen acceso a antipsicóticos y a 
servicios de atención psiquiátrica y psicológica. Dadas las dificultades 
y el sufrimiento que enfrentan no me siento cómoda considerándolos 
miembros de una “élite urbana de clases medias y medias-populares” 
con acceso a los servicios de salud en hospitales públicos en los que 
se concentra la investigación y la enseñanza realizada en el país y en 
algunos casos (la mayoría con un gran esfuerzo económico) con cierta 
ayuda de instituciones privadas. En todos los casos el acceso siempre 
ha sido costoso, problemático y restringido. Aun así reconozco que los 
pacientes con los que entré en contacto no son representativos de las 
últimas consecuencias de la desatención, el abandono abismal y la falta 
de recursos, que experimentan las personas con padecimiento psíquico 
a lo largo y ancho del país y que un sistema de salud absolutamente 
ineficiente produce y contribuye a reproducir.

Los asistentes varían, nunca llegan a ser más de diez personas, 
aunque hay veces que sólo asiste uno. Lo más frecuente es que acudan, 
de manera irregular, a lo largo de los tres meses que dura cada taller. 
Mi primer objetivo es construir un espacio en el que puedan expresar a 
través de la lectura y escritura su manera de “ser-en-el-mundo”. Por ello 
evito los formatos rígidos y trato de propiciar ejercicios que plantean 
algo de manera concreta. Así, a partir de un cuento o de una imagen, 
les invito a escribir respondiendo a una pregunta. La organización 
de los talleres que llevo a cabo tiene, ciertamente, limitaciones. Su 
carácter nómada y precario, el no saber nunca qué esperar, ni quién 
asistirá, ni por cuánto tiempo, hace que la información que arrojan, 
más que con datos “duros”, tenga que ver con sensaciones difíciles 



C  O  N  T  A  R   H  I  S  T  O  R  I  A  S :   E  X  P  E  R  I  E  N  C  I  A   S  U  B  J  E  T  I  V  A   Y   P  S  I  C  O  S  I  S

119

de circunscribir. No hay dispositivos institucionales que acudan en 
auxilio de la precariedad. Sólo cuento con la buena voluntad de los 
asistentes, y de psicólogos clínicos, psicoanalistas y psicoterapeutas que 
consideran positivo el hecho de que los pacientes tengan un lugar, no 
inscrito dentro de un marco terapéutico, dedicado a la escritura y a la 
lectura. Ellos son quienes corren la voz y me sugieren dar los talleres en 
uno u otro lugar, los que animan a las personas a acudir y logran reunir 
un pequeño grupo, en el que los integrantes originales sucesivamente 
desaparecen, y aparecen otros nuevos. Con los psicólogos y terapeutas 
mantengo además un contacto estrecho y me reúno periódicamente 
para comentar la marcha de los acontecimientos. Entre todos, a través 
de contactos que trabajan en instituciones privadas, organizaciones no 
gubernamentales y sociedades civiles, logramos hacernos de los espa-
cios que “se prestan” de manera gratuita. La delicuescencia del taller hace 
que la pretensión de captar claramente sus contornos sea una quimera. 
Aun así, o quizá por ello, tal vez porque no tiene ninguna pretensión de 
que los asistentes dejen de ser como son, parece motivar, fugazmente, 
la expresión de algunos de ellos.

En estas páginas no estoy interesada en volver a exponer las luces 
y sombras que arrojó la etnografía a las que ya dediqué un trabajo 
anterior (Yébenes, 2014). Me interesa pensar el interrogante que, 
desde el lugar del investigador, sigue vertebrando hoy una manera de 
proceder. Este interrogante tiene que ver con cómo contamos lo que 
contamos y cómo eso que contamos nos hace cuestionarnos acerca de 
nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la psicosis. La 
locura sirve aquí como lo que hace pensar entonces sobre los límites 
disciplinares en torno a la palabra, la experiencia y la subjetividad. El 
interrogante no recae ya tanto sobre el sujeto que se investiga como 
sobre el sujeto investigador. Veámoslo más despacio.

Contar/hacer historias

Los pacientes cuentan historias y nosotros algunas veces llamamos delirio 
a dichas historias. Pero aquello sobre lo que me interesa reflexionar, 
como acabo de señalar, es el hecho de que el investigador también 



120

T E M Á T I C A

cuenta una historia. “Contar historias” suscita numerosas cuestiones 
que deberán ser atendidas a tiempo: cuestiones acerca de la relación 
entre narrativa y teoría, entre ciencia y ficción; cuestiones acerca de la 
virtualidad del “contar historias” como modo de incorporación de los 
otros y de la incorporación como modo constitutivo de la subjetividad; 
cuestiones acerca del teorizar como modo de incorporar a los otros 
aun manteniéndolos en la exterioridad del sujeto. En las historias en 
las que transita la locura, es mi primera pregunta, ¿qué es contar estas 
historias?, ¿cómo se cuentan? 

Y es que la historia, pese a nuestros obcecados intentos, nunca es 
segura. A algunos les gustaría instaurar sutiles distinciones, jerarquizar, 
ordenar, herborizar. La antropología busca introducir, en la lengua 
autorizada, la voz del otro: el habla del loco, el habla del salvaje. Lo 
que es audible, pero lejano, se transforma en texto conforme a nuestro 
deseo de leer nuestros propios productos. La operación antropoló-
gica descansa entonces –siguiendo a Michel de Certeau– en dos 
condiciones. La primera, un objeto definido como fábula vincula lo 
que habla (fari) con un saber que no sabe lo que dice. La posición 
del otro que habla (el salvaje, el loco) debe esperar a la exégesis 
antropológica para que lo que se dice “implícitamente” pueda ser 
mostrado “explícitamente”. La segunda, el instrumento de la traducción 
que: “permite pasar de una lengua a otra, eliminar la exterioridad al 
transferirla a la interioridad, de transformar en mensajes los ruidos 
insólitos o insensatos llegados de las voces”. Un modo de traducir 
suele ser la transcripción, “práctica corriente y considerada como 
evidente pues, al sustituir primero lo oral con lo escrito [...] permite 
enseguida creer que el producto escrito del análisis hecho sobre 
este documento escrito se refiere a la literatura oral” (De Certeau, 
2000:173). Si bien estas astucias antropológicas tienen por objetivo 
garantizar por adelantado el éxito de sus operaciones escriturarias, lo 
que pone en marcha su maquinaria es, ciertamente, un acontecimiento 
extraño. Efectivamente, si las ciencias exactas se desarrollan a partir de 
la autonomía de su campo, la antropología engendra sus productos 
gracias al paso por el otro. La oralidad –la voz del otro, del loco, del 
salvaje o del extranjero– debe permanecer en la exterioridad para hacer 
que la escritura se produzca. Como si la proliferación de los discursos 



C  O  N  T  A  R   H  I  S  T  O  R  I  A  S :   E  X  P  E  R  I  E  N  C  I  A   S  U  B  J  E  T  I  V  A   Y   P  S  I  C  O  S  I  S

121

antropológicos sólo fuera posible en su fracaso en sustituir la voz 
ausente que no se deja conducir dócilmente, al lugar asignado en el 
texto. La historia de la locura –una historia atravesada y diseminada 
por otras muchas historias– cuenta lo que hace de la voz del otro 
–cómo la altera– y cómo permanece alterada de y por esa voz. Hay 
que desconfiar de la tentación de la falsa coherencia, de la trampa de 
lo lineal, de la gran ilusión del objeto sólido y asignable, aunque no 
podamos evitar caer en ella. 

Los modelos interpretativos a través de los cuales el antropólogo 
organiza y comprende la experiencia de los otros son producto de una 
historia particular, una historia que constituye la arqueología de la 
práctica presente de la antropología.6 Nuestras mismas estructuras de 
percepción son conformadas a través de modelos de interpretación que, 
a menudo, no podemos distinguir necesariamente como modelos porque 
corresponden a esquemas incorporados que definen para nosotros “lo 
natural” o “lo evidente”. A menudo no controlamos estos esquemas 
como si fueran una caja de herramientas,7 puesto que determinan 
nuestra manera de ser-ahí y de relacionarnos de modo particular con 
los otros y con el mundo. Reconocer y “falsificar”, sólo hasta cierto 
punto, estos esquemas –que se vinculan inextricablemente con lo que 
somos– requiere lo que Foucault llamaría una “ontología crítica de 
nosotros mismos”, necesaria e interminable, un trabajo que consistiría 
en la vinculación exhaustiva del sujeto con la verdad. “Soy muy 
consciente –señala Michel Foucault– de que no he escrito otra cosa 
que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que la verdad esté ausente. 

6 Foucault, en su estrategia por subrayar los desplazamientos, contempla la arqueología 
como algo que petrifica los discursos del pasado y los transforma en piedra. Yo me siento 
más inclinada a pensar en una forma de temporalidad más inspirada en el psicoanálisis en 
la que el pasado, en cierto modo, nos habita (cfr. Foucault, 1995).

7 Aunque Foucault escribió por ejemplo acerca de su deseo de que los demás utilizaran 
sus teorías como cajas de herramientas para hacer cortocircuitos en los sistemas de poder 
en los que surgen, hay que señalar que se refería a teorías que reconocemos explícitamente 
como tales, y con las cuales logramos tener una relación de exterioridad; por ello Foucault 
mismo reconoce que son los otros –y no él mismo– quienes pueden destruir el sistema que 
implícitamente apoya su propia teoría (cfr. Foucault, 1992).
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Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción dentro 
de la verdad, de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción 
y de hacer que el discurso de la verdad suscite, fabrique algo que aún 
no existe, es decir que ficcionalice” (1994:236). 

La noción de suplemento, una palabra que refleja según Jacques 
Derrida “lo que suple” y al mismo tiempo “lo que complementa”, 
puede ayudar a dilucidar lo que trato de decir. Efectivamente, la 
historia que el antropólogo cuenta descansa en la paradoja de ser un 
suplemento: por un lado complementa con el comentario más o menos 
erudito “la ausencia presente” de la voz del loco que no puede darse por 
garantizada en el texto –¿cómo podría si el cumplimiento de nuestro 
cometido supone una recaída en la racionalidad aunque sea para 
dar cuenta de su negación aparente?–; por otro lado, la historia del 
antropólogo suple en cierto sentido la voz del loco. Hay que destacar 
que Derrida adopta esta noción de suplemento a través de una lectura 
de Rousseau (a quien por cierto considera padre putativo de Lévi-
Strauss). Efectivamente en los ejemplos de Rousseau, cuidadosamente 
analizados por Derrida, el suplemento si bien reclama “complementar 
o añadirse” a un original, finalmente acaba por desplazarlo; así sucede 
por ejemplo con la Naturaleza, que si bien dota a Emilio de todas sus 
bondades, ha de ser suplementada con la educación –útil para paliar 
ciertas deficiencias y para que aprendamos a reconocer las bondades 
de la Naturaleza misma. De manera problemática lo que se añade 
–en este caso “la educación”– termina por desplazar al “original”. La 
educación pasa a ponerse naturalmente en el lugar de la Naturaleza 
como vía ineludible de adquisición de la imagen y representación de 
esa misma Naturaleza que, de otro modo, nos sería inaccesible. La 
relación entre la voz del otro y el texto del antropólogo funcionaría de 
manera análoga, desde que es una relación inevitablemente enmarcada 
en el lenguaje y la interpretación: una mera “representación” de una voz 
original desplazaría aquello que únicamente se aspiraría a reproducir 
(Derrida, 2005:129-208). Es lo que vemos en Evans-Pritchard escu-
chando a los Azande o en Lévi-Strauss analizando el mito bororo. Ello 
no sólo implica la pluralidad inevitable de cada historia y su inevitable 
desplazamiento por una nueva “representación” sino que, además, 
supone también que la historia del antropólogo puede ser a su vez 
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analizada como producción de una cultura que busca analizar lo que 
la locura hace a la cultura y viceversa, pero que no podría sino ser 
ella misma el efecto de lo que la antropóloga Els van Dongen llama 
What \ “crazy” \ people do with culture.

En su lectura inaugural en el Collège de France, y publicada poste-
riormente como El orden del discurso, Michel Foucault explora la manera 
en que los procedimientos de control interno y externo de la narrativa 
gobiernan la lectura y la interpretación y señala que, aunque la primacía 
siempre se le ha otorgado a “la fuente o al texto original”, las historias 
que construimos –y que él llama comentarios– tienen como misión 
exponer lo que “se articula silenciosamente” en el texto.

Por una paradoja que siempre se desplaza pero de la que nunca se escapa  
el comentario debe decir por primera vez lo que de todos modos ya ha sido 
dicho, y debe repetir incesantemente lo que nunca ha sido dicho [...] ello 
nos permite decir otra cosa que el texto, pero con la condición de que sea 
el texto el que es dicho y en un sentido completado (Foucault, 1981:58). 

Tal y como señala Edward Said, lo que Foucault nos aclara es que 
entonces “la escritura no es la experiencia privada de una voluntad libre 
sino la activación de un tejido inmensamente complejo de fuerzas [...] 
que nos permite entender la cultura como un conjunto de disciplinas que 
poseen la fuerza efectiva del conocimiento vinculado sistemáticamente, 
pero de ninguna manera inmediatamente, con el poder” (Said, 
1978:705). Hay aquí una tensión central entre pensar la antropología 
como una práctica “científica” y, en el mismo momento, identificar las 
variaciones de sus procedimientos técnicos, los constreñimientos que 
le imponen el lugar social y la institución de saber donde es ejercida, 
o incluso las reglas obligadas de su escritura. Lo cual a la inversa puede 
enunciarse así: considerar a la antropología a la vez como discurso 
en el que intervienen construcciones, composiciones, figuras que 
son las de la escritura narrativa, por lo tanto de la ficción; y como 
una producción de enunciados que aspiran a un estatus de verdad 
y verificabilidad, por lo tanto científicos, si la ciencia consiste en la 
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan controlar 
operaciones proporcionadas a la producción de objetos determinados. 
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La escritura antropológica, al ser un relato, pertenece al campo de la 
narrativa y sigue siendo dependiente de la fórmula “de la transformación 
en intriga de las acciones representadas”, por citar a Aristóteles. Ello 
supone que construimos nuestras historias invirtiendo los rumbos 
mismos de la investigación, y presentando a menudo materiales abiertos 
e incompletos como demostraciones cerradas y discursos sin fallas. La 
antropología, no obstante, no puede ser tenida como una pura retórica 
o pura tropología que haría de ella una form of fiction-making, semejante 
a otras. Pretende ser un discurso de verdad, que construye una relación 
con lo que se postula como su referente, en este caso la “realidad” que 
se trata de recuperar y comprender. Lo que me gustaría invitar a pensar 
es lo propio de la interpretación antropológica, es decir, el trabajo que 
autoriza a considerar coherente, plausible y explicativo el lazo establecido 
entre las unidades construidas por la operación antropológica, y la 
realidad referencial de la que constituyen la huella esos otros, que la 
escritura antropológica se propone poner en escena. Ahora bien, tal 
y como nos recuerda Michel de Certeau cuando privilegiamos (de 
manera, por otro lado necesaria) los dispositivos disciplinarios de control 
y coacción: a menudo los otros, indómitos, se resisten a permanecer 
quietos en el lugar que les asignamos en nuestros textos. Como señala 
Gananath Obeyesekere: “no hay un punto final a mis entrevistas porque 
las vidas de mis informantes no han terminado. Este ensayo, por fuerza, 
debe permanecer abierto” (Obeyesekere, 1981:10). Podríamos añadir 
que, además, la autoridad de la muchedumbre, figura de lo anónimo, 
vuelve indiscretamente al ámbito de las autoras académicas y las pone 
impúdicamente en entredicho. Contar/hacer historias es comprender 
la antropología como lugar y como práctica, como ciencia y como 
escritura, sin eliminar las tensiones de la tentativa. Si la antropología 
engendra sus productos gracias al paso por el otro, y si la alteridad la 
obsesiona, ¿cómo la antropología no iba a escuchar a la locura? Reacia 
a la explicación y a la tradición y portadora de un surgimiento de lo 
extraño en su forma más amenazante, la locura pone a prueba todas 
las disciplinas, todas las racionalidades. 

Entre nosotros, cuestiona la reacción defensiva y purista de los su-
puestos “pilares” de la profesión de etnógrafo, y el olvido de los antro-
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pólogos de que la antropología clásica sentó sus bases con obras que 
respondían a preguntas formuladas por otras disciplinas en la época; 
de que la lectura de filósofos, teólogos, lingüistas y psicoanalistas fue 
parte del proceso creativo de Malinowski, Leenhardt, Evans-Pritchard, 
Mauss, Lévi-Strauss y muchos otros.8 Nos obliga a cuestionar el 
supuesto de que enveredar en campos inciertos envuelve peligros 
innombrables para la salud disciplinar, o de que podemos jugarnos 
la sobrevivencia de la propia profesión, después del gran susto de 
la crítica posmoderna a la representación etnográfica, que amenazó 
con inviabilizar la fe en nuestros bien intencionados “hallazgos” 
en el campo. Cuestiona la ineludibilidad de un repliegue medroso 
y conservador que apunte únicamente a devolver el crédito a las 
genealogías, los mapas de aldea, los gráficos de parentesco y otras 
categorías nativas anotadas por el antropólogo en su calidad de 
conocimiento contundente sobre la realidad.9 El valor heurístico de la 
locura radica para mí en que, como dice Vincent Crapanzano, puede 
ayudarnos a atisbar la antropología “menos como una ciencia social 
que como una disciplina filosófica –en la tradición crítica kantiana pero 
de ninguna manera a la Kant– en la que los límites de la comprensión 
humana, es decir, de nuestra pretensión cultural se exponen al desnudo” 
(Crapanzano 2004:11). La experiencia de la locura sobre la que una 
escritura antropológica intenta reflexionar, reflexionando a la vez sobre 

8 No sería ir demasiado lejos reconocer las deudas de Frazer y Taylor con los clásicos 
griegos y latinos. Freud y Durkheim publicaron con sólo un año de diferencia sus modelos 
teóricos –Totem y tabú y Las formas elementales de la vida religiosa–, ambos utilizando las 
sociedades totémicas como clave para conjeturar acerca de las bases que hacen posible la 
convivencia humana y la organización societaria. Malinowski se preguntó e indagó en su 
material de las Islas Trobriands si el complejo de Edipo es universal. Lévi-Strauss formuló 
su teoría con base en lecturas de Jakobson y Saussure; Godelier discutió con Lacan, Geertz 
reconoció la importancia de la hermenéutica de Gadamer en su propio desarrollo. Taussig 
utilizó la noción de imagen dialéctica de Walter Benjamin en su estudio sobre el chamanismo 
y así podríamos proseguir ad infinitum.

9 Como he tratado de señalar, no me opongo en absoluto a las llamadas aproximaciones 
cientificistas a la sociedad, siempre y cuando a) se sustenten en metodologías y enfoques 
epistemológicos justificados y b) reconozcan y expliciten –hasta donde sea posible– sus 
implicaciones políticas y morales. Es b), a mi modo de ver, el punto menos problematizado.
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sus propios procedimientos, y sabiéndose “tocada”, alterada por un 
otro que la impulsa sin descanso, implica articular de acuerdo con 
un orden establecido, las zonas marginales que huyen de las normas 
explícitas de una sociedad. Implica amueblar, con todas las garantías 
de la verosimilitud, el espacio que deja vacío el loco y el deseo que 
el cuerdo tiene de saber que ese vacío ha sido llenado; pero implica 
también insinuar, y es quizá lo que más nos importa, la falla de una 
crítica en el mundo lleno de una sociedad. Reintroducir la hipótesis 
de una diferencia, la herejía de otras coherencias.

Experiencia 

“Contar las historias” de la locura supone por lo tanto un fuerte 
cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir y 
de concebir(se) a sí mismo, sin embargo no es el único interrogante. 
Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan 
radical como parece serlo la psicosis, hay que formular una pregunta 
igualmente radical: ¿hay verdaderamente experiencia de la locura? 

La experiencia –escribe Jean-François Lyotard– “necesita en primer 
lugar de un sujeto, la instancia de un yo, de alguien que habla en 
primera persona. Necesita de una composición temporal del tipo 
del libro XI de Las confesiones de san Agustín (una obra moderna si 
la hubiera) en la que la visión del pasado, del presente y del futuro 
es siempre tomada desde el punto de vista de una inaprensible 
conciencia presente” (Lyotard, 1998:85). Los contornos subjetivos y 
temporales de la locura presentan características ciertamente distintas 
del acto de experimentar, por lo menos tal y como lo acabamos de 
ver caracterizado. En uno de los expedientes del famoso Manicomio 
General de la Castañeda de la Ciudad de México leemos que la enferma:

[...] responde a todo lo que se le pregunta, pero de una manera vaga 
e imprecisa; su atención es normal, pero su asociación de ideas está 
profundamente atacada. Su memoria muy deficiente, y su orientación en 
completa bancarrota. No sabe dónde está a pesar de tener muchos años 
de internada; dice que nació en el año de 1996 y que por consiguiente 
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tiene 26 años y 90 de estar internada. Doctor Alvarado, junio de 1927 
(Carvajal, 2001:51-52). 
Los delirios y las alucinaciones están clasificados y son presentados 

siendo ajenos al sujeto que los presenta o que, en su defecto, los 
muestra. Se describen y se narran sin que haya la menor señal de 
que eso le incumba al que lo dice, ni al que lo recibe, como si no 
hicieran historia individual ni mucho menos se insertaran en la 
historia socialmente compartida. Efectivamente, a menudo se piensa 
que la locura no se halla al alcance de la razón porque le repugna de 
modo natural, o incluso que no debemos caer en la tentación –como 
ha dicho Roger Callois a propósito de los sueños– de creer que los 
delirios encierran más significado que los dibujos de las alas de las 
mariposas o que los aparentes perfiles de ciudades o jirones de nube 
que percibimos en un ágata. 

 “Experiencia” es, además, una de las categorías más problemáticas 
en la antropología contemporánea: problemas que se vinculan con 
el imperativo de reconocer las necesidades retóricas y analíticas a las 
que el concepto sirve. Algunos antropólogos hablan de experiencia 
porque les parece un concepto menos cargado teóricamente que 
“yo”, “mente” o “afecto” (Kleinman y Kleinman, 1991). Otros se 
apoyan en él para proveerse del “término perdido” a través del cual 
“la estructura se transforma en proceso y el sujeto vuelve a entrar 
en la historia” (Thompson, 1978:170). Hay antropólogos que se 
deciden por la experiencia porque les remite a algo más inmediato 
que “significado” o “discurso” (Desjarlais, 1992; Jackson, 1989); e 
incluso aquellos críticos con el término recurren a él, porque sin la 
experiencia “los análisis culturales parecen flotar algunas pulgadas por 
encima de su suelo humano” (Geertz, 1986:374; Scott, 1991). En la 
antropología, la ontología de la experiencia parece haber cedido el paso 
a la epistemología. Las aproximaciones al estudio de la experiencia 
generalmente dividen a los antropólogos en dos campos. Están aquellos 
que abogan por una antropología de la experiencia que investigue a 
través de la fenomenología los dominios que tienen que ver con la 
esfera de la intimidad, del sufrimiento, el gozo y las emociones, y 
que difícilmente pueden aprenderse a través del análisis sociocultural 
(Rosaldo, 1986). Y están quienes opinan que una antropología así, 
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estaría epistemológicamente infundada, basada en una idea equivocada 
de la transparencia y la inmediatez del conocimiento, y que la 
antropología debería atender más bien a preocupaciones de carácter 
social y político. Al escuchar las diversas posiciones, se tiene la sensación 
de que en lo que todos parecen coincidir, es en saber muy bien qué es 
la experiencia aunque rara vez se la defina y aunque, cuando se hace, 
se incorpore un “nosotros” genéricamente sospechoso. 

El que la experiencia permanezca sin definir, o expresada en 
términos universales, lo que sugiere es, más bien, hasta qué punto se 
la toma como una constante invariable, fundamental y auténtica de 
la vida humana. La dificultad que entraña pensar en la experiencia 
como el dominio auténtico de la vida es, creo yo, perder de vista el 
cuestionamiento de la producción social de ese mismo dominio y de 
las prácticas que definen su uso. Así, si las connotaciones de primacía 
y autenticidad de la experiencia han otorgado cierta legitimidad 
a la tarea antropológica, también han limitado la investigación a 
descripciones incapaces de cuestionar, de manera crítica, cómo es que 
lo que llamamos experiencia, se constituye. Lo que me gustaría sugerir 
es que la experiencia a la que se refiere Lyotard no es ningún existencial 
universalmente dado, sino más bien una posibilidad histórica predicada 
sobre cierta manera de “ser en el mundo” que tal vez sus mismas 
vicisitudes etimológicas nos pueden hacer vislumbrar.

 “Experiencia”, como “experimento” y “experto”, proviene del latín 
exper/r, un verbo compuesto formado por el prefijo “ex” y la base “per” 
que significa “probar”. La palabra castellana “experimentar” es la que 
preserva mejor este significado aunque signifique también “poner 
a prueba”. De aquí viene la idea de la experiencia como “observar 
fenómenos para obtener conocimiento de ellos”, que a su vez condujo 
al giro más subjetivo de experiencia como “condición de haber 
pasado, o sido afectado, por un evento particular” (Ayto, 1990). Las 
connotaciones subjetivas de la experiencia son una invención reciente. 
De manera paralela a la trayectoria del yo occidental, inicialmente 
marcada por la exterioridad y, posteriormente, por una progresiva 
interiorización vinculada con la reflexividad, la experiencia pasó de ser 
un vínculo externo por el cual uno obtenía conocimiento del mundo, 
a ser la conciencia subjetiva de dicho vínculo (Taylor, 1989). Hoy, una 
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persona “tiene”, “aprende de”, o “revela” una experiencia. Privacidad, 
individualidad, interioridad y reflexividad, son intrínsecas a la noción 
de experiencia; nadie puede experimentar mi dolor de muelas, aunque 
alguien pueda empatizar con mi sufrimiento. La experiencia equivale 
fácilmente a la vida interior, o a la conciencia, y es a menudo sinónimo 
de la subjetividad. 

Esta noción de interioridad anima a algunos a tratar de desentrañar 
su esencia (Desjarlais, 1992) y lleva a otros a sugerir que “la experiencia 
en su núcleo es afectiva y sensual y que excede a su objetivación en las 
formas simbólicas” (Good, 1993:139). Este exceso de la experiencia 
apunta a otra característica distintiva: la experiencia posee profundidad 
hermenéutica. El sentido de profundidad, como el de interioridad, se 
vincula de nuevo a la genealogía occidental del yo y a las intuiciones 
del romanticismo y el idealismo. Tal y como Gadamer escribe sobre 
la filosofía de Dilthey y Husserl: “esencial a la experiencia (er/ebnis) es 
[...] algo inolvidable e irreemplazable, algo cuyo significado no puede 
agotarse en la determinación conceptual” (Gadamer, 1975:67). La 
importancia de la experiencia es inagotable porque la experiencia, como 
un texto o una obra de arte, implica tal riqueza de significados, que no 
puede ser interpretada de manera concluyente (Ricœur, 1970). Esta 
profundidad hermenéutica de la experiencia elude el análisis y resiste 
la simbolización, ha llevado a algunos antropólogos, como Clifford 
Geertz, a impulsar la idea de que a lo que se debe aspirar es a estudiar 
el perímetro de sus expresiones, relatos y formaciones sociales. Todo 
es cuestión, según Geertz, de “rascar la superficie” (1986:373). Ahora 
bien, hablar de “superficie” y de “profundidad” sugiere ya un juego 
de sombras entre interioridad y exterioridad. Para Geertz no podemos 
penetrar dentro de la experiencia, el ejemplo señalado de este dentro 
es el cuerpo en cuyo interior yace la suma de la experiencia (Geertz, 
1986:54). 

La suma, hay que decirlo, se percibe como coherente. A pesar de la 
riqueza y la contingencia con la que se suele caracterizar a la experiencia, 
la experiencia parece trabajar bajo el principio de la unidad. Se habla 
de su “totalidad concreta” (Oakshott, 1985); memorias, percepciones, 
sueños y sensaciones se transforman en ella en lo que James Joyce 
llamaría una totalidad epifánica. Esta llamada a la totalidad se vincula, 
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para ciertos autores, con el deseo modernista de desarrollar un concepto 
que pueda absorber las características múltiples de la agencia humana 
como el pensamiento, el sentimiento o la sensación. La experiencia 
se construye entonces con algo más que una sucesión transitoria y 
episódica de eventos. Su intransitividad radica en el hecho de que 
produce una impresión memorable y duradera en aquel que la atraviesa. 
Heidegger sugiere que: “pasar por una experiencia de algo, sea una 
cosa, una persona o un dios, significa que este algo nos sucede, nos 
golpea, viene a nosotros, nos abruma y nos transforma” (Heidegger, 
1971:57). La experiencia es fundamentalmente transformadora; una 
experiencia genuina (erfahrung) –aclara Gadamer– “no deja intacto” 
(1975:100). Tener una experiencia o aprender de la experiencia es 
“recorrer un camino que lleva a un horizonte” (Heidegger, 1971:67) 
que se organiza a través de líneas espacio-temporales. 

Efectivamente la experiencia, por definición, se recoge a través de los 
ritmos del tiempo porque tal y como señala Carr “nuestra experiencia 
se dirige, y se asume, en formas temporalmente desplegadas en las que 
el futuro, el presente y el pasado, se determinan mutuamente como 
partes de un todo” (1986:30-31). La narrativa ayuda a formar este 
sentido de integración temporal ya que la experiencia se acumula en el 
tiempo a través de historias construidas sobre la relación entre las formas 
de vida y los ordenamientos narrativos del tiempo. De Aristóteles a 
Heidegger, y de Heidegger a Ricœur, la interpenetración de narrativa 
y experiencia se pone en evidencia en relación con la predominancia 
cada vez mayor de la literatura, y su papel educativo. Hoy tendemos a 
pensar que sólo podemos captar nuestras vidas a través de la narrativa 
aunque hay preguntas abiertas acerca de hasta qué punto este hecho 
ineludible se aplica fuera de las sociedades occidentalizadas modernas 
(Becker y Yengoyan, 1979). La experiencia en sí misma está sujeta a 
cuestionamientos similares. Tal y como la sexualidad como verdad 
definidora del sujeto, no es ninguna invariante universal, sino es el 
resultado de una economía de discursos que tuvieron lugar en Europa 
a partir del siglo XVII (Foucault, 1978); un conjunto de expresiones 
de la profundidad hermenéutica, la interioridad, la reflexividad; y de 
prácticas narrativas que despliegan la temporalidad y la coherencia, 
han creado en el mundo occidental un modo de ser en el mundo que 
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muchos llaman experiencia. Al adjudicar a la experiencia –vinculada 
a la interioridad, la profundidad hermenéutica, la unidad, o la 
fluidez narrativa– un significado específico y una realidad limitada, 
la tarea que me propongo es apuntar cómo los términos se desplazan 
y se desestabilizan antes de que reconozcamos efectivamente esos 
desplazamientos. Efectivamente, si reducimos demasiado rápidamente 
la experiencia a ese modelo familiar de trama que llamaremos de 
Bildungsroman, corremos el riesgo de no percatarnos de la posibilidad 
de alternativas que no son versiones degradadas ni empobrecidas de 
la norma dominante. Me interesa señalar cómo, o si es posible, que 
términos como “experiencia” y “psicótica” se articulen juntos, y cuáles 
son las condiciones que harían o no posible, dicha articulación. Si 
el error principal –como comenta Jerrold Siegel (2005:43) en torno 
al libro de Charles Taylor Sources of the Self– es pensar que como el 
individuo estabiliza la experiencia del yo sólo él tiene esta experiencia, 
y no los lenguajes y las instituciones en las que dicho individuo se halla 
inmerso; lo cierto es que una ciudad como la Ciudad de México –que 
en sus 1 500 km2 produce alrededor de 35% del producto interno bruto 
nacional y alberga a una décima parte de la población mexicana que 
sumada a la que habita en la zona conurbada concentra una tercera 
parte de la población urbana del país (Lozano et al., 1998:7)– obliga 
a prestar atención a la pluralidad de fuerzas tecnológicas, sensoriales 
y sociales que producen diversas maneras de sujeto dentro de una 
sociedad y abren de modo inusitado la posibilidad a deconstrucción 
de la experiencia –tal cual la hemos comprendido hasta ahora– 
aventurando así nuevos locus de indagación. Algo que tal vez no sea tan 
descabellado si pensamos que el desarrollo de la técnica y la ciencia, la 
masificación de la vida urbana, la pérdida de una dialéctica temporal 
que culmine en una significación retrospectiva, y el hecho de que 
estamos abrumados por múltiples sistemas de conocimiento que se 
ofrenden a“enseñarnos a experimentar”, pueden volver problemática la 
habilidad misma de experimentar o de pensar sobre la experiencia, por 
lo menos tal y como tradicionalmente la hemos descrito. En palabras 
de Giorgio Agamben: 
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En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de 
la constatación de que ya no es algo realizable [...] pues la jornada del 
hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda 
traducirse en experiencia [...] El hombre moderno vuelve a la noche 
a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos [...] sin que 
ninguno de éstos se haya convertido en experiencia. Esta incapacidad 
para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy insoportable –como 
nunca antes– la existencia cotidiana, y no una supuesta o mala calidad 
o insignificancia de la vida contemporánea con respecto a la del pasado 
(al contrario, quizás la existencia cotidiana no fue nunca más rica en 
acontecimientos significativos) (2003:7-10).

No obstante hemos de ser precavidos. Sobreenfatizar la globalización 
y la economía del conocimiento puede suponer apoyar nuevas formas 
de “totalitarismo científico” y sumarse a la expansión y legitimación 
del ethos occidental contemporáneo como un punto de ciego en 
nuestra participación en el proceso de globalización. El lamento por 
la pérdida de una experiencia genuina que atisbamos en Agamben, 
y antes en Raymond Williams o Theodor Adorno –quien siguiendo 
a Benjamin subraya la Erfahrung como opuesta a Erleibnis– no debe 
hacernos olvidar que se está trabajando con una concepción normativa 
de experiencia que contempla con nostalgia creciente el fin de una 
noción coherente basada en la continuidad temporal entre pasado, 
presente y futuro y en una continuidad narrativa que da sentido 
retrospectivamente, desde el punto de vista de una muerte culminadora 
y omniabarcante. Al subrayar la pluralidad de fuerzas que producen 
diferentes maneras de ser dentro de una sociedad, me interesa develar 
que, al existir, estas diferencias revelan la contingencia de las reglas 
sociales y culturales y retan la evidencia y legitimación de los códigos 
que articulan nuestra representación de nosotros mismos y de nuestras 
relaciones con los otros. Tal y como señala García Canclini con respecto 
a la Ciudad de México: 

Todo el país está aquí. Las calles de la ciudad traen juntas a las lenguas 
mixtecas de Oaxaca, mazahuas de Hidalgo, nahuas de Guerrero, así 
como las de otros grupos étnicos, también el español que se habla 
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con acento centroamericano, chileno y argentino. Y por supuesto hay 
restaurantes con comida de los lugares de origen de todos estos migrantes; 
y artesanías, telenovelas, miniseries de declives de muchos países. Casi 
toda Latinoamérica y muchos otros lugares viven juntos aquí (1995:748). 

Al nivel de lenguaje, por ejemplo, la intraducibilidad última de 
las distintas lenguas atrae nuestra atención hacia la “oscuridad” que 
constituye el lenguaje mismo e introduce una manera distinta de 
habitar y decodificar el lenguaje: los límites de la traducción hacen 
al lenguaje extraño a sí mismo. Homi Babha señala: “En el acto de 
traducir –un acto que, como hemos visto al inicio de estas páginas, 
realizamos continuamente en la antropología– el contenido ‘dado’ se 
transforma en ajeno y extraño; eso deja al lenguaje de la traducción 
Aufgabe, siempre confrontado con su doble, lo intraducible: ajeno y 
extraño” (1994:164). Como veremos en el acercamiento a la psicosis, 
la diferencia cultural se convertirá entonces menos en un problema de 
los otros que en una cuestión de la alteridad dentro de “la gente como 
uno” tomando el término prestado al mismo Babha. Efectivamente, 
la experiencia de la locura puede entonces implicar una articulación 
distinta de lo que solemos entender por experiencia. Una experiencia 
que separa sus enunciados del orden formal y objetivo de los enunciados 
sociales; del orden en el que el acto de enunciar se subordina al sistema 
de significación formal. La experiencia de la locura puede implicar una 
relación más directa entre el acto subjetivo de enunciación y el mensaje 
enunciado. Puede retar las asunciones de que toda experiencia es 
equivalente a la dialéctica narrativa de la Bildung. Puede privilegiar los 
momentos de intensidad que se rehúsen a la incorporación narrativa, 
y resistirse a su transformación en el orden controlado del sistema 
lingüístico. Puede constituir un texto que mine no sólo la sistemacidad 
del lenguaje sino también el centramiento de la subjetividad de aquellos 
que lo emplean instrumentalmente: “la relación con el loco –explica 
Manuel Conde Díaz– sea bajo la forma extrema del negativismo de 
un estupor catatónico o incluido en un delirio erotomaniaco no deja 
indiferente, convoca a una respuesta emocional [...] En las alucina-
ciones y los delirios vemos presentarse fantasmas que son colectivos” 
(1998:276). En Camera lucida, Roland Barthes se ocupa, a través 
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de la fotografía, de una de estas experiencias inciertas, y en concreto 
del tópico imposible de la pregunta por la muerte y de su lugar en 
la experiencia de la vida humana. La fotografía no está –nos dice– al 
servicio de la memoria o el duelo, sino más bien al servicio de la 
tentativa de avenirse a la muerte sin el consuelo de la imputación de 
un sentido. Barthes nos relata su encuentro con una fotografía de su 
madre, retratada cuando ella misma era una niña de cinco años: “la 
experimenté –escribe él entonces– tan fuerte como había sido ella 
entonces, como mi niña. Lo cual fue mi manera de resolver la muerte” 
(1980:72). La resolución fue posible porque Barthes que no tenía hijos 
y por lo tanto no podía participar en la gran narrativa de la procreación 
que supuestamente pacifica, y otorga sentido a la muerte individual 
en buena parte de nuestra cultura; había de alguna manera fantaseado 
que su madre era “su niña”. No obstante, cuando su madre –la niña 
de la fotografía– murió, Barthes se percató de que no tenía ninguna 
razón para “adaptarse al progreso de la superioridad de la fuerza de 
la vida [...] que de ahora en adelante no tengo sino que aguardar mi 
muerte absoluta y sin dialéctica” (1980:72). Lo que Barthes llamaba el 
punctum, ese detalle codificado que no obstante rehuye al unitarismo 
de la imagen pudo entonces subvertir la totalidad potencial en la 
especularidad, y desatar una cadena de desplazamientos metonímicos 
infinitos. A través de una práctica visual se eludía así el poder de la 
recuperación narrativa, porque la fotografía hacía confrontar que las 
narrativas totales nunca son posibles: “frente a la fotografía de mi 
madre de niña –recuerda Barthes– me digo a mí mismo: ella va a morir. 
Entonces me estremezco, como el paciente psicótico de Winnicot, ante 
una catástrofe que ha ocurrido ya. Ya sea que el sujeto esté o no muerto, 
toda fotografía es esta catástrofe” (1980:96). Como si pudiésemos 
aventurar que ciertas experiencias inciertas –por lo menos con respecto 
a lo que solemos asociar como experiencia– pueden “significar” no a 
través de la coherencia temporal de una narrativa sino a través de un 
punctum que nos impele a percatarnos de que somos también eso: las 
piedras del sinsentido que la ideología de la Vida se niega a reconocer. 
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Psicosis

No obstante, y si la “experiencia” ha colocado al sujeto investigador 
en una pendiente resbaladiza, otro tanto puede decirse del término 
“psicosis” cuya indefinición terminológica queda patente en el principal 
instrumento de diagnóstico de la psiquiatría dominante, el Diagnostic 
and Statistic Manual of Mental Disorders o Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV). La psicosis (que incluye a la 
familia de la esquizofrenia, la paranoia, y la psicosis maniaco-depresiva) 
según el Manual of Mental Disorders implica el delirio, la alucinación –
siempre y cuando el individuo no las reconozca como tales– y el discurso 
incoherente “que impide la comunicación efectiva”. Estos síntomas 
pueden ser acompañados por un comportamiento inmotivado, inusual 
o extraño, así como por la dificultad para interactuar socialmente y 
la incapacidad para llevar a cabo actividades de la vida diaria (DSM-
IV, 1994:276). El Manual alerta sobre la necesidad de permanecer 
informado sobre el contexto cultural del paciente antes de efectuar 
algún tipo de diagnóstico. Por ejemplo, un individuo puede alegar 
que ve a un pariente muerto, ello sería considerado una alucinación 
si culturalmente tal alegato no está justificado. De ahí podríamos 
deducir que “ver parientes muertos”, per se, no es sinónimo de locura. 
La distinción psiquiátrica entre contenido y forma, una aproximación 
optimista al viejo binarismo naturaleza/cultura, quizá permanezca como 
guía heurística conveniente, pero tiene una historia intelectual curiosa, 
y hasta dudosa. 

A la taxonomía del DSM-IV se incorporan además malestares como 
“Trastornos por aversión al sexo” (DSM-IV, 1994:511), el “Problema 
religioso o espiritual” (DSM-IV, 1994:700) o el Conduct disorder 
(traducido piadosamente en la edición española como “trastorno 
disocial”) que resulta incomprensible –a menos que haya acuerdo y de 
eso se trata precisamente– sobre lo que es (o debe ser) una conducta 
ordenada. Como señala Markus L.A. Heinimaa: “el diagnóstico de los 
síntomas psicóticos no apela a ninguna positividad sino a la incom-
prensibilidad e ininteligibilidad” (2000:41). Es este vínculo con la 
incomprensibilidad el que vincula a la psicosis con el concepto de 
locura que despliega las facetas múltiples y concretas de la terminología 
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psiquiátrica sin el control prescriptivo que impone el término psicosis” 
(Heinimaa, 2000:41). Desde el punto de vista psiquiátrico la tendencia 
ha sido, cada vez más, tratar de atacar la elusividad de una categoría 
que se percibe como conflictiva, a través de la búsqueda de un sustrato 
concreto: neurotransmisores, genes o disfunciones neurofisiológicas 
que señalan el movimiento de objetivación y medicalización de los 
síntomas. “En los hospitales –comenta Foucault– la farmacología 
ya ha transformado las salas de agitados en grandes acuarios tibios” 
(Foucault, 1979:339). En sí misma, la lógica del diagnóstico implica 
que –dentro de una variedad de síntomas– uno aísla y retiene aquellos 
que corresponden a unas coordenadas preexistentes y a un savoir faire 
específico, el del clínico (Lanteri-Laura, 1986). 

Efectivamente, la psiquiatría clínica es fundamentalmente descrip-
tiva. La palabra del paciente psicótico sólo tiene interés en tanto que 
signo de deterioro de la psique, si la psiquiatría del siglo XIX y mitad 
del XX se caracterizaba por aislar todavía las palabras de los pacientes 
buscando en ellas nuevos síntomas que permitieran la construcción del 
sistema de clasificaciones de la psicopatología general y la nosología 
psiquiátrica; en la actualidad el síntoma sólo interesa en tanto que 
remite a la clasificación. En su trabajo con los expedientes clínicos del 
Manicomio General de la Ciudad de México inaugurado en 1910 y 
clausurado en 1968, Alberto Carvajal, tras destacar el carácter social que 
cumplió el manicomio en el proceso de modernización del país en un 
proceso ambigüo que implicaba, simultáneamente, la negociación entre 
el “tratamiento”, “el refugio” y “el control de miembros indeseables” 
señala que: 

El silencio (de los pacientes), el hecho de que no respondan, es posible 
colocarlo al mismo nivel del habla: cuando hablan nadie les escucha. Las 
inco-herencias no ocurren porque nadie les entienda, sino porque son 
sobreentendidos, hay un exceso de entendimiento, es eso lo que permite 
la clasificación, cuyas consecuencias, como apuntábamos, afectan al 
sujeto, en tanto aparece el pronóstico: vivir en el manicomio [...] hasta 
morir (Carvajal 2001:51).10 

10 El énfasis es del autor.
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Desde su experiencia como psicólogo y psicoanalista en el hospital 
Fray Bernardino Álvarez de la Ciudad de México, Carvajal se cuestiona 
si ésta es la única opción “o bien en nuestros días, los constantes 
reingresos, problema fundamental de los hospitales psiquiátricos” 
(2001:53); y si no sería posible que los expedientes clínicos comenzasen 
a hacer algo que todavía no han hecho: “la discusión del lugar de la 
historia singular de cada loco en tanto tejido cuya urdimbre es profunda 
y radicalmente social” (2001:55). 

Lo cierto es que, con pocas excepciones (Strauss, 1988:329), la psi-
quiatría occidental reconoce hoy, simultáneamente, al delirio como el 
síntoma principal de la psicosis mientras que, al mismo tiempo, lo reduce 
a un mero reflejo que carece de valor por sí mismo y que responde a 
mecanismos determinados por neurotransmisores, genes, o disfunciones 
neuropsicológicas de carácter cognitivo; así, la psiquiatría ha llegado a 
considerar al lenguaje del psicótico como un “acto de habla vacío”.11 El 
reclamo de muchos pacientes de que la psicosis es una experiencia sin 
límites, algo que está más allá de lo que se puede nombrar o explicar, 
permanece sin ser escuchado y abre una brecha entre la elusividad e 
incertidumbre de la experiencia psicótica y el conocimiento científico 
–progresivamente objetivo y objetivante– con su promesa a favor de la 
certidumbre y a favor de la promesa de control. Lo que está en juego es 
la importancia relativa ya sea del orden “natural” (léase biológico) o del 
orden “social”, como criterios de verdad y legimitidad en las sociedades 
occidentalizadas. 

Françoise Heritier ha señalado al respecto la relevancia dada en 
el Occidente contemporáneo a la verdad biológica para delinear 
patrones de descendencia (2002). Serge Leclaire (1998), por su parte, 
ha enfatizado que todo orden supone una organización simbólica –un 
sistema de leyes– y que la oposición entre orden “social” y “orden 
natural” no es sino una oposición entre dos órdenes que son, ambos, 
simbólicos. La organización simbólica del orden “natural” que rige la 

11 Es decir, cuyo contenido es de características estereotipadas sin que exprese ningún 
rasgo ni de la personalidad del sujeto ni de localización cerebral (cfr. Berrios y Fuentenebro, 
1996:196).
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investigación científica, se dirige al descubrimiento y explicación del 
orden de las cosas y conduce a favorecer el criterio de utilidad y de 
praxis. La tecnología y sus prácticas relacionadas crean así un efecto 
de verdad en el sentido fuerte del término, una verdad que lidia con 
las cosas descartando “la verdad” del sujeto. La organización simbólica 
del “orden social” que regula los aspectos de la praxis social considera 
la importancia determinante del orden simbólico en la construcción 
de nuestras relaciones. Su sustancia es simbólica y su realidad depende 
de las representaciones que la sociedad construye. La decadencia y 
falta de credibilidad de los sistemas de creencias vuelve cada vez más 
problemático el hecho de legitimar y fundamentar un orden “social”, 
e implica un acercamiento al “orden natural” (olvidándose su carácter 
simbólico). Para el orden “natural” –efectivamente– la patología, en 
el sentido biológico, debe ser localizada como un patrón que existe 
como “anomalía”, con independencia de nuestro conocimiento o no 
de ella. Está “ahí” y se manifiesta a través de “la enfermedad”, a través 
de nuestro cuerpo, valores, expectativas y posibilidades de acción; pero 
siendo directamente observable a partir de los procedimientos de la 
ciencia natural. Una podría pensar no obstante que la materia no es 
algo que está ahí, ni siquiera una superficie, sino que es “el proceso de 
materialización que se estabiliza con el tiempo para producir el efecto 
de vinculación, fijeza y superficie que llamamos materia” (Butler, 
1993:9) es decir, que no es sino el poder en su efecto formativo o 
constitutivo (Butler, 1993:34-35). Ahora bien, sea como sea, y tal 
y como señala Ronald Littlewood: “la psiquiatría es marginada con 
respecto a otras áreas de la medicina porque no logra su cometido, “está 
marcada por una ausencia; la ausencia de una correspondencia de uno 
a uno entre la experiencia subjetiva de la enfermedad y la enfermedad 
tal y como es clasificada por el conocimiento médico” (2002:30). La 
antropología tradicional no suele estar sin embargo mejor equipada 
que otras disciplinas para lidiar con los aspectos de experiencias que 
van más allá de palabras, representaciones y símbolos. De hecho, al 
hacer lo contrario que la psiquiatría y buscar posicionar los elementos 
culturales dentro de una red integrada de significado, la antropología 
interpretativa también lleva a cabo una labor de “fijación”. Desde 
esta perspectiva algunos autores, sin embargo, han descrito códigos 
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culturales divergentes, valorados de manera diferente, y que coexisten 
en una tensión paradójica. Prestar atención a lo resbaladizo del término 
“psicosis” implicaría, desde esta perspectiva de la divergencia, perca-
tarse de qué manera, a partir de su empleo discursivo, el término orga
niza las representaciones realizando una operación de dimensiones 
múltiples. Así: 

1.	La psicosis, al nombrarla, crea una identidad social general y englo-
bante que reagrupa categorías de personas muy diferentes entre sí. 
Como señala D. Bannister: “Diagnosticamos esquizofrenia en una 
persona porque manifiesta las características A y B, y la diagnos-
ticamos en otra persona porque manifiesta las características C, D y 
E. Ahora las dos personas están agrupadas firmemente en la misma 
categoría, aunque no comparten ninguna característica concreta 
[...] Desde el punto de vista de la lógica, las categorías disyuntivas 
son demasiado primitivas para tener utilidad científica” (1968:181-
182).

2.	La psicosis asigna una causa (o un tipo de causa) unívoca al conjunto 
de esas situaciones sin embargo diversas. Es interesante observar 
que los intentos de definir precisamente los modos operatorios, los 
mecanismos del orden causal de la psicosis son una suerte de callejón 
sin salida. ¿Cómo actúa la psicosis para producirse a sí misma? 
Generalmente no lo sabemos, y la forma misma de la cuestión 
permite apreciar la molesta circularidad lógica que se halla en la base: 
al ser a la vez causa, efecto y mecanismo de producción de sí misma, 
la psicosis lleva en sí una triple tautología estructural. Sólo remite a 
sí misma. Es causa sui. Su valor heurístico es entonces ciertamente 
discutible. ¿Significa eso que los mecanismos de la psicosis se limitan 
a los obstáculos culturales/sociales/administrativos y/o económicos? 
Con toda seguridad, no, ¿pero entonces qué?

3.	Vehicula la negación de toda transgresión ligada a esos estados 
diversos puesto que los sujetos psicóticos –por definición– no 
podrían serlo voluntariamente. Y sin embargo la psicosis es a veces 
“la solución trágica y mortífera, solución de última oportunidad, 
por la cual los sujetos intentan ponerse a distancia de lo peor que 
sienten borbotear en ellos” (Declerck, 2006:226).
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4.	En eso, asigna a las personas afectadas un estatus pasivo de víctimas 
inocentes. Las víctimas quedan absueltas de sí mismas. Esta 
identidad de víctima, aunque absuelve de toda falta, lleva consigo la 
cuestión de la pasividad, de la debilidad y de la humillación. Se pone 
en marcha entonces toda una casuística del respeto, de la autonomía, 
del restablecimiento de libertad de los sujetos que se suele traducir 
en los hechos por una ceguera frente a sus necesidades regresivas, 
y por una sordera a los clamores de sus sufrimientos específicos. 
Maud Mannoni advierte: “la etiqueta de loco con la que el niño 
psicótico se sabe disfrazado, le roba su identidad y le otorga cierto 
tipo de irresponsabilidad a su gesto y a su palabra. Como loco se 
sabe perdonado, pero también excluido y remitido a la más total 
de las soledades. La respuesta psicótica la ha elaborado con otro; 
después encontrará en el ambiente una especie de aprobación en 
cuanto a la gravedad de su estado, más tarde se ajustará al personaje 
en el que ha elegido alinearse” (1976:122).

5.	Ello contribuye a hacer aún más ambivalente la ambivalencia 
de lo vivido. De la misma manera se ven negados los beneficios 
secundarios y/o los arreglos de estos estados dolorosos. El discurso 
de la psicosis vehicula una teoría única del síntoma y del sufrimiento. 
Como señala John Forbes Nash, él mismo psicótico y premio Nóbel 
de Economía: “La idea de que los enfermos mentales sufren mucho 
no es tan sencilla. Hay muchas maneras de sufrir. La locura es 
también una forma de huir” (Álvarez, 2008:19); y Patrick Declerck 
añade: “El sufrimiento profundamente inmanente al psiquismo del 
sujeto, un sufrimiento de siempre, que ocuparía toda la escena, ya 
no sería perceptible para él [...] Hay que plantear la hipótesis de 
ciertos casos de un sufrimiento de fondo que [...] se ha convertido 
en el sujeto mismo y constituye su firma psíquica” (Declerck, 
2006:221). 

6.	Si el sufrimiento es entonces considerado como íntimamente ligado 
al apartamiento de la sociedad, la felicidad, por su parte, se encuentra 
a la vez implícitamente ligada a la inclusión y al funcionamiento 
social normal. El discurso de la psicosis vehicula así implícitamente 
una teoría normalizante de la felicidad social que legitima el orden 
establecido. Aun cuando –tal y como señala Marcelo Percia– “las 
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psicosis ponen a la vista el problema del estado como fantasma 
deficiente de la sociedad. Como incapacidad colectiva de construir 
una realidad habitable para todos. Como símbolo que no detiene 
la arrasadora ruina de lo real” (2004:11).

Las teorías, lo hemos visto, portan las marcas de sus condiciones de 
producción, a la vez que remiten a horizontes políticos específicos tanto 
en los debates que abren como en las propuestas de acción política que 
abierta o tácitamente formulan. La ansiedad del conocimiento –una vez 
que abandona la pretensión de positividad– es el vacío creado para una 
autoridad estable. Ante el vacío, podemos volver a una autoridad de la 
experiencia como garante del conocimiento sin percatarnos de que la 
“experiencia” se abre al flujo de los juegos de lenguajes wittgensteinianos 
y a la voluntad de poder. No sólo los otros, el antropólogo está siempre 
en un contexto que nunca puede llegar a iluminar plenamente. No se 
trata de crear una posición de verdad desde afuera –el sueño totalitario– 
pero sí se trata de percatarse de que no se pueden construir imperios 
teóricos, reinos, dominios o chozas, sin una articulación honesta de los 
valores por los que implícitamente apostamos, y sin un reconocimiento 
de a quienes beneficiamos con nuestras apuestas. Acercarse a las formas 
en que la cultura –y las aproximaciones antropológicas a la cultura– 
permiten o no “experiencias-límite” que cuestionan la noción habitual 
de “experiencia”, y que apuntan a su Otro, es decir, a lo que escapa a 
la coherencia y la significación, pone en juego aquí, en definitiva la 
cuestión de la articulación cultural de lo inteligible. ¿Qué hace la cultura 
–podemos preguntarnos entonces– con esa operación de dimensiones 
múltiples que llamamos psicosis?, ¿qué hace la cultura con aquellos 
que están al límite de la transmisión?

Subjetividad

Los locos son a menudo exiliados que perturban nuestra mirada y 
suscitan nuestros fantasmas. Si no hay varias maneras de tener expe-
riencia, sino maneras de experiencia; del mismo modo podríamos señalar 
que no hay varias maneras de ser sujeto sino maneras de sujeto; el 
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pensamiento, la volición, la cognición y la capacidad de determinarse 
son funciones que habrá que definir de acuerdo con comportamientos 
concretos, entre éstos la locura, y no a partir de nociones establecidas 
con anterioridad; pues respecto a los fenómenos (elementales) de la 
psicosis, no es posible operar una deducción ideica, a saber, lo que es 
comprensible para todo el mundo. “Hay inteligencia intuitiva que no 
puede ser transmitida a través del discurso –le comentaba a Jacques 
Lacan un paciente psicótico– mi problema es que tengo una gran 
dificultad en logificar [...] no sé si eso es una palabra en francés o me 
la acabo de inventar” (Lacan 1980:27). En esta frase nos enfrentamos 
con la tentativa del paciente por crear él mismo su significado en un 
mundo clínico acostumbrado a ser él quien lo asigna (Corin, 1998; 
Corin, Thara, Padmavati, 2003). Se trata de establecer, para quien 
escucha, una posición sin saber previo que haga pantalla; principio 
que se opone al saber arrogante que responde al furor curandi, cuya 
finalidad de adaptación al orden generalizado se acata por lo que aparece 
como ausencia de vínculo social; o a la identificación imaginaria, 
descabellada utopía de la antipsiquiatría, a fin de que el psicótico 
entre en un discurso que lo libere de esta exclusión. Modos ambos 
de respuesta ante la angustia que produce lo imposible de soportar, y 
que el enfermo viabiliza con su cuerpo y su lenguaje; desencadenando, 
ya no de su parte sino del que escucha, lo que Jacques Alain Miller 
(1989) llama “toda una locura de la comprensión o de la comunicación 
[...] imposible por definición”. En el trabajo de campo de tres años 
con personas diagnosticadas de esquizofrenia, las preguntas que me 
he planteado y que me siguen acechando son: ¿cómo los pacientes 
psicóticos llegan a tener densidad humana?, ¿como nos hacen ver lo que 
permite a un sujeto darse una consistencia de cuerpo y de lenguaje?, 
¿cómo algo de su historia individual, de sus desfallecimientos, se apoya 
en la historia colectiva? 

La performatividad es desde aquí una noción clave, sobre todo si la 
comprendemos como una práctica citacional lingüística y corporal a 
través de la cual los sujetos se constituyen. No sólo las palabras o los actos, 
sino los gestos y los deseos, son performativos. El sujeto –añadiría aún– 
no sólo se constituye a partir de la citación lingüística de normas, sino 
mediante sus encuentros con otros cuerpos en el mundo, y a partir de 
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prácticas y citaciones corporales que incluyen actos rituales, y prácticas 
como las analizadas por Marcel Mauss, Pierre Bourdieu o Talal Asad, 
que incluyen modos de caminar, sentarse y pararse; modos de comer y 
de dormir; de dar a luz, amamantar o curar. Lo que me interesa subrayar 
es que todos estos encuentros, en tanto constitutivos de la subjetividad, 
comparten ciertas características estructurales de significación sin que 
ésta sea únicamente lingüística. Las brechas y las fisuras del proceso 
de citación –es decir la manera en que la repetición repite y difiere lo 
mismo– signa la multiplicidad de los lugares en la que la contestación 
de las normas regulativas ocurre. Cuando, por ejemplo, repetimos: “yo 
soy yo” se nos escapa que entre el primer “yo” y el segundo se instala 
ya una diferencia (un diferimiento, un corrimiento). Ha transcurrido 
tiempo y ese tiempo, aunque sea ínfimo, implica que la identidad 
es imposible. Porque siempre hay una suerte de desplazamiento 
involuntario entre la primera mención y la siguiente. Pero, a pesar 
de ello, constantemente lo reafirmamos modificando, asertando. La 
repetición no implica la identidad, sino la novedad. Y es la novedad lo 
que excluimos de nosotros mismos cuando aseveramos la identidad. No 
debemos, pues, pensar la identidad como algo monolítico e inamovible, 
sino como algo mucho más maleable, moldeable, flexible que aserta, 
incorpora y expulsa aspectos de sí en función de unos ideales. Es así 
como entiendo por ejemplo la afirmación de Judith Butler de que: “no 
hay referencia a un cuerpo puro que no sea ya una formación de ese 
cuerpo” y de que “en términos filosóficos, el constatativo es siempre en 
algún punto performativo” (Butler, 1993:10-11). Las implicaciones, 
intercambios y transliteraciones de este proceso de subjetivación al 
que acabo de hacer referencia se despliegan –de manera heurística– 
en cuatro registros, que no obstante no hemos de comprender como 
compartimentos estancos sino por el contrario, fluidos:

1.	El sujeto político de la solidaridad pública o del sentimiento moral: que 
podemos comprender como la conciencia colectiva de Durkheim, la 
dominación legítima de Weber, el orden hegemónico de Gramsci, 
o simple y llanamente la posición subjetiva del ciudadano contem-
poráneo.
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2.	El sujeto psicológico: que podemos comprender como la percepción 
de sí y de los otros que tiene el sujeto, como la forma que tienen 
las familias, por ejemplo, de percibir a sus vecinos a través de 
condiciones de inseguridad, violencia, o bienestar. O como la forma 
en la que nosotros mismos nos percibimos como sujetos continuos, 
coherentes y sólidos; o por el contrario como sujetos suturados, 
fragmentados o desvinculados.

3.	El sujeto lingüístico: señalado por la brecha entre la función grama-
tical y la enunciativa; es decir, por la brecha entre el sujeto de la 
enunciación (el yo que habla), el sujeto gramatical del enunciado, 
y el cuerpo físico del hablante. Una brecha señalada por la que 
hay entre el sujeto (que es sujeto en virtud de su sujeción a un 
orden lingüístico-simbólico determinado, el Uber-Ich o superego 
de Freud); el orden imaginario-enunciativo del ego (el das Ich de 
Freud) y el orden de lo real, con su sustrato material y su orden 
independiente de memoria y respuesta.

4.	El sujeto biológico: el organismo corporal, carnal, nervioso, muscular 
e inmunológico, con sus reflejos, respuestas, reacciones en cadena, 
parásitos, simbiosis; sentidos desplegados cuando el cuerpo se 
percibe a sí mismo y se convierte en lo que Merleau-Ponty denomina 
la carne reversible del mundo; prácticas corporales disciplinarias, 
heridas; memoria y mutación genética, celular y muscular; la 
“orquestación” de Lyotard, la “semiótica de las intensidades” “que 
siempre incorpora una amnesia” (Lyotard, 1994:73).

A partir de estos cuatro registros que podrían ser observados en la 
interacción, en el uso de fuentes de carácter cuantitativo y cualitativo, 
las preguntas siguen atravesando la escritura: ¿cómo se constituye la 
subjetividad del psicótico?, ¿a través de sus identificaciones viscerales?, 
¿a través de los comentarios de los otros que “supuestamente saben?, 
¿en la lógica de sus enunciados?, ¿en la lógica de sus prácticas?, ¿en la 
lógica de la cultura? Tal vez como escribe Byron Good, la psicosis se 
articula en “lo que se calla, lo que no se puede decir, lo que se reprime 
en un lenguaje de jerarquía y respeto, de disciplina, orden y consenso 
[...] en un terror, una ansiedad modesta que se suscita en la conciencia 
de que debe haber un secreto” (Good, 2007:268). El secreto es una 
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obsesión frecuente en la locura. Los pacientes que acudían a mis talleres 
hablan de la violencia de las instituciones que guardan el secreto; de la 
violencia de la familia que guarda el secreto y se guarda del secreto; del 
sujeto mismo que se hace violencia en la guarda de un secreto. 

A través de estos cuatro registros: lingüístico, biológico, personal 
y sociopolítico, que no hay que comprender jerárquicamente, sino de 
manera “rapsódica” sin dejarse deducir de un mismo principio, me 
interesa señalar que el sujeto no preexiste al proceso que lo produce. 
Ni si quiera lo “biológico” es algo dado naturalmente que recibiría 
pasivamente su forma de los otros registros de constitución del sujeto 
porque, lejos de ser simplemente determinable, procede en sí mismo de 
una determinación cuyo estilo y aspecto son decisivos para el conjunto 
del proceso. Si tal y como señala Ellen Corin: la psicosis “sostiene una 
relación ambigüa con la cultura. Por un lado es un cuerpo extraño 
dentro de ella que suscita reacciones que van del temor al rechazo y la 
fascinación, y que actúan como anticuerpos que pretenden eliminar 
elementos nocivos y extraños. Por otro lado, las investigaciones sugieren 
que la psicosis es permeada y modificada por la cultura” (2007:276), 
considero que la antropología debe hacer justicia a esta dimensión 
doble de la locura. Contemplar cómo se articula la experiencia subjetiva 
de la psicosis implica, entonces, a partir de nuestros cuatro registros, 
considerar los discursos de pacientes y entorno, los complejos familiares, 
los sistemas de poder y las estructuras institucionales, los modos de 
interpretación cultural, las traducciones médicas, y las respuestas 
afectivas y emocionales. Se trata de explorar cómo los pacientes toman 
y desplazan significantes culturales para articular y tamizar un sentido 
elusivo de sí y del mundo; cómo el entorno y la cultura permiten, o no, 
experiencias que escapan al significado y la coherencia; cómo se suscitan 
los conflictos que se atisban en las distintas maneras de subjetividad 
más “modernas” o quizá “tradicionales”; y atisbar cómo se entrama la 
experiencia psicótica en una ciudad como la nuestra, atravesada por el 
conflicto y la violencia, por los fantasmas de una historia poscolonial 
que continúa al acecho; y por la expansión de la medicalización y 
farmacologización de la psiquiatría. Y no obstante, como Istvan Hollos, 
viejo psiquiatra y psicoanalista húngaro de los primeros tiempos, 
sabemos que, pese a nuestros obcecados intentos, la historia sigue sin 
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ser segura. Hollos se paseaba una noche en el sanatorio psiquiatrico 
que dirigía: 

Mientras voy caminando todo soñoliento entre las hileras de las camas 
percibo la respiración laboriosa de una ciudad en ruinas, reprimida hasta 
ahora. Estoy velando sobre esplendores destruidos [...] ¿Qué hay que 
hacer con toda esta gente que ha venido a tumbarse aquí por una razón 
desconocida? ¿Qué hay que hacer con quienes bailan allí, más allá de 
las montañas? (1986:55). 

La pregunta de Hollos sin embargo se dirige una vez más al 
antropólogo mismo. Este interrogante tiene que ver con cómo contamos 
lo que contamos y cómo eso que contamos nos hace cuestionarnos 
acerca de nuestros supuestos en torno a la experiencia, al sujeto y a la 
psicosis. La proliferación de los discursos antropológicos –las historias 
disciplinares que contamos– sólo es posible en su fracaso para sustituir 
la voz ausente que no se deja conducir dócilmente al lugar asignado en 
el texto. Si queremos contar la historia de una experiencia subjetiva tan 
radical como parece serlo la psicosis, hay que formular una pregunta 
igualmente radical: ¿hay verdaderamente experiencia de la locura?, y 
¿qué es realmente una experiencia?, ¿qué es, estrictamente hablando, 
lo subjetivo? Contar las historias de la locura supone por lo tanto un 
fuerte cuestionamiento al sujeto investigador y a su manera de concebir 
y de concebir(se) a sí mismo. Hay un potencial heurístico en la locura. 
Un potencial heurístico que, en este caso, habría que tomar en serio.
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