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La experiencia de la literatura

Alejandro Montes de Oca Villatoro*

Resumen

En este trabajo se analiza la experiencia de la escritura literaria en Franz Kafka, 
ubicando el saber de lo singular de su experiencia, a partir de tres coordenadas 
analíticas, que se organizan a partir de tres nociones que delinean el campo 
de lo literario; la de secreto, en donde la experiencia de la literatura estaría 
en relación con una revelación, la de errancia, en donde la experiencia de 
la literatura se caracterizaría una deriva del sujeto de una escritura, y la del 
umbral, en donde la experiencia de la literatura estaría en relación con el vacío 
y la atracción por la nada. Que se entrecruzan respectivamente con tres líneas 
de sentido que recorren la obra de Kafka; la del misticismo, la de sus amores 
que le representaron su fracaso en su vida y la de la pulsión de destrucción. 
En el presente trabajo se desarrolla con más profundidad esta última.

Palabras clave: experiencia de escritura, secreto, errancia, umbral, laberinto 
del No.

Abstract

This work analyzes the experience of literary writing in Franz Kafka, 
placing the acknowledgement of its singular experience into three analytic 
categories, defined around three notions that compose the literary field; the 
secret, where literary writing will be developed around the revelation of a 
truth, the wandering, where the literary experience is characterized by the 
drifted subject, and the threshold, where the experience will be related to the 
vacuum and the attraction for the empty. This overlaps respectively with 
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Si partimos de lo que señala Walter Benjamin al hablar de la expe-
riencia como “el saber de lo singular”, me parece fundamental reflexionar 
que una de las formas privilegiadas del despliegue de ese saber, se 
produce a partir del trabajo de creación, ya que es por el esfuerzo 
imaginativo del artista que se produce un objeto que satura la distancia 
entre la experiencia singular prefigurada por los sentidos y la obra 
artística resultado de ese trabajo. Pero es en la literatura en particular, 
donde por la experiencia de la escritura literaria se desarrolla tanto 
una exploración de las posibilidades expresivas del lenguaje, como una 
exploración de las zonas más oscuras y luminosas del alma. Ya que la 
experiencia de la literatura, a la vez que delimita los ámbitos posibles de 
la experiencia subjetiva, instituye las posibilidades del ser en el tiempo 
de una escritura. En trabajos anteriores he buscado acercarme a la ex-
periencia de la escritura literaria desde la perspectiva del psicoanálisis, 
pero ¿qué comporta la noción del saber de lo singular en relación con 
la experiencia de la literatura? Examinaré aquí lo que significa el saber 
de lo singular en la literatura, en relación con lo que hemos propuesto 
respecto de la experiencia de la escritura literaria.

En 1991 José María Pérez Gay, en El imperio perdido, señalaba que 
“escribir no significa otra cosa que conocer, [en donde] el conocimiento 
se da a través de la forma” (1991:56); y ya que toda experiencia 
humana siempre tendrá que ver con algo narrado, toda narración 
revelará aspectos esenciales de la existencia temporal de hombres y 
mujeres, por lo que cobra particular relevancia buscar circunscribir la 
manera en que por la escritura literaria se da cuenta de lo singular de 
una experiencia, en la que, sin embargo, se encuentra concernido un 

three lines of Kafka’s work; the mystic experience, his lovers that represented 
the failure of his life and the urge for destruction. The focus of this paper 
is in the latter one.
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saber esencial al ser humano. “Si la novela es buena –afirma Guillermo 
Fadanelli–, entonces, en cierta forma, la historia contada nos sucede 
también a nosotros” (2012:205). Lo que se quiere decir es que en 
toda experiencia de escritura literaria se juega una verdad que si bien 
implica en primera instancia a quien escribe, a la vez lo trasciende, de 
tal forma que la escritura se torna para él imperativa. Es quizás Franz 
Kafka quien expresa esta condición de la experiencia de la escritura 
literaria de manera más contundente: “El tremendo mundo que tengo 
en la cabeza. Pero cómo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es 
mil veces preferible desgarrarme que retenerlo o sepultar ese mundo 
dentro de mí. Para eso estoy aquí, eso lo tengo completamente claro” 
(2000:432). Esto significa, desde esta perspectiva, que es ese saber de 
lo singular lo que arroja a un escritor a la escritura, arrastrándolo a una 
pasión de la que no podrá desprenderse, ya que en la medida en que 
eso que lo posee, sabe de la incompletud del sujeto, escindido por el 
inconsciente, lo precipita a la creación. Por lo que esta condición de 
la pulsión de escritura implica un padecer, en tanto que el proceso de 
la creación conlleva una búsqueda de lo absoluto del arte. 

Y ya que de esta forma la creación literaria se juega en los límites de 
la experiencia subjetiva, la experiencia de la escritura literaria se delinea, 
entonces, fundamentalmente vinculada con tres nociones o coordenadas 
analíticas que, a la vez que dibujan el campo de lo literario, nos permiten 
entender cómo es que esta experiencia se despliega en el sujeto. Importa 
por lo tanto ahondar, desde estas tres perspectivas analíticas, en lo que 
involucra la creación literaria en tanto producción cultural, es decir, 
como saber de lo singular. Lo cual habrá de conducirnos a entender, de 
manera más precisa, a la escritura literaria como quehacer cultural social, 
ya que es ahí donde se juega, por la trama urdida por el lenguaje en la 
ficción, la construcción de lo humano desde el espacio de lo subjetivo.

Así, la primera de estas coordenadas analíticas está articulada 
alrededor de la noción de secreto, que hay que pensar a partir de una 
doble articulación: por un lado, desde una cierta memoria arcaica 
acumulada en la lengua que, por lo mismo, subsiste como un secreto 
desterrado de la consciencia, y que sólo por el lenguaje hecho literatura 
puede emerger. Pero por otro, precisamente en relación con el saber de 
lo singular del sujeto, Freud escribe en “La interpretación de los sueños”:
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A consecuencia del advenimiento tardío de los procesos secundarios, el 
núcleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo inconsciente, 
permanece inaprensible y no inhibible para el preconsciente, cuyo papel 
quedó limitado de una vez y para siempre a señalarles a las mociones de 
deseo que provienen del inconsciente los caminos más adecuados al fin. 
Estos deseos inconscientes constituyen para todos los afanes posteriores 
del alma una compulsión a la que tienen que adecuarse, y a la que tal 
vez pueden empeñarse en desviar y dirigir hacia metas más elevadas 
(1976:593).

Por lo cual, desde la perspectiva del sujeto, el trabajo de escritura 
estará en relación con un desocultamiento, separado de la comprensión 
del mismo como certeza, algo oculto, por lo mismo, emergería por 
la experiencia de la escritura literaria, lo cual no quiere decir que algo 
se enseñe, sino que la verdad del deseo resplandece en la palabra a la 
vez que se oculta, es más precisamente un deslumbramiento, “mis 
historias son una forma de cerrar los ojos”, nos dice Kafka (Janouch, 
1969:56), o como lo escribe Hernán Bravo Varela: “La poesía no 
echa luz al misterio para revelarlo, sino para que su opacidad pueda 
apreciarse con toda nitidez y en toda su extensión” (2008:41). Esto 
no es algo nuevo que no haya sido referido por diversos escritores. 
Luisa Valenzuela en su importante libro Literatura y secreto escribe 
que “lo que emerge, casi oculto, por debajo de las palabras, estampado 
ahí sin la menor intención o conciencia por parte del autor [...] se 
escribe para tratar de empujar el muro de lo inefable” (2002:28), lo 
que lleva a plantear la escritura como una experiencia que involucra 
singularmente al escritor, pero que lo trasciende porque apunta a lo 
innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta que lo 
escribe, y es por esto que la experiencia de la escritura literaria debemos 
pensarla como excéntrica al yo del escritor, dando como resultado de 
dicha experiencia, la emergencia de un sujeto (otro) de la escritura. 
Otro en tanto que implica “la reconquista de la realidad auténtica 
del inconsciente por parte del sujeto” (Lacan, 1990:44), en relación 
con aquello que desde el psicoanálisis se nombra como el fantasma, 
o como lo expresa admirablemente Rosa Montero en La loca de la 
casa: “escribir ficción es sacar a la luz un fragmento muy profundo de 
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tu inconsciente. Las novelas son los sueños de la Humanidad, sueños 
diurnos que el novelista percibe con los ojos abiertos” (2003:110). Pero 
todo esto supone, para quien escribe literatura, un trabajo imaginativo 
que ubica la experiencia de la escritura en un horizonte en el que se 
trabaja impugnando y transgrediendo, interrogando y transformando 
los límites socialmente instituidos entre lo permitido y lo prohibido, 
lo bello y lo feo, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, se 
escribe así en una condición tal, entre la cordura y la locura, por la cual 
es que la experiencia de la escritura implica tanto un goce como un 
sufrimiento. No se escribe literatura impunemente.

La segunda coordenada analítica se organiza por la noción de erran-
cia, esto es el pensar la experiencia de la escritura a partir de cómo es 
que ésta impone, de forma inexorable, una deriva del sujeto por la 
escritura. Lo que implica que el trabajo de la escritura literaria supone 
el abandono de toda referencia a un centro desde el cual todo se explica 
y organiza, un foco del cual todo parte y todo se unifica; la experiencia 
de la escritura literaria impone a quien escribe literatura, una deriva 
imaginativa en donde el sujeto padece, ya que es en “el discurso [mismo] 
donde se realiza ese sistema de evidencias y significaciones percibidas, 
aceptadas y sufridas mediante la identificación del sujeto con la 
[narrativa, en la que se inscribe y] que lo domina, identificación, que 
a la vez, es fundadora de la unidad imaginaria del yo” (Pérez Cortés, 
1990:127). Juan García Ponce, en un ensayo esclarecedor titulado La 
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe: “Tal vez entonces el 
carácter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por tanto 
su inexistencia, aun en términos gramaticales” (2001:12). Todo lo cual 
implica, respecto de la primera posición, la del secreto, un paso más 
hacia una dilución del yo de quien escribe, al tiempo que emerge un 
sujeto de su escritura. Todo esto, sin embargo, supone una posición, 
para quien escribe, al menos incómoda, que las más de las veces se 
torna angustiante. Algo de lo cual refiere Francisco Goldman al decir: 

[...] escribir es para mí una búsqueda misteriosa [...] puedo pasar días 
trabajando en un mismo párrafo, sin un objetivo concreto, intuyendo, 
hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo que 
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aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que 
los personajes se deshacen de mí [...] y toman su propia vida (1996:3).

Sabemos que los discursos que configuran la realidad social tratan 
de cerrar los agujeros de sentido de toda ideología, constituyéndose 
de esta forma en narrativas que al estar orientadas a la formación de 
identidades colectivas uniformizantes y consumistas, resultan opresivas 
y alienantes. Por el contrario, la experiencia singular de la escritura 
literaria, busca resquebrajar esa uniformidad, señalar las fracturas del 
sentido y mostrar los agujeros que se abren en el sentido corriente. De 
tal suerte que por el saber de lo singular que emerge de la experiencia 
de la escritura literaria, se producen procesos de desterritorialización del 
sentido, dando lugar de esta forma a lo heterodoxo y lo diverso. Porque 
si esta experiencia de escritura se constituye, como hemos dicho, en los 
linderos de la significancia, lo es porque desde esta posición estamos 
frente a una literatura que produce una deriva por los significantes con 
los que se identifica el sujeto. Experiencia liminar entonces la de esta 
escritura errante, que al producir prodigiosas construcciones imaginarias 
propone en ese mismo movimiento una traza de ficción, que a la vez 
que da lugar a una inscripción simbólica para el sujeto que escribe, en la 
medida en que es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido 
y no a partir de un simulacro de identidades, sino al interior de una 
textura narrativa que no son sino figuraciones de deseo. Texto que por 
ello no vale sino por sí mismo, porque la escritura en esta perspectiva se 
despliega en un juego de intensidades y trastrocamientos, para suplantar 
en su desenvolvimiento todas las significaciones dadas y dar lugar así a 
la emergencia de otra realidad.

La tercera noción con la que se delinea el campo de la experiencia 
de la literatura es la de umbral, paradójicamente, ya que por una 
parte completa el campo de lo literario, pero por otra, nos remite al 
problema de un más allá del campo. Si desde la perspectiva del secreto y 
el desocultamiento, aquello que se vela tendría como cualidad esencial 
incitar toda suerte de fantasías, ya que es en el velo que se proyecta e 
imagina lo que falta, y al hacerlo lanza el deseo anhelante. A pesar de que 
nada hay por desvelar, como ya lo señalaba Bravo Varela, detrás del velo 
sólo hay opacidad, vacío. Que desde otra perspectiva, Foucault precisa, 
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al señalar que “cada palabra real es en cierto modo una transgresión, 
que se efectúa en relación con la esencia pura, blanca, vacía, sagrada 
de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la realización 
plena de la literatura, sino su ruptura, su caída, su expoliación [son así 
las] palabras [las] que nos conducen hasta el umbral de una perpetua 
ausencia, que será la literatura” (1996:67). De esta forma, este problema 
de un más allá del campo sólo podemos entenderlo a partir de considerar 
que la experiencia de la escritura literaria supondría un bordeamiento 
en torno a un agujero, una ausencia, un vacío, una hiancia, es decir, que 
aquello que en el sujeto falta, y por lo cual es que se constituye como 
sujeto del inconsciente, en tanto que hay algo, al interior del sujeto, 
radicalmente ajeno y extraño para el sujeto mismo. Por lo cual, es que 
desde esta perspectiva, la experiencia de escritura habrá que ubicarla en 
una dimensión inaudita y atroz, la del vacío y la ausencia, dimensión 
de la escritura por la cual es que el escritor se ve suspendido entre la 
creación y la locura, en la insistencia del absoluto que por el arte se 
persigue. “Eso es la escritura: el esfuerzo de trascender la individualidad 
y la miseria humana, el ansia de unirnos con los demás en un todo, el 
afán de sobreponernos a la oscuridad, al dolor, al caos y a la muerte” 
(Montero, 2003:141). Del vértigo que, por todo lo expuesto hasta 
aquí, el proceso de la creación le implica a quien escribe, da cuenta de 
manera deslumbrante y extrema Franz Kafka, en un relato denominado 
“Resoluciones”, contenido en su primer libro Contemplación:

Elevarse por encima de un estado lamentable ha de ser fácil aunque se 
aplique una energía intencionada. Me incorporo bruscamente del sillón, 
doy vueltas alrededor de la mesa, muevo cabeza y cuello, pongo fuego 
en mis ojos, tenso los músculos en torno a ellos. Contrariando cualquier 
sentimiento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, tolero 
cordialmente a B. en mi habitación e ingiero a grandes tragos, pese al 
sufrimiento y al esfuerzo todo cuanto se dice en casa de C. 
Pero incluso actuando así, cualquier error –imposible de evitar, por lo 
demás– bastará para bloquearlo todo, lo fácil y lo difícil, y tendré que 
volver atrás en círculo.
De ahí que el mejor consejo sea aceptarlo todo, comportarse como una 
masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por el viento, 
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no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demás con 
mirada animal, no sentir el menor arrepentimiento; en pocas palabras: 
asfixiar con la propia mano el fantasma de vida que aún quede, es decir, 
aumentar todavía más la última tranquilidad sepulcral y no dejar subsistir 
nada aparte de ella.
Un gesto característico de semejante estado consiste en pasarse el dedo 
meñique por las cejas (2003:14).

No cabe, para él, elusión alguna de la angustia que la creación le 
significa, ya cualquier error, inevitable por otra parte, lo bloquearía 
todo. Por lo cual es que en el caso particular de Franz Kafka, el saber de 
lo singular de su experiencia de escritura le implica el sacrificar incluso 
el fantasma, la vida que aún subsista en él, para preservar “la última 
tranquilidad sepulcral [...] nada aparte de ella”, pulsión de destrucción 
que en Kafka apunta al silencio, y la desaparición, condición que él debe 
atravesar por su experiencia de escritura, que por ella sublima, al costo, 
no obstante, de escribir desde la muerte. En una nota deslumbrante 
escrita en su diario el 19 de octubre de 1921, Kafka anota:

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos 
para rechazar un poco la desesperación por su destino –eso sucede de 
modo muy imperfecto–, pero con la otra mano puede ir anotando lo 
que él ve debajo de las ruinas, pues él ve otras cosas y más cosas que los 
otros, estando como está muerto en vida y siendo como es el verdadero 
superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y más 
que tuviera, para luchar contra su desesperación (2000, II:652).

Todo lo que hasta aquí ha sido expuesto habrá de guiarnos en el 
discernimiento de lo que Vila-Matas refiere como “el mal endémico 
de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por 
la nada” (2013:12). Decimos que en el umbral de la experiencia de 
escritura hay literalmente borde, lo que nos llevaba a plantear un más 
allá. Vila-Matas por su parte, escribe que “sólo de la pulsión negativa, 
sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir [...] Estoy 
convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir 
los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene” (2013:13). 
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¿Es esto un más allá de la escritura, en tanto que escritura por advenir? 
Hay algo en relación con este más allá relativo a la dimensión trágica 
de Kafka como escritor, sólo entendible cabalmente en relación con 
una particular tensión entre literatura y vida en el escritor praguense, 
que en opinión de Milan Kundera ha de ser ubicada a partir del 
“conocimiento íntimo del pequeño totalitarismo familiar [por él vivido 
en su infancia, denunciado en la celebre Carta al padre, y que más 
adelante habría de transformar cualitativamente, a través de su escritura, 
en una comprensión de la realidad desde esa matriz fundamental, que 
habrá de desembocar en] las grandes visiones kafkianas del mundo, 
en el cual el hombre está, a la vez solo y sin soledad” (1985:XIX). 
Saber de lo singular de una experiencia, entonces, en relación con el 
vacío y la ausencia, pero sobre todo en relación con un más allá por 
él prefigurado. Vila-Matas aun escribe que “Roberto Calasso [...] ha 
comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre 
discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a 
la negación del mundo. Tanto más radical cuanto menos advertido 
[ya que] el soplo de destrucción pasa muchas veces desapercibido” 
(2013:14). Pero en la vía de la comprensión del saber de lo singular, 
de la experiencia de escritura en Kafka, advertimos una impactante 
lucidez y discernimiento de lo que su trabajo de escritura le imponía 
como condición de posibilidad. En parte es por esto que resulta 
importante profundizar en las condiciones subjetivas de esa singular 
experiencia de escritura.

La pulsión de destrucción es una fuerza que empuja a lo largo de 
la vida de Franz Kafka; Klaus Wagenbach nos da noticia de que hacia 
1897-1898, a los 14 años, Franz comenzó a escribir, pero ya para 
entonces se encontraba dentro del laberinto del No, ya que bien “sus 
condiscípulos componían tragedias romanas y ‘sinfonías a la vida’ que se 
leían en un círculo al que Kafka asistió ocasionalmente. Él nunca leyó 
cosas propias, y más tarde destruyó sus obras tempranas” (1970:42). 
Y sabemos, por otro lado, del testamento de Kafka o, mejor dicho, 
de la última voluntad del praguense que dejó escrita en dos notas 
encontradas por Max Brod, su amigo y albacea, en un cajón junto 
con otros papeles, una de éstas estaba escrita a tinta y doblada con la 
dirección del amigo, la otra estaba escrita a lápiz con mayores detalles:
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En su Postfacio a la primera edición de El proceso, Brod explica: [...] en 
1921, le dije a mi amigo que había hecho un testamento en el que le 
pedía destruir algunas cosas, revisar otras, etcétera. Kafka respondió, 
mostrándome por fuera el papel escrito con tinta encontrado después 
en su escritorio: “Mi testamento será muy sencillo [...] pedirte que lo 
quemes todo” (Kundera, 1993:269). 

Es algo cercano a querer desaparecer, sumergirse en la nada, pero la 
pulsión negativa en Franz Kafka es un hilo negro que es posible rastrear 
a lo largo de sus escritos, casi al inicio de sus diarios, a la entrada de la 
nota del 15 de diciembre de 1910, escribe:

Simplemente me niego a creer en mis deducciones acerca de mi situación 
actual, que ya dura casi un año; la situación es demasiado seria para 
eso. Ni siquiera sé si no puedo decir que no es una situación nueva. Mi 
verdadera opinión, en cualquier caso, es que esta situación es nueva; he 
pasado por otras parecidas, pero nunca hasta ahora por una como ésta. 
Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa sepulcral, no hay 
resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor o la repulsión, para el 
coraje o el miedo, en concreto o en general, sólo vive una vaga esperanza, 
pero no mejor que las inscripciones de las losas sepulcrales (2000:126).

La pulsión de destrucción es, en mi opinión, indiscernible de su 
literatura, e indudablemente contribuye a comprenderla. Kundera, 
en una conferencia pronunciada en 1979 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, señaló que 
“Kafka logró transmitir su visión de un mundo totalitario sin saber que 
esta visión era también una previsión” (1985:xx). En muchas de sus 
creaciones literarias, aunque no tienen una realidad inmediata como 
correlato, y por eso son tan imaginativas, prefiguró los horrores de los 
totalitarismos que asolarían a la humanidad a lo largo del siglo XX, de 
tal forma que lo que escribe es verdadero en más de un sentido, pero 
aún su literatura va más allá, porque en el fondo del horror que se 
gestaba, él fue capaz de avizorar algo aún más atroz, que en mi opinión 
tiene que ver con el fracaso de un entero proyecto civilizatorio, y en 
eso reside, justamente, el saber de lo singular de su experiencia. Milena 
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Jesenská –amiga y amante– escribió para un periódico de Praga, tres 
días después de la muerte de Kafka:

Anteayer, en el sanatorio de Kierling, en los alrededores de Klosterneuburg, 
cerca de Viena, falleció el doctor Franz Kafka. Aquí pocos lo conocen: en 
efecto, era un hombre solitario, culto, que tenía terror a la vida. Durante 
varios años estuvo enfermo de los pulmones, y aunque se atendía, 
cultivó conscientemente la enfermedad y la favoreció mentalmente. 
“Cuando el alma y el corazón ya no soportan el peso, los pulmones 
toman para sí la mitad de la carga, para que por lo menos esté distribuida 
equitativamente” escribió alguna vez en una carta [...] Todos sus 
libros describen el horror de los malentendidos encubiertos y la culpa 
involuntaria entre los hombres. Fue hombre y artista de conciencia 
tan aguda que advertía algo aun donde otros, que no tenían la misma 
sensibilidad, no veían ningún peligro.1 

En cuanto a ese laberinto del No en el que se desenvuelve su 
experiencia, que he puesto en relación con el umbral que su escritura 
recubre, el 13 de diciembre de 1914 escribe en su diario:

Al volver a casa le dije a Max que, siempre que los dolores no sean 
demasiado grandes, estaré muy contento en mi lecho de muerte. Olvidé 
añadir, y más tarde lo omití adrede, que lo mejor que he escrito tiene 
su fundamento en esta capacidad mía de poder morir contento. Todos 
esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan siempre de que 
alguien se muere, de que eso se le hace muy difícil, de que en eso hay 
para él una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le 
resulta, siempre según mi opinión, conmovedor. Para mí, sin embargo, 
que creo poder estar contento en mi lecho de muerte, tales descripciones 
constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la 
persona del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada 
de la atención del lector, concentrada en la muerte, tengo la mente más 
clara que él, del que supongo que en su lecho de muerte se quejará, y 

1 Publicado en el Národni Listy el 6 de junio de 1924. Traducido por Stefania Piccinelli 
para La Jornada.
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mi queja es por ello la queja más perfecta posible, no es una queja que 
se interrumpa de pronto, como ocurre con las quejas reales, sino una 
queja que se apaga de forma pura y bella (2000:536-537).

Dos años antes, Kafka había escrito dos narraciones deslumbrantes, 
La condena y La metamorfosis, y en ambas el relato termina efectivamente 
con la muerte del personaje. En la primera, Georg Bendemann es 
condenado por su padre y la novela se resuelve de la siguiente manera:

“Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti, porque hasta hoy sólo 
has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que eras un niño inocente, pero 
aún más cierto es que eras un ser diabólico. Por eso ahora escúchame 
bien: ¡te condeno a morir ahogado!”. Georg se sintió expulsado de la 
habitación; el golpe con el que, detrás de él, su padre se dejó caer en 
la cama aún le resonaba en los oídos al salir. En la escalera, por cuyos 
peldaños se deslizó como sobre un plano inclinado, sorprendió a su 
criada, que se disponía a subir para arreglar el apartamento después de 
la noche. “¡Jesús!”, exclamó ella, tapándose la cara con el delantal, pero 
él ya había pasado. Salió del portal de un salto, algo le impelía a cruzar 
la calzada en dirección al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como 
un hambriento a su comida. Saltó por encima de ella como el excelente 
atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. 
Aún se sostuvo un instante con manos cada vez más débiles, divisó entre 
los barrotes de la baranda un autobús que cubriría fácilmente el ruido de 
su caída, exclamó en voz baja: “Queridos padres, os he querido siempre, 
pese a todo”, y se dejó caer. En ese momento atravesaba el puente un 
tráfico realmente interminable (2003:48).

En el otro relato, La metamorfosis, una historia ampliamente cono-
cida, ¿cómo describe Kafka la muerte de Samsa? Poco antes del final 
Franz narra:

“¿Y ahora?”, se preguntó Gregor mirando la oscuridad que lo rodeaba. 
Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. Y no se 
sorprendió, más bien le pareció antinatural que hasta entonces hubiera 
podido desplazarse con esas patitas tan delgadas. Por lo demás, se 
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sentía relativamente a gusto. Cierto es que le dolía todo el cuerpo, pero 
como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar 
desapareciendo del todo. Apenas sentía ya la manzana podrida en su 
espalda y la inflamación de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa 
de polvo. Pensó en su familia con emoción y cariño. Su convicción de 
que debía desaparecer era, si cabe, más firme aún que la de su hermana. 
En ese estado de meditación vacía y pacífica permaneció hasta que el 
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavía vivió el inicio de la 
claridad que se expandía detrás de la ventana. Luego su cabeza se inclinó 
del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhaló débilmente el 
último aliento (2003:136-137).

Esta condición de superviviente poseedor de una conciencia y 
sensibilidad excepcionales, le permitieron vislumbrar los derrum-
bamientos de la condición humana por venir, que expresa mediante 
una particular dimensión trágica en sus principales personajes. Señalo 
un ejemplo más, para precisar esta condición trágica, no patética, sino 
infiltrada de un humor apenas sugerido, que dota a la escena de un 
potente efecto desazonador. En El proceso, que comienza de una forma 
intempestiva, ya por todos conocida: “Alguien debía haber calumniado a 
Josef K., porque sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana” 
(1999:463). Hay un importante pasaje, casi para arribar a ese final, 
absurdo y desmesurado, que hemos de citar más adelante. En donde 
después de sostener a lo largo de toda la novela, un enorme esfuerzo por 
refutar una acusación que desconoce, pero que sin embargo lo aparta de 
su realidad cotidiana como exitoso empleado bancario, sumergiéndolo 
en una realidad de pesadilla. Al ser aprehendido de una manera que 
más parece un secuestro, Kafka escribe:

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que había policías, quietos 
o en movimiento, unas veces a lo lejos y otras en la proximidad más 
inmediata. Uno de bigote espeso, con la mano en la empuñadura del 
sable, se acercó como intencionadamente a aquel grupo no del todo 
libre de sospecha. Los señores se detuvieron y el policía estaba abriendo 
ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo seguir a los señores. Varias veces 
se volvió prudentemente, para ver si el policía los seguía; sin embargo, 
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cuando doblaron una esquina, K. comenzó a correr y, casi sin aliento, 
los señores tuvieron que correr también. Así salieron rápidamente de 
la ciudad que, en aquella dirección, lindaba casi sin transición con los 
campos (1999:660).
 
Es un momento enigmático, profundamente perturbador, aparente-

mente contradictorio, ya que Josef K. renuncia a su última oportunidad 
de escapar a la demencial maquinaria del tribunal, al que ha estado 
sujeto por un año. Pero “aun sabiendo de antemano que no tiene 
ningún poder, y [ha de] sucumbir [...] [sabe sin embargo, que] en su 
misma derrota desenmascara al vencedor”.2 En ese momento en el que 
emerge como héroe trágico debido a que no puede escapar a su destino, 
se articula esta dimensión trágica con una suerte de humor cáustico, que 
pareciera dibujar una sonrisa sardónica. Pero la dimensión trágica de 
su literatura emerge mediante personajes insignificantes por comunes 
e insustanciales, de tal forma, Kafka escapa a cualquier tentación de 
trascendencia o ejemplaridad, pero no al “horror que hace presa en el 
hombre cuando, de repente, pareciendo sufrir una excepción [...] se 
siente perdido ante [...] el mundo de la apariencia” (Nietzsche, 2014:25), 
pero precisamente por eso es que de estas encrucijadas narrativas emerge 
ese incómodo humor apenas contenido.

Es en este punto donde se delinea con precisión la dimensión 
trágica que la experiencia de escritura le comporta a Franz Kafka, y es 
en este sentido que en él encarna la figura del héroe trágico. Y en esto 
consiste, precisamente el saber de lo singular de su experiencia, ya desde 
la línea abierta por Kundera, su literatura configura una premonición 
lúcidamente atroz, de cómo es que la humanidad se abocaba progre-
sivamente a su disgregación y caída, a partir del funcionamiento de 
instituciones convertidas en maquinarias de vigilancia y control por un 
poder encarnado en burocracias anodinas, impersonales y anónimas. Ya 
que por su obra, a través de fábulas, relatos y novelas deslumbrantes, 

2 Cita tomada, no literalmente, de “La necrología” escrita por Milena Jesenská, fechada 
el 6 de junio de 1924 y publicada por un periódico de Praga tres días después de la muerte 
de Kafka.
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el escritor praguense ha llevado a cabo una premonición del fracaso 
del proyecto civilizatorio que la humanidad ha emprendido, y que 
actualmente se traduce en una crisis global de enormes proporciones.

En la entrada correspondiente al 21 de agosto de 1914 de sus 
diarios, puede leerse:

He empezado con tantas esperanzas y he sido rechazado por las tres 
historias, hoy con más fuerza que nunca. Quizá lo correcto sea no trabajar 
la historia rusa sino después de El proceso. Con esta esperanza ridícula, 
que evidentemente sólo se apoya en una fantasía mecánica, recomienzo 
El proceso –completamente inútil no ha sido (2000:513).

El 31 de diciembre del mismo año, escribe:

Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en 
el primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los límites de mi 
capacidad, como tendría que haber sido, especialmente porque, según 
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), 
mi capacidad no durará ya mucho tiempo (Kafka, 2000:541).

Kafka se encontraría enredado en una serie de negaciones, paula-
tinamente va engrosándose la lista de los proyectos suspendidos o 
inconclusos, llegando incluso a prefigurar su postrera negación, que 
no habría de tener lugar sino diez años más tarde. Pero esa última 
negación, la del silencio, es la que cobra toda su dimensión en lo que 
hemos denominado su testamento. Mientras ese momento llega, la 
pulsión de destrucción sigue haciendo su trabajo, en enero de 1915, 
Kafka dejó de trabajar en El proceso, obra que solamente llegaría a 
publicarse después de su muerte, gracias a la traición de Max Brod al 
designio póstumo de su amigo. La escritura de esa novela se suspende 
–porque Kafka siempre la consideró inconclusa–, a pesar de tener un 
final, en una de las escenas más impactantes de la literatura del siglo XX:

Sin embargo, las manos de uno de los señores estaban ya en su garganta, 
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar 
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allí dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aún cómo, cerca de su 
rostro, aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban la decisión. 
“¡Como un perro!”, dijo; fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo 
(1999:662).

En la biografía de Kafka que Max Brod escribe poco tiempo después 
de su muerte, relata que ya en 1907, en una tarjeta que éste le envía, 
le escribe las siguientes líneas:

Querido Max: Soy un inútil completo, pero no puedo cambiar [...] Ahora 
te pido que te enojes y que no hables más conmigo. Mi camino no es 
bueno y he de sucumbir como un perro (hasta tanto llega mi visión). 
También yo me apartaría con gusto de mí mismo, pero no siéndome 
posible, me alegro todavía porque no me tengo compasión y he llegado, 
en consecuencia, a ser tan egoísta por ello. Deberíamos festejar este 
apogeo. Digo, tú y yo. Tú, en calidad de enemigo mío (1982:71-72).

Finalmente recordemos las líneas escritas poco antes de morir, en ese 
estrujante documento autobiográfico, Carta al padre, escrito en 1919, 
a los 39 años de edad, y que nunca fue de conocimiento del padre:

A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés 
por la familia, como tú dices, pero sucedió más bien lo contrario: sí tenía 
un interés, aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un 
proceso que por supuesto nunca concluía. Con todo, tu influencia tuvo 
efectos todavía peores, si cabe, sobre las relaciones con las personas de 
fuera de la familia. Te equivocas de medio a medio cuando piensas que 
soy capaz de hacer cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad y, en 
cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por 
ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez. Seguramente en otras 
circunstancias también me habría convertido en una persona temerosa y 
poco sociable, pero de ahí a donde he ido a parar hay un largo y oscuro 
trecho [...] Por lo demás, en este caso basta con refrescar un poco la 
memoria: bajo tu influencia perdí la confianza en mí mismo y la sustituí 
por un infinito sentimiento de culpa (pensando en esa infinitud, escribí 
certeramente acerca de alguien: “Teme que la vergüenza le sobreviva”) 
(2000, II:831-832).
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Franz Kafka murió corrigiendo las pruebas de imprenta del que 
habría de ser su último libro publicado, Un artista del hambre, aparecido 
tres meses después de su muerte acaecida el 3 de junio de 1924. 

La noche previa a su muerte estuvo leyendo pruebas. Hacia las cuatro de 
la mañana hice venir al doctor Klopstock, porque Kafka tenía dificultades 
para respirar. Klopstock reconoció al instante la crisis y despertó al 
médico de guardia, que le puso una bolsa de hielo en torno al cuello. 
Kafka murió hacia el mediodía del día siguiente (Koch, 2004:236).

Me parece que merecen ser transcritas alguna de las líneas de este 
último relato de Kafka, porque en él resplandece, con su postrer aliento, 
la fuerza de este hilo negro de la pulsión de destrucción que recorre 
su obra, en donde sin embargo, no abandona el peculiar humor que 
lo caracteriza:

“Siempre he querido que admiraseis mi capacidad de ayuno”, dijo el artista 
del hambre. “Y la admiramos”, dijo el vigilante en tono condescendiente. 
“Pero no deberíais admirarla”, dijo el artista. “Pues entonces no la admi-
raremos”, dijo el vigilante, “¿por qué no deberíamos admirarla?”. “Porque 
tengo que ayunar, no puedo evitarlo”, dijo el artista. “¡Vaya, vaya!”, dijo 
el vigilante, “¿y por qué no puedes evitarlo?”. “Porque”, dijo el artista del 
hambre alzando un poco la cabecita, con los labios estirados como para 
dar un beso y hablando al oído mismo del vigilante, de modo que no se 
perdiera nada, “porque no he podido encontrar ninguna comida que me 
gustara. De haberla encontrado, créeme que no habría hecho ningún 
alarde y me habría hartado como tú y todo el mundo”. Estas fueron sus 
últimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistía aún la convicción 
firme, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando. “¿Ahora, limpiad 
todo esto!”, dijo el vigilante, y enterraron al artista del hambre junto con 
la paja (2003:249-250).

En el presente artículo me he constreñido a trazar las coordenadas 
metodológicas que orientan mi actual trabajo de investigación, y 
en esta perspectiva resulta de capital importancia precisar las tres 
principales líneas en las que he trabajado, para intentar desentrañar el 
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saber singular en la experiencia de escritura literaria de Franz Kafka. 
En este sentido, una relevante línea de trabajo, que aquí desarrollamos 
con más consistencia, es la que tendría que ver con la pulsión negativa, 
o laberinto del No, que señala Vila-Matas y que pongo en relación 
con mi coordenada del umbral, de la que buscamos desbrozar en sus 
aspectos fundamentales. La segunda línea que ocupa mi trabajo de 
investigación es la que tendría que ver con las mujeres a las que amó 
y que le significaron, como lo expresó, su fracaso en la vida, que he 
empezado a trabajar en un reciente artículo acera de la Carta al padre. 
La tercera línea habrá que trabajarla en relación con la Ley, la Caída, 
el pecado, el sufrimiento y la esperanza, que Kafka desarrolló sobre 
todo en sus Cuadernos de aforismos, mismos que autores como Pietro 
Citati o Irme Kertész, han referido a un cierto misticismo.

Tanto la problemática de la Ley y la Caída, así como lo que Kafka 
denominó su fracaso en la vida, en relación con sus vínculos con las 
mujeres que amó, pero sobre todo respecto de sus tres compromisos 
matrimoniales que rompió otras tantas veces; así como la pulsión 
de destrucción que recorre su vida y su obra, y que Vila-Matas ha 
señalado como el “mal endémico de las letras contemporáneas, de la 
pulsión negativa o atracción por la nada”, constituyen, nos parece, las 
tres líneas que recorren la experiencia de la literatura del gran autor 
praguense, a quien hemos trabajado ya de tiempo, y que habrán de 
permitirnos penetrar en el discernimiento de una vida y obra que 
ha sido ampliamente estudiada, desde múltiples perspectivas y muy 
diversas concepciones analíticas. He buscado delinear algunas escasas 
contribuciones a este esfuerzo colectivo de penetrar en la oscuridad y 
complejidad de la obra de Franz Kafka.
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