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Resumen

En este trabajo se analiza la experiencia de la escritura literaria en Franz Kafka,
ubicando el saber de lo singular de su experiencia, a partir de tres coordenadas
analiticas, que se organizan a partir de tres nociones que delinean el campo
de lo literario; la de secreto, en donde la experiencia de la literatura estarfa
en relacién con una revelacion, la de errancia, en donde la experiencia de
la literatura se caracterizarfa una deriva del sujeto de una escritura, y la del
umbral, en donde la experiencia de la literatura estarfa en relacién con el vacio
y laatraccién por la nada. Que se entrecruzan respectivamente con tres lineas
de sentido que recorren la obra de Kafka; la del misticismo, la de sus amores
que le representaron su fracaso en su vida y la de la pulsién de destruccion.

En el presente trabajo se desarrolla con mds profundidad esta dltima.
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del No.

Abstract

This work analyzes the experience of literary writing in Franz Kafka,
placing the acknowledgement of its singular experience into three analytic
categories, defined around three notions that compose the literary field; the
secret, where literary writing will be developed around the revelation of a
truth, the wandering, where the literary experience is characterized by the
drifted subject, and the threshold, where the experience will be related to the
vacuum and the attraction for the empty. This overlaps respectively with
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three lines of Kafka’s work; the mystic experience, his lovers that represented
the failure of his life and the urge for destruction. The focus of this paper
is in the latter one.

Key words: writing experience, secret, wandering, threshold, labyrinth of No.

Si partimos de lo que sefiala Walter Benjamin al hablar de la expe-
riencia como “el saber de lo singular”, me parece fundamental reflexionar
que una de las formas privilegiadas del despliegue de ese saber, se
produce a partir del trabajo de creacidn, ya que es por el esfuerzo
imaginativo del artista que se produce un objeto que satura la distancia
entre la experiencia singular prefigurada por los sentidos y la obra
artistica resultado de ese trabajo. Pero es en la literatura en particular,
donde por la experiencia de la escritura literaria se desarrolla tanto
una exploracién de las posibilidades expresivas del lenguaje, como una
exploracién de las zonas mds oscuras y luminosas del alma. Ya que la
experiencia de la literatura, a la vez que delimita los émbitos posibles de
la experiencia subjetiva, instituye las posibilidades del ser en el tiempo
de una escritura. En trabajos anteriores he buscado acercarme a la ex-
periencia de la escritura literaria desde la perspectiva del psicoandlisis,
pero ;qué comporta la nocién del saber de lo singular en relacién con
la experiencia de la literatura? Examinaré aqui lo que significa el saber
de lo singular en la literatura, en relacién con lo que hemos propuesto
respecto de la experiencia de la escritura literaria.

En 1991 José Maria Pérez Gay, en El imperio perdido, sefialaba que
“escribir no significa otra cosa que conocer, [en donde] el conocimiento
se da a través de la forma” (1991:56); y ya que toda experiencia
humana siempre tendrd que ver con algo narrado, toda narracién
revelard aspectos esenciales de la existencia temporal de hombres y
mujeres, por lo que cobra particular relevancia buscar circunscribir la
manera en que por la escritura literaria se da cuenta de lo singular de
una experiencia, en la que, sin embargo, se encuentra concernido un
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saber esencial al ser humano. “Si la novela es buena —afirma Guillermo
Fadanelli—, entonces, en cierta forma, la historia contada nos sucede
también a nosotros” (2012:205). Lo que se quiere decir es que en
toda experiencia de escritura literaria se juega una verdad que si bien
implica en primera instancia a quien escribe, a la vez lo trasciende, de
tal forma que la escritura se torna para él imperativa. Es quizds Franz
Kafka quien expresa esta condicién de la experiencia de la escritura
literaria de manera mds contundente: “El tremendo mundo que tengo
en la cabeza. Pero cémo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es
mil veces preferible desgarrarme que retenerlo o sepultar ese mundo
dentro de mi. Para eso estoy aqui, eso lo tengo completamente claro”
(2000:432). Esto significa, desde esta perspectiva, que es ese saber de
lo singular lo que arroja a un escritor a la escritura, arrastréndolo a una
pasién de la que no podrd desprenderse, ya que en la medida en que
eso que lo posee, sabe de la incompletud del sujeto, escindido por el
inconsciente, lo precipita a la creacién. Por lo que esta condicién de
la pulsién de escritura implica un padecer, en tanto que el proceso de
la creacién conlleva una busqueda de lo absoluto del arte.

Y ya que de esta forma la creacidn literaria se juega en los limites de
la experiencia subjetiva, la experiencia de la escritura literaria se delinea,
entonces, fundamentalmente vinculada con tres nociones o coordenadas
analiticas que, a la vez que dibujan el campo de lo literario, nos permiten
entender cémo es que esta experiencia se despliega en el sujeto. Importa
por lo tanto ahondar, desde estas tres perspectivas analiticas, en lo que
involucra la creacién literaria en tanto produccién cultural, es decir,
como saber de lo singular. Lo cual habrd de conducirnos a entender, de
manera mds precisa, a la escritura literaria como quehacer cultural social,
ya que es ahi donde se juega, por la trama urdida por el lenguaje en la
ficcién, la construccién de lo humano desde el espacio de lo subjetivo.

Asi, la primera de estas coordenadas analiticas estd articulada
alrededor de la nocién de secreto, que hay que pensar a partir de una
doble articulacién: por un lado, desde una cierta memoria arcaica
acumulada en la lengua que, por lo mismo, subsiste como un secreto
desterrado de la consciencia, y que sélo por el lenguaje hecho literatura
puede emerger. Pero por otro, precisamente en relacién con el saber de
lo singular del sujeto, Freud escribe en “La interpretacién de los suefios™
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A consecuencia del advenimiento tardio de los procesos secundarios, el
nucleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo inconsciente,
permanece inaprensible y no inhibible para el preconsciente, cuyo papel
quedd limitado de una vez y para siempre a sefialarles a las mociones de
deseo que provienen del inconsciente los caminos mds adecuados al fin.
Estos deseos inconscientes constituyen para todos los afanes posteriores
del alma una compulsién a la que tienen que adecuarse, y a la que tal
vez pueden empefarse en desviar y dirigir hacia metas mds elevadas

(1976:593).

Por lo cual, desde la perspectiva del sujeto, el trabajo de escritura
estard en relacién con un desocultamiento, separado de la comprensién
del mismo como certeza, algo oculto, por lo mismo, emergeria por
la experiencia de la escritura literaria, lo cual no quiere decir que algo
se ensefie, sino que la verdad del deseo resplandece en la palabra a la
vez que se oculta, es mds precisamente un deslumbramiento, “mis
historias son una forma de cerrar los ojos”, nos dice Kafka (Janouch,
1969:56), o como lo escribe Herndn Bravo Varela: “La poesia no
echa luz al misterio para revelarlo, sino para que su opacidad pueda
apreciarse con toda nitidez y en toda su extensién” (2008:41). Esto
no es algo nuevo que no haya sido referido por diversos escritores.
Luisa Valenzuela en su importante libro Literatura y secreto escribe
que “lo que emerge, casi oculto, por debajo de las palabras, estampado
ahf sin la menor intencién o conciencia por parte del autor [...] se
escribe para tratar de empujar el muro de lo inefable” (2002:28), lo
que lleva a plantear la escritura como una experiencia que involucra
singularmente al escritor, pero que lo trasciende porque apunta a lo
innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta que lo
escribe, y es por esto que la experiencia de la escritura literaria debemos
pensarla como excéntrica al yo del escritor, dando como resultado de
dicha experiencia, la emergencia de un sujeto (otro) de la escritura.
Otro en tanto que implica “la reconquista de la realidad auténtica
del inconsciente por parte del sujeto” (Lacan, 1990:44), en relacién
con aquello que desde el psicoandlisis se nombra como el fantasma,
o como lo expresa admirablemente Rosa Montero en La loca de la
casa: “escribir ficcién es sacar a la luz un fragmento muy profundo de
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tu inconsciente. Las novelas son los suefos de la Humanidad, suefios
diurnos que el novelista percibe con los ojos abiertos” (2003:110). Pero
todo esto supone, para quien escribe literatura, un trabajo imaginativo
que ubica la experiencia de la escritura en un horizonte en el que se
trabaja impugnando y transgrediendo, interrogando y transformando
los limites socialmente instituidos entre lo permitido y lo prohibido,
lo bello y lo feo, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, se
escribe asf en una condicidn tal, entre la cordura y la locura, por la cual
es que la experiencia de la escritura implica tanto un goce como un
sufrimiento. No se escribe literatura impunemente.

La segunda coordenada analitica se organiza por la nocién de erran-
cia, esto es el pensar la experiencia de la escritura a partir de c6mo es
que ésta impone, de forma inexorable, una deriva del sujeto por la
escritura. Lo que implica que el trabajo de la escritura literaria supone
el abandono de toda referencia a un centro desde el cual todo se explica
y organiza, un foco del cual todo parte y todo se unifica; la experiencia
de la escritura literaria impone a quien escribe literatura, una deriva
imaginativa en donde el sujeto padece, ya que es en “el discurso [mismo]
donde se realiza ese sistema de evidencias y significaciones percibidas,
aceptadas y sufridas mediante la identificacién del sujeto con la
[narrativa, en la que se inscribe y] que lo domina, identificacién, que
a la vez, es fundadora de la unidad imaginaria del yo” (Pérez Cortés,
1990:127). Juan Garcfa Ponce, en un ensayo esclarecedor titulado Za
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe: “Tal vez entonces el
cardcter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por tanto
su inexistencia, aun en términos gramaticales” (2001:12). Todo lo cual
implica, respecto de la primera posicién, la del secrero, un paso més
hacia una dilucién del yo de quien escribe, al tiempo que emerge un
sujeto de su escritura. Todo esto, sin embargo, supone una posicién,
para quien escribe, al menos incémoda, que las mds de las veces se
torna angustiante. Algo de lo cual refiere Francisco Goldman al decir:

[...] escribir es para mi una bisqueda misteriosa [...] puedo pasar dias

trabajando en un mismo pérrafo, sin un objetivo concreto, intuyendo,
hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo que
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aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que
los personajes se deshacen de mi [...] y toman su propia vida (1996:3).

Sabemos que los discursos que configuran la realidad social tratan
de cerrar los agujeros de sentido de toda ideologfa, constituyéndose
de esta forma en narrativas que al estar orientadas a la formacién de
identidades colectivas uniformizantes y consumistas, resultan opresivas
y alienantes. Por el contrario, la experiencia singular de la escritura
literaria, busca resquebrajar esa uniformidad, senalar las fracturas del
sentido y mostrar los agujeros que se abren en el sentido corriente. De
tal suerte que por el saber de lo singular que emerge de la experiencia
de la escritura literaria, se producen procesos de desterritorializacién del
sentido, dando lugar de esta forma a lo heterodoxo y lo diverso. Porque
si esta experiencia de escritura se constituye, como hemos dicho, en los
linderos de la significancia, lo es porque desde esta posicién estamos
frente a una literatura que produce una deriva por los significantes con
los que se identifica el sujeto. Experiencia liminar entonces la de esta
escritura errante, que al producir prodigiosas construcciones imaginarias
propone en ese mismo movimiento una traza de ficcién, que a la vez
que da lugar a una inscripcién simbdlica para el sujeto que escribe, en la
medida en que es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido
y no a partir de un simulacro de identidades, sino al interior de una
textura narrativa que no son sino figuraciones de deseo. Texto que por
ello no vale sino por si mismo, porque la escritura en esta perspectiva se
despliega en un juego de intensidades y trastrocamientos, para suplantar
en su desenvolvimiento todas las significaciones dadas y dar lugar asi a
la emergencia de otra realidad.

La tercera nocién con la que se delinea el campo de la experiencia
de la literatura es la de wmbral, paradéjicamente, ya que por una
parte completa el campo de lo literario, pero por otra, nos remite al
problema de un mds alld del campo. Si desde la perspectiva del secreto y
el desocultamiento, aquello que se vela tendria como cualidad esencial
incitar toda suerte de fantasfas, ya que es en el velo que se proyecta e
imagina lo que falta, y al hacerlo lanza el deseo anhelante. A pesar de que
nada hay por desvelar, como ya lo sefialaba Bravo Varela, detrds del velo
s6lo hay opacidad, vacio. Que desde otra perspectiva, Foucault precisa,
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al sefalar que “cada palabra real es en cierto modo una transgresidn,
que se efectda en relacién con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada
de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la realizacién
plena de la literatura, sino su ruptura, su caida, su expoliacién [son asi
las] palabras [las] que nos conducen hasta el umbral de una perpetua
ausencia, que serd la literatura” (1996:67). De esta forma, este problema
de un mds alld del campo s6lo podemos entenderlo a partir de considerar
que la experiencia de la escritura literaria supondrfa un bordeamiento
en torno a un agujero, una ausencia, un vacio, una hiancia, es decir, que
aquello que en el sujeto falta, y por lo cual es que se constituye como
sujeto del inconsciente, en tanto que hay algo, al interior del sujeto,
radicalmente ajeno y extraio para el sujeto mismo. Por lo cual, es que
desde esta perspectiva, la experiencia de escritura habrd que ubicarla en
una dimensién inaudita y atroz, la del vacio y la ausencia, dimensién
de la escritura por la cual es que el escritor se ve suspendido entre la
creacién y la locura, en la insistencia del absoluto que por el arte se
persigue. “Eso es la escritura: el esfuerzo de trascender la individualidad
y la miseria humana, el ansia de unirnos con los demds en un todo, el
afdn de sobreponernos a la oscuridad, al dolor, al caos y a la muerte”
(Montero, 2003:141). Del vértigo que, por todo lo expuesto hasta
aqui, el proceso de la creacién le implica a quien escribe, da cuenta de
manera deslumbrante y extrema Franz Kafka, en un relato denominado
“Resoluciones”, contenido en su primer libro Contemplacion:

Elevarse por encima de un estado lamentable ha de ser ficil aunque se
aplique una energfa intencionada. Me incorporo bruscamente del sillén,
doy vueltas alrededor de la mesa, muevo cabeza y cuello, pongo fuego
en mis ojos, tenso los musculos en torno a ellos. Contrariando cualquier
sentimiento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, tolero
cordialmente a B. en mi habitacién e ingiero a grandes tragos, pese al
sufrimiento y al esfuerzo todo cuanto se dice en casa de C.

Pero incluso actuando asi, cualquier error —imposible de evitar, por lo
demds— bastard para bloquearlo todo, lo fcil y lo dificil, y tendré que
volver atrds en circulo.

De ah{ que el mejor consejo sea aceptarlo todo, comportarse como una
masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por el viento,
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no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demds con
mirada animal, no sentir el menor arrepentimiento; en pocas palabras:
asfixiar con la propia mano el fantasma de vida que atin quede, es decir,
aumentar todavia m4s la dltima tranquilidad sepulcral y no dejar subsistir
nada aparte de ella.

Un gesto caracteristico de semejante estado consiste en pasarse el dedo
mefique por las cejas (2003:14).

No cabe, para él, elusién alguna de la angustia que la creacién le
significa, ya cualquier error, inevitable por otra parte, lo bloquearfa
todo. Por lo cual es que en el caso particular de Franz Kafka, el saber de
lo singular de su experiencia de escritura le implica el sacrificar incluso
el fantasma, la vida que ain subsista en él, para preservar “la dltima
tranquilidad sepulcral [...] nada aparte de ella”, pulsién de destruccién
que en Kafka apunta al silencio, y la desaparicién, condicién que él debe
atravesar por su experiencia de escritura, que por ella sublima, al costo,
no obstante, de escribir desde la muerte. En una nota deslumbrante
escrita en su diario el 19 de octubre de 1921, Kafka anota:

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos
para rechazar un poco la desesperacién por su destino —eso sucede de
modo muy imperfecto—, pero con la otra mano puede ir anotando lo
que él ve debajo de las ruinas, pues ¢l ve otras cosas y mds cosas que los
otros, estando como estd muerto en vida y siendo como es el verdadero
superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y mds
que tuviera, para luchar contra su desesperacién (2000, 11:652).

Todo lo que hasta aqui ha sido expuesto habrd de guiarnos en el
discernimiento de lo que Vila-Matas refiere como “el mal endémico
de las letras contempordneas, la pulsién negativa o la atraccién por
la nada” (2013:12). Decimos que en el umbral de la experiencia de
escritura hay literalmente borde, lo que nos llevaba a plantear un més
alld. Vila-Matas por su parte, escribe que “s6lo de la pulsién negativa,
s6lo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir [...] Estoy
convencido de que s6lo del rastreo del laberinto del No pueden surgir
los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene” (2013:13).
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:Es esto un mds alld de la escritura, en tanto que escritura por advenir?
Hay algo en relacién con este mds alld relativo a la dimensién trdgica
de Kafka como escritor, sélo entendible cabalmente en relacién con
una particular tensién entre literatura y vida en el escritor praguense,
que en opinién de Milan Kundera ha de ser ubicada a partir del
“conocimiento intimo del pequefio totalitarismo familiar [por él vivido
en su infancia, denunciado en la celebre Carza al padre, y que mds
adelante habrfa de transformar cualitativamente, a través de su escritura,
en una comprensién de la realidad desde esa matriz fundamental, que
habrd de desembocar en] las grandes visiones kafkianas del mundo,
en el cual el hombre estd, a la vez solo y sin soledad” (1985:XIX).
Saber de lo singular de una experiencia, entonces, en relacién con el
vacio y la ausencia, pero sobre todo en relacién con un mds alld por
él prefigurado. Vila-Matas aun escribe que “Roberto Calasso [...] ha
comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hombre
discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a
la negacién del mundo. Tanto mds radical cuanto menos advertido
[ya que] el soplo de destruccién pasa muchas veces desapercibido”
(2013:14). Pero en la via de la comprensién del saber de lo singular,
de la experiencia de escritura en Kafka, advertimos una impactante
lucidez y discernimiento de lo que su trabajo de escritura le imponia
como condicién de posibilidad. En parte es por esto que resulta
importante profundizar en las condiciones subjetivas de esa singular
experiencia de escritura.

La pulsién de destruccién es una fuerza que empuja a lo largo de
la vida de Franz Kafka; Klaus Wagenbach nos da noticia de que hacia
1897-1898, a los 14 afios, Franz comenzé a escribir, pero ya para
entonces se encontraba dentro del laberinto del No, ya que bien “sus
condiscipulos componian tragedias romanasy ‘sinfonfas a la vida’ que se
lefan en un circulo al que Kafka asistié ocasionalmente. El nunca ley6
cosas propias, y mds tarde destruyd sus obras tempranas” (1970:42).
Y sabemos, por otro lado, del testamento de Kafka o, mejor dicho,
de la dltima voluntad del praguense que dejé escrita en dos notas
encontradas por Max Brod, su amigo y albacea, en un cajén junto
con otros papeles, una de éstas estaba escrita a tinta y doblada con la
direccién del amigo, la otra estaba escrita a ldpiz con mayores detalles:
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En su Postfacio a la primera edicién de El proceso, Brod explica: [...] en
1921, le dije a mi amigo que habia hecho un testamento en el que le
pedia destruir algunas cosas, revisar otras, etcétera. Kafka respondid,
mostrdindome por fuera el papel escrito con tinta encontrado después
en su escritorio: “Mi testamento serd muy sencillo [...] pedirte que lo
quemes todo” (Kundera, 1993:269).

Es algo cercano a querer desaparecer, sumergirse en la nada, pero la
pulsién negativa en Franz Kafka es un hilo negro que es posible rastrear
a lo largo de sus escritos, casi al inicio de sus diarios, a la entrada de la
nota del 15 de diciembre de 1910, escribe:

Simplemente me niego a creer en mis deducciones acerca de mi situacién
actual, que ya dura casi un afio; la situacidén es demasiado seria para
eso. Ni siquiera sé si no puedo decir que no es una situacién nueva. Mi
verdadera opinidn, en cualquier caso, es que esta situacién es nueva; he
pasado por otras parecidas, pero nunca hasta ahora por una como ésta.
Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa sepulcral, no hay
resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor o la repulsion, para el
coraje o el miedo, en concreto o en general, sélo vive una vaga esperanza,
pero no mejor que las inscripciones de las losas sepulcrales (2000:126).

La pulsién de destruccién es, en mi opinidn, indiscernible de su
literatura, e indudablemente contribuye a comprenderla. Kundera,
en una conferencia pronunciada en 1979 en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, sefialé que
“Kafka logré transmitir su visién de un mundo totalitario sin saber que
esta vision era también una previsién” (1985:xx). En muchas de sus
creaciones literarias, aunque no tienen una realidad inmediata como
correlato, y por eso son tan imaginativas, prefiguré los horrores de los
totalitarismos que asolarfan a la humanidad a lo largo del siglo XX, de
tal forma que lo que escribe es verdadero en mds de un sentido, pero
aun su literatura va mds alld, porque en el fondo del horror que se
gestaba, ¢l fue capaz de avizorar algo atin mds atroz, que en mi opinién
tiene que ver con el fracaso de un entero proyecto civilizatorio, y en
eso reside, justamente, el saber de lo singular de su experiencia. Milena
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Jesenskd —amiga y amante— escribié para un periédico de Praga, tres
dias después de la muerte de Kafka:

Anteayer, en el sanatorio de Kierling, en los alrededores de Klosterneuburg,
cerca de Viena, fallecié el doctor Franz Kafka. Aqui pocos lo conocen: en
efecto, era un hombre solitario, culto, que tenfa terror a la vida. Durante
varios afos estuvo enfermo de los pulmones, y aunque se atendia,
cultivé conscientemente la enfermedad y la favorecié mentalmente.
“Cuando el alma y el corazén ya no soportan el peso, los pulmones
toman para si la mitad de la carga, para que por lo menos esté distribuida
equitativamente” escribié alguna vez en una carta [...] Todos sus
libros describen el horror de los malentendidos encubiertos y la culpa
involuntaria entre los hombres. Fue hombre y artista de conciencia
tan aguda que advertfa algo aun donde otros, que no tenfan la misma
sensibilidad, no vefan ningtin peligro.!

En cuanto a ese laberinto del No en el que se desenvuelve su
experiencia, que he puesto en relacién con el umbral que su escritura
recubre, el 13 de diciembre de 1914 escribe en su diario:

Al volver a casa le dije a Max que, siempre que los dolores no sean
demasiado grandes, estaré muy contento en mi lecho de muerte. Olvidé
afiadir, y mds tarde lo omiti adrede, que lo mejor que he escrito tiene
su fundamento en esta capacidad mfa de poder morir contento. Todos
esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan siempre de que
alguien se muere, de que eso se le hace muy dificil, de que en eso hay
para ¢l una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le
resulta, siempre segin mi opinién, conmovedor. Para mi, sin embargo,
que creo poder estar contento en mi lecho de muerte, tales descripciones
constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la
persona del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada
de la atencién del lector, concentrada en la muerte, tengo la mente mds
clara que €1, del que supongo que en su lecho de muerte se quejard, y

! Publicado en el Ndrodni Listy el 6 de junio de 1924. Traducido por Stefania Piccinelli
para La Jornada.
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mi queja es por ello la queja mds perfecta posible, no es una queja que
se interrumpa de pronto, como ocurre con las quejas reales, sino una

queja que se apaga de forma pura y bella (2000:536-537).

Dos anos antes, Kafka habfa escrito dos narraciones deslumbrantes,

La condena'y La metamorfosis, y en ambas el relato termina efectivamente
con la muerte del personaje. En la primera, Georg Bendemann es
condenado por su padre y la novela se resuelve de la siguiente manera:

“Ahora ya sabes, pues, qué habia ademds de ti, porque hasta hoy sélo
has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que eras un nifio inocente, pero
atin mds cierto es que eras un ser diabdlico. Por eso ahora esctiichame
bien: jte condeno a morir ahogado!”. Georg se sintié expulsado de la
habitacién; el golpe con el que, detrds de él, su padre se dejé caer en
la cama adn le resonaba en los oidos al salir. En la escalera, por cuyos
peldanos se deslizé6 como sobre un plano inclinado, sorprendié a su
criada, que se disponfa a subir para arreglar el apartamento después de
la noche. “jJests!”, exclamd ella, tapdndose la cara con el delantal, pero
él ya habia pasado. Salié del portal de un salto, algo le impelia a cruzar
la calzada en direccién al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como
un hambriento a su comida. Salté por encima de ella como el excelente
atleta que, para orgullo de sus padres, habia sido en sus anos juveniles.
Aun se sostuvo un instante con manos cada vez mds débiles, divisé entre
los barrotes de la baranda un autobus que cubrirfa ficilmente el ruido de
su caida, exclamd en voz baja: “Queridos padres, os he querido siempre,
pese a todo”, y se dejé caer. En ese momento atravesaba el puente un
trafico realmente interminable (2003:48).

En el otro relato, La metamorfosis, una historia ampliamente cono-

cida, ;cémo describe Kafka la muerte de Samsa? Poco antes del final
Franz narra:
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“:Y ahora?”, se pregunt6 Gregor mirando la oscuridad que lo rodeaba.
Pronto descubrié que ya no podia moverse en absoluto. Y no se
sorprendié, mds bien le parecié antinatural que hasta entonces hubiera
podido desplazarse con esas patitas tan delgadas. Por lo demds, se



sentia relativamente a gusto. Cierto es que le dolia todo el cuerpo, pero
como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar
desapareciendo del todo. Apenas sentia ya la manzana podrida en su
espalda y la inflamacién de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa
de polvo. Pensé en su familia con emocién y carifio. Su conviccién de
que debfa desaparecer era, si cabe, mds firme atin que la de su hermana.
En ese estado de meditacién vacia y pacifica permanecié hasta que el
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavia vivié el inicio de la
claridad que se expandia detrds de la ventana. Luego su cabeza se inclin
del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhalé débilmente el
ultimo aliento (2003:136-137).

Esta condicién de superviviente poseedor de una conciencia y
sensibilidad excepcionales, le permitieron vislumbrar los derrum-
bamientos de la condicién humana por venir, que expresa mediante
una particular dimensién trdgica en sus principales personajes. Senalo
un ejemplo mds, para precisar esta condicién trdgica, no patética, sino
infiltrada de un humor apenas sugerido, que dota a la escena de un
potente efecto desazonador. En E/ proceso, que comienza de una forma
intempestiva, ya por todos conocida: “Alguien debfa haber calumniado a
Josef K., porque sin haber hecho nada malo, fue detenido una mafiana”
(1999:463). Hay un importante pasaje, casi para arribar a ese final,
absurdo y desmesurado, que hemos de citar mds adelante. En donde
después de sostener a lo largo de toda la novela, un enorme esfuerzo por
refutar una acusacién que desconoce, pero que sin embargo lo aparta de
su realidad cotidiana como exitoso empleado bancario, sumergiéndolo
en una realidad de pesadilla. Al ser aprehendido de una manera que
mds parece un secuestro, Kafka escribe:

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que habia policias, quietos
o en movimiento, unas veces a lo lejos y otras en la proximidad mds
inmediata. Uno de bigote espeso, con la mano en la empufiadura del
sable, se acercé como intencionadamente a aquel grupo no del todo
libre de sospecha. Los senores se detuvieron y el policia estaba abriendo
ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo seguir a los sefiores. Varias veces
se volvié prudentemente, para ver si el policia los segufa; sin embargo,
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cuando doblaron una esquina, K. comenzé a correr y, casi sin aliento,
los sefiores tuvieron que correr también. Asi salieron rdpidamente de
la ciudad que, en aquella direccién, lindaba casi sin transicién con los

campos (1999:660).

Es un momento enigmdtico, profundamente perturbador, aparente-
mente contradictorio, ya que Josef K. renuncia a su dltima oportunidad
de escapar a la demencial maquinaria del tribunal, al que ha estado
sujeto por un afio. Pero “aun sabiendo de antemano que no tiene
ningtin poder, y [ha de] sucumbir [...] [sabe sin embargo, que] en su
misma derrota desenmascara al vencedor”.” En ese momento en el que
emerge como héroe trigico debido a que no puede escapar a su destino,
se articula esta dimensién trdgica con una suerte de humor cdustico, que
pareciera dibujar una sonrisa sarddnica. Pero la dimensién trégica de
su literatura emerge mediante personajes insignificantes por comunes
e insustanciales, de tal forma, Kafka escapa a cualquier tentacién de
trascendencia o ejemplaridad, pero no al “horror que hace presa en el
hombre cuando, de repente, pareciendo sufrir una excepcién [...] se
siente perdido ante [...] el mundo de la apariencia” (Nietzsche, 2014:25),
pero precisamente por eso es que de estas encrucijadas narrativas emerge
ese incémodo humor apenas contenido.

Es en este punto donde se delinea con precisién la dimensién
trdgica que la experiencia de escritura le comporta a Franz Kafka, y es
en este sentido que en €l encarna la figura del héroe trdgico. Y en esto
consiste, precisamente el saber de lo singular de su experiencia, ya desde
la linea abierta por Kundera, su literatura configura una premonicién
ldcidamente atroz, de cémo es que la humanidad se abocaba progre-
sivamente a su disgregacion y caida, a partir del funcionamiento de
instituciones convertidas en maquinarias de vigilancia y control por un
poder encarnado en burocracias anodinas, impersonales y anénimas. Ya
que por su obra, a través de fibulas, relatos y novelas deslumbrantes,

7. .

? Cita tomada, no literalmente, de “La necrologia” escrita por Milena Jesenskd, fechada
el 6 de junio de 1924 y publicada por un periddico de Praga tres dias después de la muerte
de Kafka.
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el escritor praguense ha llevado a cabo una premonicién del fracaso
del proyecto civilizatorio que la humanidad ha emprendido, y que
actualmente se traduce en una crisis global de enormes proporciones.

En la entrada correspondiente al 21 de agosto de 1914 de sus
diarios, puede leerse:

He empezado con tantas esperanzas y he sido rechazado por las tres
historias, hoy con mds fuerza que nunca. Quizd lo correcto sea no trabajar
la historia rusa sino después de £/ proceso. Con esta esperanza ridicula,
que evidentemente sélo se apoya en una fantasa mecdnica, recomienzo
El proceso —completamente indtil no ha sido (2000:513).

El 31 de diciembre del mismo afio, escribe:

Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en
el primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los limites de mi
capacidad, como tendria que haber sido, especialmente porque, segin
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca),
mi capacidad no durard ya mucho tiempo (Kafka, 2000:541).

Kafka se encontrarfa enredado en una serie de negaciones, paula-
tinamente va engrosdndose la lista de los proyectos suspendidos o
inconclusos, llegando incluso a prefigurar su postrera negacién, que
no habria de tener lugar sino diez afios mds tarde. Pero esa dltima
negacién, la del silencio, es la que cobra toda su dimensién en lo que
hemos denominado su testamento. Mientras ese momento llega, la
pulsién de destruccién sigue haciendo su trabajo, en enero de 1915,
Kafka dejé de trabajar en E/ proceso, obra que solamente llegaria a
publicarse después de su muerte, gracias a la trzicién de Max Brod al
designio péstumo de su amigo. La escritura de esa novela se suspende
—porque Kafka siempre la considerd inconclusa—, a pesar de tener un
final, en una de las escenas mds impactantes de la literatura del siglo XX:

Sin embargo, las manos de uno de los sefiores estaban ya en su garganta,
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazén, haciéndolo girar
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allf dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio ain cémo, cerca de su
rostro, aquellos sefiores, mejilla contra mejilla, observaban la decisién.
“/Como un perro!”, dijo; fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo

(1999:662).

En la biografia de Kafka que Max Brod escribe poco tiempo después

de su muerte, relata que ya en 1907, en una tarjeta que éste le envia,
le escribe las siguientes lineas:

Querido Max: Soy un inutil completo, pero no puedo cambiar [...] Ahora
te pido que te enojes y que no hables mds conmigo. Mi camino no es
bueno y he de sucumbir como un perro (hasta tanto llega mi visién).
También yo me apartarfa con gusto de mi{ mismo, pero no siéndome
posible, me alegro todavia porque no me tengo compasion y he llegado,
en consecuencia, a ser tan egoista por ello. Deberfamos festejar este
apogeo. Digo, ti y yo. T, en calidad de enemigo mio (1982:71-72).

Finalmente recordemos las lineas escritas poco antes de morir, en ese

estrujante documento autobiogrdfico, Carta al padre, escrito en 1919,
a los 39 anos de edad, y que nunca fue de conocimiento del padre:
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A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés
por la familia, como tu dices, pero sucedié mds bien lo contrario: si tenfa
un interés, aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un
proceso que por supuesto nunca conclufa. Con todo, tu influencia tuvo
efectos todavia peores, si cabe, sobre las relaciones con las personas de
fuera de la familia. Te equivocas de medio a medio cuando piensas que
soy capaz de hacer cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad y, en
cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por
ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez. Seguramente en otras
circunstancias también me habrfa convertido en una persona temerosa y
poco sociable, pero de ahi a donde he ido a parar hay un largo y oscuro
trecho [...] Por lo demds, en este caso basta con refrescar un poco la
memoria: bajo tu influencia perdi la confianza en mi mismo y la sustituf
por un infinito sentimiento de culpa (pensando en esa infinitud, escribi
certeramente acerca de alguien: “Teme que la vergiienza le sobreviva’)
(2000, 11:831-832).



Franz Kafka murié corrigiendo las pruebas de imprenta del que
habria de ser su tlltimo libro publicado, Un artista del hambre, aparecido
tres meses después de su muerte acaecida el 3 de junio de 1924.

La noche previa a su muerte estuvo leyendo pruebas. Hacia las cuatro de
la mafiana hice venir al doctor Klopstock, porque Kafka tenfa dificultades
para respirar. Klopstock reconocié al instante la crisis y desperté al
médico de guardia, que le puso una bolsa de hielo en torno al cuello.
Kafka muri6 hacia el mediodia del dfa siguiente (Koch, 2004:236).

Me parece que merecen ser transcritas alguna de las lineas de este
tltimo relato de Kafka, porque en él resplandece, con su postrer aliento,
la fuerza de este hilo negro de la pulsién de destruccién que recorre
su obra, en donde sin embargo, no abandona el peculiar humor que
lo caracteriza:

“Siempre he querido que admiraseis mi capacidad de ayuno”, dijo el artista
del hambre. “Y la admiramos”, dijo el vigilante en tono condescendiente.
“Pero no deberfais admirarla”, dijo el artista. “Pues entonces no la admi-
raremos’, dijo el vigilante, “;por qué no deberfamos admirarla?”. “Porque
tengo que ayunar, no puedo evitarlo”, dijo el artista. “}Vaya, vaya!”, dijo
el vigilante, “;y por qué no puedes evitarlo?”. “Porque”, dijo el artista del
hambre alzando un poco la cabecita, con los labios estirados como para
dar un beso y hablando al oido mismo del vigilante, de modo que no se
perdiera nada, “porque no he podido encontrar ninguna comida que me
gustara. De haberla encontrado, créeme que no habria hecho ningin
alarde y me habria hartado como ti y todo el mundo”. Estas fueron sus
tltimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistia adn la conviccién
firme, aunque ya no orgullosa, de que seguirfa ayunando. “;Ahora, limpiad
todo esto!”, dijo el vigilante, y enterraron al artista del hambre junto con
la paja (2003:249-250).

En el presente articulo me he constrefido a trazar las coordenadas
metodoldgicas que orientan mi actual trabajo de investigacién, y
en esta perspectiva resulta de capital importancia precisar las tres
principales lineas en las que he trabajado, para intentar desentranar el
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saber singular en la experiencia de escritura literaria de Franz Kafka.
En este sentido, una relevante linea de trabajo, que aqui desarrollamos
con mds consistencia, es la que tendrfa que ver con la pulsidon negativa,
o laberinto del No, que senala Vila-Matas y que pongo en relacién
con mi coordenada del umbral, de la que buscamos desbrozar en sus
aspectos fundamentales. La segunda linea que ocupa mi trabajo de
investigacién es la que tendria que ver con las mujeres a las que amé
y que le significaron, como lo expresd, su fracaso en la vida, que he
empezado a trabajar en un reciente articulo acera de la Carta al padpre.
La tercera linea habrd que trabajarla en relacién con la Ley, la Caida,
el pecado, el sufrimiento y la esperanza, que Kafka desarroll$ sobre
todo en sus Cuadernos de aforismos, mismos que autores como Pietro
Citati o Irme Kertész, han referido a un cierto misticismo.

Tanto la problemdtica de la Ley y la Caida, asi como lo que Kafka
denominé su fracaso en la vida, en relacién con sus vinculos con las
mujeres que amd, pero sobre todo respecto de sus tres compromisos
matrimoniales que rompid otras tantas veces; asi como la pulsién
de destruccién que recorre su vida y su obra, y que Vila-Matas ha
sefialado como el “mal endémico de las letras contempordneas, de la
pulsién negativa o atraccién por la nada”, constituyen, nos parece, las
tres lineas que recorren la experiencia de la literatura del gran autor
praguense, a quien hemos trabajado ya de tiempo, y que habrdn de
permitirnos penetrar en el discernimiento de una vida y obra que
ha sido ampliamente estudiada, desde multiples perspectivas y muy
diversas concepciones analiticas. He buscado delinear algunas escasas
contribuciones a este esfuerzo colectivo de penetrar en la oscuridad y

complejidad de la obra de Franz Kafka.
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