La agencia del mal

Alberto Carvajal*

iSi estuviera siempre completamente despierto a
partir de este instante, llegarfamos pronto a la verdad,
que tal vez nos rodea con sus dngeles llorando!

RivBAUD
El sagrado mal

Hace un alto abrupto en su relato... fija la mirada en un punto, en
la nada, donde ella parece encontrar algo, su cuerpo se agazapa ante
una circunstancia que cuando llega, llega sin mds. Un brazo se pliega,
codo a la cadera, y la mano con los dedos engarrotados toma a la vez
que suelta un fragmento de algo invisible e inicia un movimiento
de arriba/abajo una y otra vez. Me acerco, me siento a su lado para
escuchar el sonido que no deja de emitir, un farfullo dirigido a donde
su mirada se detuvo. Discute con alguien, parece un evento familiar.
Dibujo una pregunta no a su oido sino al espacio al que ella dirige su
mirada, es mi hermana, dice sin decir y continda. Siento estar a su
lado aunque no podria asegurar estar en el mismo lugar/tiempo en el
que se encuentra el cuerpo de Berta. Sin embargo, tampoco podria
negar que tuvo en cuenta algo de mi presencia. Quizds su sonoridad.
Ella continda. El cuerpo agazapado, el movimiento de la mano, la
mirada y un didlogo/discusién. Asi como llegé el evento corporal, se
desvanece. Absorta, se incorpora y sale... alcanzo a decir su nombre
sin ninguna respuesta. Escucho decir, déjala. Me doy media vuelta
y en el fondo del pequeno consultorio dos personas de bata blanca
estdn en el rincén, asustadas, estampadas en la pared. Me dicen que
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lo que acabo de hacer es muy peligroso, que cuando alguien estd en
una crisis convulsiva parcial puede pasar al acto y agredir sin motivo
alguno a quien esté en su entorno cercano. Sin poder captar lo que
se me decfa, adn mi cuerpo estaba en una escena cuyo cambio sibito
me dejé trastocado. Berta regresa con la mirada confusa. Dicen que
es la etapa de obnubilacién posterior a una crisis. De alguna manera
comparto la confusién de Berta.

Me prestan mis companeros de consultorio, dos psiquiatras que
aun seguifan asustados, un libro que trata sobre la epilepsia. Encuen-
tro que las crisis convulsivas parciales son poco observables pues
generalmente ocurren en los ambientes domésticos. Y sefala el texto
que la persona en crisis puede tomar cualquier objeto cercano y agredir.
Sin embargo, casi al final de la descripcién se destacaba que sélo llega a
la agresién siempre y cuando encuentre en el entorno alguna reaccién
de miedo y, como también subrayara Frieda Fromm-Reichmann en su
Psicoterapia intensiva en la esquizofrenia, en defensa anticipada, ataca.
Cuando me acerco a Berta, lo hago con el interés de ubicar en qué y
en dénde estd su cuerpo, con quien habla y discute. No estd el miedo/
precaucién informado convocado, sino el interés por un saber que se
desgranaba de un cuerpo invadido por otro tiempo, otra escena, un
cuerpo que no representaba una situacién en un presente: estaba en
una situacién inaugurada por su cuerpo; un presente de otra época
introducido en este presente.

Unos dfas antes, hablé precisamente con la hermana de Berta. Al
tratar la cuestidn de las crisis, de los ataques, como ella los llama, me
dijo categdrica que son el termdémetro de la situacién familiar. Ella
ha ubicado que cada vez que Berta entra en un trance asi, llamado
en la psiquiatria cldsica el Sagrado Mal que, entre otros, padecia
Dostoievski, Sécrates... es cuando en casa las cosas no andan bien.
Cuando hay alguna discusidn, algtiin conflicto, ella lo siente y nos
damos cuenta, decfa, tanto de la magnitud como del sinsentido del
problema cuando Berta tiene un ataque.

Es que jes posible que un cuerpo tenga esa habilidad?

Me recuerda el de Esteban, aquel joven que se iba consumiendo
de un mal que a su cuerpo lo iba secando sin remedio.
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Con las costillas, las claviculas, sacadas en tales relieves que parecia
tenerlas fuera de la piel, su cuerpo hacfa pensar en ciertos yacentes de
sepulcros espanoles, vaciados de entrafias reducidos al cuero tenso sobre
una armazén de huesos. Vencido en la lucha por respirar, Esteban se dejé
caer sobre el piso, adosado a una pared, de cara morada, las ufias casi
negras, mirando a los demds con ojos moribundos. El pulso desbocado le
daba embates por las venas. Su persona estaba untada de una pasta cerosa,
en tanto que la lengua, sin hallar saliva, presionaba unos dientes que
empezaban a bambolearse sobre encias blancas (Carpentier, 1979:37).

Ogé, “médico notable y distinguido filintropo”, fue llevado enton-
ces ante la sorpresa de los hermanos Carlos y Soffa. “Quien fuera
negro, quien tuviese de negro, era, para ella, sinénimo de sirviente,
estibador, cochero o musico ambulante”, y pese a que le recetaron al
oido que “todos los hombres nacieron iguales” (Carpentier, 1979:38)
su constrefiido humanismo no le permitia otorgar la posibilidad “que
un negro pudiese ser médico de confianza, ni que se entregara la
carne de un pariente a un individuo de color quebrado” (Carpentier,
1979:38). Ogé apenas ve la habitacidn advierte una ranura en lo alto
de la pared y pide ser llevado al otro lado de la misma. Le dicen que se
trata de un pequeno espacio donde estdn cosas en desuso entre plantas
crecidas en el abandono, muebles rotos. Ogé insiste y la sorpresa fue
para todos, apenas abrieron una puerta azul:

[...] sobre dos largos canteros paralelos crecian perejiles y retamas,
ortiguillas, sensitivas y hierbas de traza silvestre, en torno a varias matas de
reseda, esplendorosamente florecidas. Como expuesto en altar, un busto
de Sécrates que Soffa recordaba haber visto alguna vez en el despacho de
su padre, cuando nifa, estaba colocado en un nicho, rodeado de extrafias
ofrendas, semejantes a las que ciertas gentes hechiceras usaban en sus
ensalmos: jicaras llenas de granos de maiz, piedras de azufre, caracoles,
limaduras de hierro. Cest-ca, dijo Ogé [...] Es probable que hayamos
dado con la razén del mal (Carpentier, 1979:39).

Las arranca y las quema. Ogé, procedia de Saint-Domingue y
tendrd un lugar protagénico en la revuelta de esclavos negros, la
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tnica lograda y la primera que inscribié en la gran historia un acto
de independencia del mundo colonial al final del siglo XVIII. Este
galeno negro les dice a Carlos el hermano mayor y a Soffa, la hermana
escéptica, que esa planta estaba consumiendo la energfa del cuerpo
del enfermo sin que nadie se diera cuenta.

“Cada ser humano tenfa un ‘doble’ en alguna criatura vegetal. Y
habia casos —segtin Ogé— en que ese ‘doble’ para su propio desarrollo,
robaba energfas al hombre que a ¢l vivia ligado, condendndole a la
enfermedad cuando florecia o daba semillas” (Carpentier, 1979:39).

Las plantas y el busto de Sécrates formaban una ofrenda que
Remigio un empleado de la casa hizo con mucho empefio como
luego enojado revelara “[...] el caisimén aclimatado con enorme
trabajo, que servia para curar todo lo que danaba las entrepiernas
del hombre, cuando la aplicacién de sus hojas se acompafiaba de la
oracién a San Hermenegildo, torturado en sus partes por el Sultdn
de los Sarracenos” (Carpentier, 1979:40), y confesé que esa planta
no la quiso tomar el padre de los tres hermanos que andaba migs
ocupado en meter mujeres a su casa hasta que el vigor lo abandoné
mortalmente encaramado en una hembra, mientras Carlos, el mayor,
andaba trabajando en el campo, Sofia en el convento y Esteban
consumiéndose en su habitacién.

Carlos se dirigié a donde se encontraba el hermano y para su
sorpresa ya podia respirar, regresaba el color a las ufias y los huesos
parecian haberse acomodado. Soffa al intentar extenderle un sobre
con un pago, el médico rechazé. Hecho que no ayudé a menguar
la consternacién causada por la confesién de Remigio y el hasta ese
momento sentimiento no develado de “nunca haber amado a su padre,
cuyos besos olientes a regaliz y a tabaco, desganadamente largados a
su frente y a sus mejillas cuando se la devolvia al convento después
de tediosos almuerzos dominicales, le habian sido odiosos desde los
dias de la pubertad” (Carpentier, 1979:42).

Es iluminante este fragmento del relato de Carpentier en £/ siglo
de las luces que nos descubre el cardcter rizomdtico del mal... que hace
que estos cuerpos se tejan, muten, el de Esteban, el de Berta. Lejos de
ser el “sintoma” familiar, esto es, que condensen y desplacen el malestar
del grupo primario, son cuerpos afectados por dicho ‘estar mal’,
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que los conecta capilarmente con la situacién en lugar de quedarse
s6lo en calidad de receptdculos, pues al serlo, permiten también que
circule. Cuerpos que se disponen a ser recipiente/conductor: cuerpos/
termémetro/vegetal.

Otro vector de la agencia

Si somos consecuentes con esta lectura de secuencias que no guardan
ninguna ordinalidad ni urdimbre oculta: el tan llevado y traido “no
dicho” que convoca a la voracidad de la interpretacién, entonces
podriamos detenernos en aquello que sacude a Sofia. En la confesién
de Remigio, “torpe revelador de algo que ella sospechaba desde hacia
tiempo, haciéndola despreciar la miserable condicién masculina,
incapaz de llevar la digna y quieta unicidad de la solterfa o de la
viudez” (Carpentier, 1979:42).

En un primer acercamiento a la frase “despreciar la miserable
condicién masculina” que no es capaz de domenar la exigencia
pulsional, que no se constrifie a los apremios de la cultura ni en
su “malestar”, esta fuerza natural cuasi animal, podriamos aderezar
la propuesta de Kristeva (2000) al introducir lo abyecto que “nos
confronta con esos estados frdgiles en donde el hombre erra en
los territorios de lo animal”, ahi donde el lenguaje, su autonomifa,
incorporarfa la diferencia, acto violento y torpe ante el acecho del
regreso al cobijo de un “poder tranquilizador como asfixiante”, el
poder materno. Es el grito por un padre, por la entrada del mundo
simbdlico. ;Habrd sélo un mundo simbélico?

Lo que desprecia Soffa, el territorio de la abyeccién de Kristeva,
de ello hace el Marqués una virtud y coloca a Julieta en el camino
de la amante verdadera del mal: “[...] no sucumbir (de nuevo) a las
tentaciones de la virtud; no debes permitirte jamds llevar a cabo una
accién que sea beneficiosa para tu préjimo” (Sade, 1985:80), ;no es
acaso esta consigna la introduccién de un simbélico, justamente el
simbélico mds conocido, el del desplazamiento, el de la metdfora, el
de los giros retéricos? —No es otra cosa lo que se lee en el didlogo de
Julieta con el verdugo Delcour.
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—;Qué es exactamente lo que desedis saber, sefora?

—La visidn de la sangre [...] los gritos de agonia [...] el sonido del hueso
que se rompe contra el hueso [...] todas esas cosas ;os proporcionan
algin placer?

—Por supuesto que si. Nadie serfa verdugo si las condiciones de la tarea
no se prestaran a disfrutarlas.

—Entonces ;dirfais que toda pasién sexual puede ser aumentada y
alimentada por el crimen? (Sade, 1985:114).

Este es el simbélico de un Freud y de algtin cierto Lacan inicial,
aquel que retorna al maestro vienés. El simbdlico de la ley y la
metdfora, el de la representacién que introduce en el campo de la
abyeccién de Kristeva, la diferencia, la cultura. El simbélico herencia,
incluidas en una cierta apariencia kleiniana, con sus etapas previas,
del complejo de Edipo. La ontologfa griega en su mdximo esplendor.
No podemos negar que es un referente occidental eficaz. Sin embargo,
con Lévi-Strauss, a pesar de las lecturas que se hacen de su “eficacia
simbdlica”, parece que introduce, a propésito de otras ontologfas,
una, la del pensamiento amazdénico que entre otras cosas propone
que los animales son personas vestidas de animal y serd un chamén
quien estd en condiciones, podriamos decir ahora, corporales, para
ubicar qué persona estd en qué animal. Introduce pues otro simbdlico,
justamente aquel cuyo anudamiento con el real corporal le permite
prescindir de la palabra-representacién, su cuerpo presenta, inaugura
un campo de otro presente.

En la frase de Carpentier, en la que Soffa confiesa su desprecio,
parece convocar, si bien, a un tercero, no es el de la ley, ;podrfamos
acaso pensar un tercero sin esta carga, sin este encargo cultural, sin
esta operacién en una diada, pegada, “tranquilizadora y asfixiante”,
un tercero que sea simplemente la inclusién de una consistencia
mds, en ese caso, incluso podrfamos decir, que dejarfa su lugar como
“tercero”, serfa “uno mds” recuperemos un punto que tiene que ver,
al parecer, con este simbdlico, el de “uno mds”, aquel que es tocado
por el desprecio de Soffa y que, quizds, no tiene que ver con la
entrada violenta y torpe destacada por Kristeva, un simbélico que
pueda confirmar lo que no se espera de él. La entrada de un tercero
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cualquiera, o bien, ni siquiera de un tercero, ni violenta ni rechazada
que como hemos visto, abreva de la misma fuente metaférica, retdrica.
Tan sélo un “uno mds” advertido de su lugar y que simplemente lo
firme. Es decir, “uno mds”, no operario de nada, sino ubicado en un
lugar que permite la cuenta de tres.

Casi al final del Quinto Libro de Julieta, aparece en escena el padre,
su padre, convertido en mendigo que le ruega una ayuda. Junto con
sus amigos del mal Saint Fond y Noirceuil, urde un parricidio después
de un acto incestuoso

—Amado padre —le dije—, ;perdonareis esta accion? Me veo obligada
a mataros.

—Vil criatura —contesté suavemente—, ;acaso crees que no me he
percatado de esta comedia? ;Crees que no me doy cuenta de lo que estd
sucediendo? Estd bien, mdtame si es eso lo que tienes planeado hacer;
pero evitame tener que presenciar tu pobre histrionismo.

—Ah, papito —dijje, sintiendo por un momento verdadera tristeza—
sélo cuando te enfrentas a la muerte comienzas a hablar como un hombre
[cursivas mias]. ;Qué ldstima! jqué vergiienza! —Entonces las comisuras
de mis labios se elevaron casi automdticamente en una sonrisa—: Jédete,

papito —Y tiré del gatillo.

Lo que queda destacado por Julieta y posiblemente por Sofia, es
no precisamente el padre, en todas sus posibles versiones, sino simple
y llanamente, un hombre, un cuerpo que introduce un elemento que
permite la cuenta de tres, sin ser el tercero.

La carcajada

Puntual cada manana Berta recorre el largo y oscuro pasillo del
Hospital Parcial, donde se internan medio tiempo, medio dia...
media vida. Participan en algunas actividades durante la semana y
de esa manera el retorno al paisaje familiar es paulatino. La mayoria
de los internos, particularmente sus familiares toman este tiempo no
s6lo como un apoyo en ese regreso a casa, sino el apoyo mayor en
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cuanto a los medicamentos, pues el hospital se hace cargo de ello y
de la alimentacién. Berta camina lento, cojea, sin embargo el paso
es seguro, firme. Saluda a quien encuentra a su paso y si aprecia un
gesto de molestia o seriedad hace una pregunta: jsabe quiénes se
enojan? Luego de dos o tres respuestas, se rie y agrega... los drboles...
en otras ocasiones dird... los cuadernos... También en este otro paisaje
no abandona el lugar que suele tomar su cuerpo/termémetro, es mds,
ella se encarga de calibrarlo.

Nos recuerda Lorenz cudn delicado serfa aislar a la agresién, ese

pretendido mal:

No sabemos en cudntos y hasta qué punto importantes modos de
comportamiento humanos entra la agresién como factor motivante,
pero opino que deben ser muchos. El aggredi en su sentido original y
lato (el afrontar las situaciones o abordar los problemas, el amor propio
o el respeto por si mismo, sin el cual no se harfa casi nada, desde la
rasurada diaria hasta las mds sublimes creaciones cientificas o artisticas)
[...] [“Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré
amarga’ (Rimbaud)] [...] y es probable que todo cuanto estd relacionado
con la ambicidn, el afdn de escalar puestos o subir de categorfa y otras
muchas actividades indispensables, desaparecerian de la vida humana si
se suprimieran las pulsiones agresivas. Del mismo modo desapareceria
también algo importante que es propio y exclusivo del hombre: la risa

(1980:313).

—Queremos que nos conteste a unas preguntas, Berta. Y asi, tener
completo su expediente.

—Claro, cémo no...

—Cuéntenos un poco de su familia...

En ese momento Berta interrumpe la entrevista que le hace un
compafiero psiquiatra, serio, vestido en su papel de galeno sabio...
le extiende la mano y le ofrece unos dulces que sacara de su bolsa
con mucho cuidado, él, le quita la envoltura y se lo pone en la boca.
Después, de otro lugar de la misma bolsa toma otros dulces y hace
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lo mismo conmigo. Continua la entrevista. El psiquiatra hace unos
gestos extrafios, parece que el dulce elegido no tenfa buen sabor, o
bien, no era de su gusto. Berta que adoptara también un tono serio
en las respuestas que daba, cambié de semblante, con una sonrisa e
inquietud le pregunté:

—Salado? o ;purgante? —El hombre salié apurado del consultorio y
Berta lanzé una carcajada de la broma que acababa de realizar.

Broma que no hacia otra cosa que mostrar la iniquidad de una
entrevista, una mds, después de tantos afios, las mismas preguntas, el
mismo formato, la seriedad, la bata blanca...

Berta cuerpo/termémetro su método/sagrado mal sagrado, le
permite medir el nivel de presién del lazo social en el que transita, cual
equilibrista detenido en el centro de la nada hace mil piruetas en un
lazo tensado y juega con las miradas que le hacen red y una vez mds
se rie de la ironfa que devela la situacién. Muestra tener la habilidad
de ejercer una sensibilidad que en ocasiones la desborda y, aun en
esas circunstancias, o mejor dicho, es en ellas que la herramienta de
medicién se afila mds. Quizds podriamos decir que, al contrario de
la idea generalizada en el paisaje hospitalario/académico, cada crisis/
ataque llevarfa a ese cuerpo a un deterioro, cada evento corporal no
es sino una via de tramitar, de poner en circulacién lo enrarecido del
paisaje microsocial. El mal, el sagrado mal sagrado, desterritorializa
ese cuerpo en termémetro, a la vez que reterritorializa el mal por todos
sus poros, en un acto social.
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