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La agencia del mal

Alberto Carvajal*

¡Si estuviera siempre completamente despierto a 
partir de este instante, llegaríamos pronto a la verdad, 
que tal vez nos rodea con sus ángeles llorando!

rimBaUd

El sagrado mal 

Hace un alto abrupto en su relato... fija la mirada en un punto, en 
la nada, donde ella parece encontrar algo, su cuerpo se agazapa ante 
una circunstancia que cuando llega, llega sin más. Un brazo se pliega, 
codo a la cadera, y la mano con los dedos engarrotados toma a la vez 
que suelta un fragmento de algo invisible e inicia un movimiento 
de arriba/abajo una y otra vez. Me acerco, me siento a su lado para 
escuchar el sonido que no deja de emitir, un farfullo dirigido a donde 
su mirada se detuvo. Discute con alguien, parece un evento familiar. 
Dibujo una pregunta no a su oído sino al espacio al que ella dirige su 
mirada, es mi hermana, dice sin decir y continúa. Siento estar a su 
lado aunque no podría asegurar estar en el mismo lugar/tiempo en el 
que se encuentra el cuerpo de Berta. Sin embargo, tampoco podría 
negar que tuvo en cuenta algo de mi presencia. Quizás su sonoridad. 
Ella continúa. El cuerpo agazapado, el movimiento de la mano, la 
mirada y un diálogo/discusión. Así como llegó el evento corporal, se 
desvanece. Absorta, se incorpora y sale... alcanzo a decir su nombre 
sin ninguna respuesta. Escucho decir, déjala. Me doy media vuelta 
y en el fondo del pequeño consultorio dos personas de bata blanca 
están en el rincón, asustadas, estampadas en la pared. Me dicen que 
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lo que acabo de hacer es muy peligroso, que cuando alguien está en 
una crisis convulsiva parcial puede pasar al acto y agredir sin motivo 
alguno a quien esté en su entorno cercano. Sin poder captar lo que 
se me decía, aún mi cuerpo estaba en una escena cuyo cambio súbito 
me dejó trastocado. Berta regresa con la mirada confusa. Dicen que 
es la etapa de obnubilación posterior a una crisis. De alguna manera 
comparto la confusión de Berta.

Me prestan mis compañeros de consultorio, dos psiquiatras que 
aún seguían asustados, un libro que trata sobre la epilepsia. Encuen-
tro que las crisis convulsivas parciales son poco observables pues 
generalmente ocurren en los ambientes domésticos. Y señala el texto 
que la persona en crisis puede tomar cualquier objeto cercano y agredir. 
Sin embargo, casi al final de la descripción se destacaba que sólo llega a 
la agresión siempre y cuando encuentre en el entorno alguna reacción 
de miedo y, como también subrayara Frieda Fromm-Reichmann en su 
Psicoterapia intensiva en la esquizofrenia, en defensa anticipada, ataca. 
Cuando me acerco a Berta, lo hago con el interés de ubicar en qué y 
en dónde está su cuerpo, con quien habla y discute. No está el miedo/
precaución informado convocado, sino el interés por un saber que se 
desgranaba de un cuerpo invadido por otro tiempo, otra escena, un 
cuerpo que no representaba una situación en un presente: estaba en 
una situación inaugurada por su cuerpo; un presente de otra época 
introducido en este presente. 

Unos días antes, hablé precisamente con la hermana de Berta. Al 
tratar la cuestión de las crisis, de los ataques, como ella los llama, me 
dijo categórica que son el termómetro de la situación familiar. Ella 
ha ubicado que cada vez que Berta entra en un trance así, llamado 
en la psiquiatría clásica el Sagrado Mal que, entre otros, padecía 
Dostoievski, Sócrates... es cuando en casa las cosas no andan bien. 
Cuando hay alguna discusión, algún conflicto, ella lo siente y nos 
damos cuenta, decía, tanto de la magnitud como del sinsentido del 
problema cuando Berta tiene un ataque.

Es que ¿es posible que un cuerpo tenga esa habilidad?
Me recuerda el de Esteban, aquel joven que se iba consumiendo 

de un mal que a su cuerpo lo iba secando sin remedio. 
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Con las costillas, las clavículas, sacadas en tales relieves que parecía 
tenerlas fuera de la piel, su cuerpo hacía pensar en ciertos yacentes de 
sepulcros españoles, vaciados de entrañas reducidos al cuero tenso sobre 
una armazón de huesos. Vencido en la lucha por respirar, Esteban se dejó 
caer sobre el piso, adosado a una pared, de cara morada, las uñas casi 
negras, mirando a los demás con ojos moribundos. El pulso desbocado le 
daba embates por las venas. Su persona estaba untada de una pasta cerosa, 
en tanto que la lengua, sin hallar saliva, presionaba unos dientes que 
empezaban a bambolearse sobre encías blancas (Carpentier, 1979:37).

Ogé, “médico notable y distinguido filántropo”, fue llevado enton-
ces ante la sorpresa de los hermanos Carlos y Sofía. “Quien fuera 
negro, quien tuviese de negro, era, para ella, sinónimo de sirviente, 
estibador, cochero o músico ambulante”, y pese a que le recetaron al 
oído que “todos los hombres nacieron iguales” (Carpentier, 1979:38) 
su constreñido humanismo no le permitía otorgar la posibilidad “que 
un negro pudiese ser médico de confianza, ni que se entregara la 
carne de un pariente a un individuo de color quebrado” (Carpentier, 
1979:38). Ogé apenas ve la habitación advierte una ranura en lo alto 
de la pared y pide ser llevado al otro lado de la misma. Le dicen que se 
trata de un pequeño espacio donde están cosas en desuso entre plantas 
crecidas en el abandono, muebles rotos. Ogé insiste y la sorpresa fue 
para todos, apenas abrieron una puerta azul: 

[...] sobre dos largos canteros paralelos crecían perejiles y retamas, 
ortiguillas, sensitivas y hierbas de traza silvestre, en torno a varias matas de 
reseda, esplendorosamente florecidas. Como expuesto en altar, un busto 
de Sócrates que Sofía recordaba haber visto alguna vez en el despacho de 
su padre, cuando niña, estaba colocado en un nicho, rodeado de extrañas 
ofrendas, semejantes a las que ciertas gentes hechiceras usaban en sus 
ensalmos: jícaras llenas de granos de maíz, piedras de azufre, caracoles, 
limaduras de hierro. C’est-ca, dijo Ogé [...] Es probable que hayamos 
dado con la razón del mal (Carpentier, 1979:39).

Las arranca y las quema. Ogé, procedía de Saint-Domingue y 
tendrá un lugar protagónico en la revuelta de esclavos negros, la 
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única lograda y la primera que inscribió en la gran historia un acto 
de independencia del mundo colonial al final del siglo XVIII. Este 
galeno negro les dice a Carlos el hermano mayor y a Sofía, la hermana 
escéptica, que esa planta estaba consumiendo la energía del cuerpo 
del enfermo sin que nadie se diera cuenta. 

“Cada ser humano tenía un ‘doble’ en alguna criatura vegetal. Y 
había casos –según Ogé– en que ese ‘doble’ para su propio desarrollo, 
robaba energías al hombre que a él vivía ligado, condenándole a la 
enfermedad cuando florecía o daba semillas” (Carpentier, 1979:39). 

Las plantas y el busto de Sócrates formaban una ofrenda que 
Remigio un empleado de la casa hizo con mucho empeño como 
luego enojado revelara “[...] el caisimón aclimatado con enorme 
trabajo, que servía para curar todo lo que dañaba las entrepiernas 
del hombre, cuando la aplicación de sus hojas se acompañaba de la 
oración a San Hermenegildo, torturado en sus partes por el Sultán 
de los Sarracenos” (Carpentier, 1979:40), y confesó que esa planta 
no la quiso tomar el padre de los tres hermanos que andaba más 
ocupado en meter mujeres a su casa hasta que el vigor lo abandonó 
mortalmente encaramado en una hembra, mientras Carlos, el mayor, 
andaba trabajando en el campo, Sofía en el convento y Esteban 
consumiéndose en su habitación. 

Carlos se dirigió a donde se encontraba el hermano y para su 
sorpresa ya podía respirar, regresaba el color a las uñas y los huesos 
parecían haberse acomodado. Sofía al intentar extenderle un sobre 
con un pago, el médico rechazó. Hecho que no ayudó a menguar 
la consternación causada por la confesión de Remigio y el hasta ese 
momento sentimiento no develado de “nunca haber amado a su padre, 
cuyos besos olientes a regaliz y a tabaco, desganadamente largados a 
su frente y a sus mejillas cuando se la devolvía al convento después 
de tediosos almuerzos dominicales, le habían sido odiosos desde los 
días de la pubertad” (Carpentier, 1979:42). 

Es iluminante este fragmento del relato de Carpentier en El siglo 
de las luces que nos descubre el carácter rizomático del mal... que hace 
que estos cuerpos se tejan, muten, el de Esteban, el de Berta. Lejos de 
ser el “síntoma” familiar, esto es, que condensen y desplacen el malestar 
del grupo primario, son cuerpos afectados por dicho ‘estar mal’, 
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que los conecta capilarmente con la situación en lugar de quedarse 
sólo en calidad de receptáculos, pues al serlo, permiten también que 
circule. Cuerpos que se disponen a ser recipiente/conductor: cuerpos/
termómetro/vegetal.

Otro vector de la agencia

Si somos consecuentes con esta lectura de secuencias que no guardan 
ninguna ordinalidad ni urdimbre oculta: el tan llevado y traído “no 
dicho” que convoca a la voracidad de la interpretación, entonces 
podríamos detenernos en aquello que sacude a Sofía. En la confesión 
de Remigio, “torpe revelador de algo que ella sospechaba desde hacía 
tiempo, haciéndola despreciar la miserable condición masculina, 
incapaz de llevar la digna y quieta unicidad de la soltería o de la 
viudez” (Carpentier, 1979:42).

En un primer acercamiento a la frase “despreciar la miserable 
condición masculina” que no es capaz de domeñar la exigencia 
pulsional, que no se constriñe a los apremios de la cultura ni en 
su “malestar”, esta fuerza natural cuasi animal, podríamos aderezar 
la propuesta de Kristeva (2000) al introducir lo abyecto que “nos 
confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra en 
los territorios de lo animal”, ahí donde el lenguaje, su autonomía, 
incorporaría la diferencia, acto violento y torpe ante el acecho del 
regreso al cobijo de un “poder tranquilizador como asfixiante”, el 
poder materno. Es el grito por un padre, por la entrada del mundo 
simbólico. ¿Habrá sólo un mundo simbólico? 

Lo que desprecia Sofía, el territorio de la abyección de Kristeva, 
de ello hace el Marqués una virtud y coloca a Julieta en el camino 
de la amante verdadera del mal: “[...] no sucumbir (de nuevo) a las 
tentaciones de la virtud; no debes permitirte jamás llevar a cabo una 
acción que sea beneficiosa para tu prójimo” (Sade, 1985:80), ¿no es 
acaso esta consigna la introducción de un simbólico, justamente el 
simbólico más conocido, el del desplazamiento, el de la metáfora, el 
de los giros retóricos? –No es otra cosa lo que se lee en el diálogo de 
Julieta con el verdugo Delcour.
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—¿Qué es exactamente lo que deseáis saber, señora?
—La visión de la sangre [...] los gritos de agonía [...] el sonido del hueso 
que se rompe contra el hueso [...] todas esas cosas ¿os proporcionan 
algún placer?
—Por supuesto que sí. Nadie sería verdugo si las condiciones de la tarea 
no se prestaran a disfrutarlas.
—Entonces ¿diríais que toda pasión sexual puede ser aumentada y 
alimentada por el crimen? (Sade, 1985:114).

Este es el simbólico de un Freud y de algún cierto Lacan inicial, 
aquel que retorna al maestro vienés. El simbólico de la ley y la 
metáfora, el de la representación que introduce en el campo de la 
abyección de Kristeva, la diferencia, la cultura. El simbólico herencia, 
incluidas en una cierta apariencia kleiniana, con sus etapas previas, 
del complejo de Edipo. La ontología griega en su máximo esplendor. 
No podemos negar que es un referente occidental eficaz. Sin embargo, 
con Lévi-Strauss, a pesar de las lecturas que se hacen de su “eficacia 
simbólica”, parece que introduce, a propósito de otras ontologías, 
una, la del pensamiento amazónico que entre otras cosas propone 
que los animales son personas vestidas de animal y será un chamán 
quien está en condiciones, podríamos decir ahora, corporales, para 
ubicar qué persona está en qué animal. Introduce pues otro simbólico, 
justamente aquel cuyo anudamiento con el real corporal le permite 
prescindir de la palabra-representación, su cuerpo presenta, inaugura 
un campo de otro presente.

En la frase de Carpentier, en la que Sofía confiesa su desprecio, 
parece convocar, si bien, a un tercero, no es el de la ley, ¿podríamos 
acaso pensar un tercero sin esta carga, sin este encargo cultural, sin 
esta operación en una diada, pegada, “tranquilizadora y asfixiante”, 
un tercero que sea simplemente la inclusión de una consistencia 
más, en ese caso, incluso podríamos decir, que dejaría su lugar como 
“tercero”, sería “uno más” recuperemos un punto que tiene que ver, 
al parecer, con este simbólico, el de “uno más”, aquel que es tocado 
por el desprecio de Sofía y que, quizás, no tiene que ver con la 
entrada violenta y torpe destacada por Kristeva, un simbólico que 
pueda confirmar lo que no se espera de él. La entrada de un tercero 
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cualquiera, o bien, ni siquiera de un tercero, ni violenta ni rechazada 
que como hemos visto, abreva de la misma fuente metafórica, retórica. 
Tan sólo un “uno más” advertido de su lugar y que simplemente lo 
firme. Es decir, “uno más”, no operario de nada, sino ubicado en un 
lugar que permite la cuenta de tres.

Casi al final del Quinto Libro de Julieta, aparece en escena el padre, 
su padre, convertido en mendigo que le ruega una ayuda. Junto con 
sus amigos del mal Saint Fond y Noirceuil, urde un parricidio después 
de un acto incestuoso

—Amado padre –le dije–, ¿perdonareis esta acción? Me veo obligada 
a mataros.
—Vil criatura –contestó suavemente–, ¿acaso crees que no me he 
percatado de esta comedia? ¿Crees que no me doy cuenta de lo que está 
sucediendo? Está bien, mátame si es eso lo que tienes planeado hacer; 
pero evítame tener que presenciar tu pobre histrionismo.
—Ah, papito –dije, sintiendo por un momento verdadera tristeza– 
sólo cuando te enfrentas a la muerte comienzas a hablar como un hombre 
[cursivas mías]. ¡Qué lástima! ¡qué vergüenza! –Entonces las comisuras 
de mis labios se elevaron casi automáticamente en una sonrisa–: Jódete, 
papito –Y tiré del gatillo.

Lo que queda destacado por Julieta y posiblemente por Sofía, es 
no precisamente el padre, en todas sus posibles versiones, sino simple 
y llanamente, un hombre, un cuerpo que introduce un elemento que 
permite la cuenta de tres, sin ser el tercero. 

La carcajada

Puntual cada mañana Berta recorre el largo y oscuro pasillo del 
Hospital Parcial, donde se internan medio tiempo, medio día... 
media vida. Participan en algunas actividades durante la semana y 
de esa manera el retorno al paisaje familiar es paulatino. La mayoría 
de los internos, particularmente sus familiares toman este tiempo no 
sólo como un apoyo en ese regreso a casa, sino el apoyo mayor en 
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cuanto a los medicamentos, pues el hospital se hace cargo de ello y 
de la alimentación. Berta camina lento, cojea, sin embargo el paso 
es seguro, firme. Saluda a quien encuentra a su paso y si aprecia un 
gesto de molestia o seriedad hace una pregunta: ¿sabe quiénes se 
enojan? Luego de dos o tres respuestas, se ríe y agrega... los árboles... 
en otras ocasiones dirá... los cuadernos... También en este otro paisaje 
no abandona el lugar que suele tomar su cuerpo/termómetro, es más, 
ella se encarga de calibrarlo.

Nos recuerda Lorenz cuán delicado sería aislar a la agresión, ese 
pretendido mal:

No sabemos en cuántos y hasta qué punto importantes modos de 
comportamiento humanos entra la agresión como factor motivante, 
pero opino que deben ser muchos. El aggredi en su sentido original y 
lato (el afrontar las situaciones o abordar los problemas, el amor propio 
o el respeto por sí mismo, sin el cual no se haría casi nada, desde la 
rasurada diaria hasta las más sublimes creaciones científicas o artísticas) 
[...]  [“Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré 
amarga” (Rimbaud)] [...] y es probable que todo cuanto está relacionado 
con la ambición, el afán de escalar puestos o subir de categoría y otras 
muchas actividades indispensables, desaparecerían de la vida humana si 
se suprimieran las pulsiones agresivas. Del mismo modo desaparecería 
también algo importante que es propio y exclusivo del hombre: la risa 
(1980:313).

—Queremos que nos conteste a unas preguntas, Berta. Y así, tener 
completo su expediente.
—Claro, cómo no...
—Cuéntenos un poco de su familia...

En ese momento Berta interrumpe la entrevista que le hace un 
compañero psiquiatra, serio, vestido en su papel de galeno sabio... 
le extiende la mano y le ofrece unos dulces que sacara de su bolsa 
con mucho cuidado, él, le quita la envoltura y se lo pone en la boca. 
Después, de otro lugar de la misma bolsa toma otros dulces y hace 
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lo mismo conmigo. Continúa la entrevista. El psiquiatra hace unos 
gestos extraños, parece que el dulce elegido no tenía buen sabor, o 
bien, no era de su gusto. Berta que adoptara también un tono serio 
en las respuestas que daba, cambió de semblante, con una sonrisa e 
inquietud le preguntó:

—¿Salado? o ¿purgante? –El hombre salió apurado del consultorio y 
Berta lanzó una carcajada de la broma que acababa de realizar.

Broma que no hacía otra cosa que mostrar la iniquidad de una 
entrevista, una más, después de tantos años, las mismas preguntas, el 
mismo formato, la seriedad, la bata blanca...

Berta cuerpo/termómetro su método/sagrado mal sagrado, le 
permite medir el nivel de presión del lazo social en el que transita, cual 
equilibrista detenido en el centro de la nada hace mil piruetas en un 
lazo tensado y juega con las miradas que le hacen red y una vez más 
se ríe de la ironía que devela la situación. Muestra tener la habilidad 
de ejercer una sensibilidad que en ocasiones la desborda y, aun en 
esas circunstancias, o mejor dicho, es en ellas que la herramienta de 
medición se afila más. Quizás podríamos decir que, al contrario de 
la idea generalizada en el paisaje hospitalario/académico, cada crisis/
ataque llevaría a ese cuerpo a un deterioro, cada evento corporal no 
es sino una vía de tramitar, de poner en circulación lo enrarecido del 
paisaje microsocial. El mal, el sagrado mal sagrado, desterritorializa 
ese cuerpo en termómetro, a la vez que reterritorializa el mal por todos 
sus poros, en un acto social.

Bibliografía

Carpentier, Alejo (1979). El siglo de las luces. La Habana: Editorial Letras 
Cubanas.

Kristeva, Julia (2000). Poderes de la perversión. México: Siglo XXI Editores.
Lorenz, Konrad (1980). Sobre la agresión: el pretendido mal. México: Siglo 

XXI Editores.



188

D  O  C  U  M  E  N  T  O  S

Rimbaud, Arthur (1997). Una temporada en el infierno. México: Ediciones 
Coyoacán.

Sade, Marqués de (1985). Obras completas. México: Edasa.

Documentos

Notas clínicas del caso Berta (1992). Hospital Psiquiátrico “Fray Bernardino 
Álvarez”, México, Distrito Federal.


