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Resumen

En el presente articulo se trabaja la temdtica del “mal” y de la violencia
que se vive en México. Se reflexiona sobre las pricticas y los mecanismos
utilizados por el crimen organizado, de las que el Estado también forma
parte. Es posible identificar una serie de conceptos tales como “poder de
desaparicién” y “vidas precarias”, asi como las formas de accionar de un
Estado de terror que resultan utiles para pensar sobre las formas particulares
de ejercer la violencia. Estas diferentes cuestiones y aspectos son trabajados a
partir del andlisis de los testimonios de algunos habitantes de Ciudad Mier,
quienes debieron migrar a Miguel Alemdn, pues la ciudad donde habitaban
era territorio de disputa de los cdrteles del narcotrdfico. A partir de los
testimonios se tiene contacto con el sufrimiento de personas que tuvieron
que dejar sus casas, observar de qué manera su pueblo se iba desolando, y
presenciar cotidianamente la muerte de vecinos y conocidos; también se

identifican los modos en que la violencia se va naturalizando.

Palabras clave: poder de desaparicidn, vidas precarias, Ciudad Mier,

narcotrdfico y Estado de terror.

Abstract

In this article we deal with the issue of “the evil” and the violence that has
been experienced by Mexico. We reflect on the practices and mechanisms
used by the organized crime, being the State part of that. It is possible to
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identify concepts such as “the power to disappear” and “precarious lives”,
as well as the way in which the State of terror acts, as useful instruments
to think about the particular ways in which violence is exercised. These
issues are explored by analyzing testimonies of former inhabitants of Ciudad
Mier that migrated to Miguel Aleman in order to escape from the violence
resulting from disputes between drug cartels. These testimonies allow us to
have direct contact with the suffering of those who had to abandon their
homes, to observe how their city became a “ghost town” and to witness the
murder of neighbors and friends on a daily basis; in addition we identify
the way in which violence has been naturalized.

Key words: power to disappear, precarious lives, Ciudad Mier, drug
trafficking, State of terror.

Introduccién

Justamente por pensar en términos binarios, complementarios o
ambiguos no es posible pensar el “mal” sin el “bien”, también, como ya
lo planteaba Freud el thanatos sin el eros. Ahora bien, si trascendemos
el plano tedrico-filoséfico tendremos que atender, sin lugar a dudas, las
dimensiones politico-sociales de la problemdtica en torno al podery a
los intereses perseguidos. ;Cudles son las expresiones contempordneas
de “el mal” en el contexto mexicano? La respuesta a esta pregunta no
pretende tener un costado moral y particular, sino que partimos de una
idea universal del mal para pensar su expresién local. Es decir, como
una problemdtica que se ha hecho presente a través de los tiempos,
de las generaciones y de las sociedades. “La crueldad y la maldad son
las dos condiciones que constituyen nuestra condicién humana y
que dificilmente podriamos describir sélo con el uso de herramientas
conceptuales” (Lara, 2009:38). Sin lugar a dudas, el problema del
mal en México ha tomado una trascendencia especial a partir de los
hechos sucedidos el 26 de septiembre de 2014 a los estudiantes de la
Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos” en Ayotzinapa (estado de
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Guerrero), con las reacciones y manifestaciones frente a estos hechos
aberrantes tanto a nivel local como internacional.! La problemdtica de
la desaparicién forzada, de la impunidad tanto del poder del crimen
organizado como del poder politico se viene generalizando desde
el sexenio del ex presidente Felipe Calderén. Sin embargo, desde la
desaparicién de los 43 estudiantes es posible observar un aumento en
la espiral de la violencia que estd siendo concomitante al crecimiento
del descontento y el enojo generalizado en el pais, y a la indignacién
de la mirada internacional.

Los testimonios recogidos sobre la situacién vivida en dos pobla-
ciones (Ciudad Mier y Miguel Alemdn) del estado de Tamaulipas en
México, los cuales han sido foco de ocupacién y usurpacién por parte
del crimen organizado, nos remiten a la problemdtica del mal. A partir
de la reflexién sobre los testimonios obtenidos y otros documentos,
el objetivo del presente articulo es aterrizar y especificar la temdtica
considerando sus relaciones intersubjetivas, institucionales, sociales
y politicas. La cuestién del mal con sus diferentes dimensiones, nos
remite indefectiblemente a la cuestién de las victimas® tanto directas
como indirectas que toman mayor visibilidad en México a partir del

" El 26 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala en el estado de Guerrero,
estudiantes de la escuela normal rural Radl Isidro Burgos realizaron una colecta para asistir a la
marcha del 2 de octubre en la Ciudad de México. La policia municipal enfrentd violentamente
con armas de fuego los autobuses en los que iban los estudiantes, resultando seis personas
muertas y mds de una docena de lesionados en ese evento. También esa noche elementos de
la policia de Iguala se llevaron a 43 estudiantes, los cuales actualmente siguen desaparecidos.
De los hechos fueron también testigos elementos del Mando Unico y del Ejército mexicano.
Al dia siguiente aparecié el caddver de otro normalista con huellas de tortura (desollado del
rostro y sin glébulos oculares). Es hasta el 4 de octubre cuando la Procuradurfa General
de Republica empieza a atender el caso. La desaparicién de los 43 jévenes normalistas se
convirtié en una exigencia de justicia a nivel nacional y mundial; hasta febrero de 2015 se
realizaron nueve jornadas globales por Ayotzinapa, donde ha participado la sociedad civil,
estudiantes, colectivos, sindicatos, organizaciones en las protestas en diversas ciudades de
México y del mundo.

2 A partir del surgimiento y el desarrollo del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad liderado por el poeta Javier Sicilia, hemos escrito algunos articulos sobre las victimas
en México como Falleti y Chdvez Arredondo (2012) y (2013) en el Anuario de investigacion
del Departamento de Educacién y Comunicacién de la UAM-Xochimilco.
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surgimiento del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD)
en marzo de 2011.

Las relaciones intersubjetivas serdn trabajadas a partir del acto
de testimoniar y su valor subjetivo, pues es una oportunidad para
contar otra historia (distinta a la de las autoridades) y reconocerse
en esa misién. Esta cuestién que puede parecer menor no lo es, si
consideramos que las personas que nos relatan sobre lo sucedido
y vivido en sus pueblos con la incursién de las organizaciones de
narcotréfico, no han sido oidas ni tampoco han encontrado los canales
institucionales para vehiculizar sus demandas y reclamos. Ademds, el
testimonio tiene en sf mismo un valor intersubjetivo y social dado que
el mensaje estd dirigido a otros (vecinos, compatriotas, autoridades,
periodistas, entre otros posibles interlocutores).” Contribuyendo asi a
la construccién de una memoria colectiva y compartida, pues de otro
modo las terribles experiencias vividas quedarfan en el olvido, en la
impunidad y en una vivencia individual.* Si bien estamos de acuerdo
en que la dnica manera de producir una ruptura en el circulo de la
impunidad es a partir de la verdad y la justicia, consideramos que la

% Junto con Alejandro Cerda hemos coordinado el nimero 41 de la revista Tramas.
Subjetividad y Procesos Sociales dedicado a la temdtica “Victima y testimonio”, que aglutina
articulos provenientes de diferentes paises como Argentina y Chile, donde se reflexiona
sobre la problemdtica a la luz de las realidades locales en épocas de dictaduras militares.
En particular en el articulo de Claudia Feld y Luciana Messina (2014) se propone una
diferenciacién de los tipos de testigos y de los perfiles de quienes toman la palabra. Hacen
referencia al testigo legitimado, un sujeto-testigo que es narrador no sélo de su experiencia
sino también de los acontecimientos histéricos vinculados con ella. Asimismo, las autoras
aluden al restigo denegado, sobrevivientes cuyas trayectorias testimoniales han sido amenazadas
por la negacién, el silencio, la traicién, el estigma. Ademds mencionan a la “hipervictima”,
que serfa un testigo emblemdtico, como ejemplo de éste identifican a Pablo Diaz; y al zestigo
consagrado, en este caso por su activismo se lo puede ubicar en el campo de los derechos
humanos, tal es el caso de un periodista como Jacobo Timerman.

4 En el articulo “Victimas y ciudadanfa en México. Reflexiones a partir del Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad (2011-2013)” que actualmente se encuentra en proceso de
dictaminacién, hemos mostrado c6mo en las Caravanas del MPJD por los distintos estados
de México, al mismo tiempo que se recogfan los testimonios de las victimas indirectas, se
iba contribuyendo a la consolidacién de una memoria colectiva.
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recoleccién de testimonios y su articulacién por medio del contacto
entre las victimas y las instituciones preocupadas por la defensa de los
derechos humanos, es un comienzo valioso y virtuoso en el camino
de la busqueda de justicia. Pues a partir de este accionar se contribuye
a conocer la verdad de los hechos.

Existen brechas insalvables entre el gobierno y el pueblo en las
formas de comunicar y percibir la problemdtica del narcotrifico y
sus consecuencias, también se identifican a los distintos actores que
participan de la cotidianeidad de los habitantes desamparados en
Tamaulipas. De estas relaciones institucionales y cotidianas forman
parte el Ejército, la Marina y la policfa municipal.

En los siguientes apartados nos proponemos desarrollar algunas
ideas clave que nos ayudardn a contextualizar el clima en el que se
despliegan los testimonios de los habitantes de Tamaulipas. El contexto
social y politico mexicano de la actualidad ha sido trabajado desde
aspectos como el estado de terror, el estado de excepcidn (sobre todo en
torno a la migracién), el miedo, la violencia, la impunidad, la injusticia,
la falta de oportunidades para los jévenes, por mencionar algunas de
las aristas de los actuales problemas. En el presente articulo y alaluz de
los testimonios recogidos nos remitimos a reflexionar sobre el poder de
desaparicién (Pilar Calveiro) y sobre las vidas precarias (Judith Butler).
Ambos asuntos tienen relacién directa con la desaparicién forzada y
el hecho de presenciar de manera cotidiana las muertes de personas
como consecuencia de la disputa entre cdrteles, pues los testimonios nos
remiten a las balaceras que se escuchaban por las noches précticamente
todos los dfas.

Desaparicién y el poder politico

Pilar Calveiro en su libro Politica y/o violencia reflexiona sobre el poder
de desaparicién del Estado. Si bien la autora trabaja el caso argentino
acerca de los modos, mecanismos y estrategias que ciertos gobiernos
utilizaron para hacer “desaparecer” al “peronismo” del imaginario
social, algunas de estas ensefianzas son fructiferas para pensar el caso
mexicano. Asf lo expresa Calveiro:
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[...] proceso de desaparicién: el secuestro del caddver de Evita, la
prohibicién de toda mencién al nombre de Perdn, la exclusién de la
simple palabra ‘peronista’ [...] todo tendia a sugerir que el poder podria
desaparecer por decreto aquello que no podia controlar (2013:28).

En el caso mexicano, por ejemplo, este poder de desaparicién se
ejerce cuando el gobierno actual de Enrique Pena Nieto pretende darle
“carpetazo” al caso de Ayotzinapa a partir de los testimonios que aluden
a la muerte con posterior calcinacién de los 43 jévenes normalistas
desaparecidos.” También, cuando se observa una falta de precisién en
la cantidad numérica de desaparecidos en México, haciendo referencia
a cifras aproximadas, nunca exactas por falta de informacién y datos
precisos.® Esta situacién adquiere mayor trascendencia con la aparicién

> E1 28 de enero de 2015, el procurador general de la Republica, Jests Murillo Karam,
en una conferencia de prensa concluydé que los 43 estudiantes de la normal habian sido
privados de la vida, sus cuerpos fueron calcinados y los restos tirados en el basurero del
municipio de Cocula, Guerrero, y el rio San Juan, delito e¢jecutado por el grupo de crimen
organizado “Guerreros Unidos”. El mévil de los asesinatos de los jévenes fue la vinculacién
de éstos con el grupo rival, “Los Rojos”. Las evidencias estuvieron basadas en las declaraciones
de personas detenidas, ademds de los peritajes e inspecciones ministeriales. De los restos
calcinados encontrados, fueron analizados y sélo se encontré compatibilidad de ADN de
uno de los estudiantes desaparecidos. Murillo Karam manifesté que se tienen pruebas
contundentes, por lo cual se trata de “la verdad histérica” sobre el caso Ayotzinapa. Pese a la
versién oficial, existen muchas inconsistencias y contradicciones sobre lo sucedido, ademds
de que no ha sido aclarado el asesinato de Julio César Mondragén, el joven desollado. Al
momento de presentar las conclusiones no se habia realizado ningtin juicio penal por el
delito de desaparicién forzada de personas. El 19 de marzo el grupo interdisciplinario de
expertos independientes de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos solicité al
Poder Judicial investigar este caso como desaparicién forzada.

¢ La Subsecretarfa de Asuntos Juridicos y Derechos Humanos de la Secretarfa de
Gobernacién, en febrero de 2013 informé que de diciembre de 2006 a noviembre de 2012
se tenfan registradas a 26 121 personas desaparecidas. La Comisién Nacional de Derechos
Humanos para el 5 de junio de 2013, tenia el registro de 27 243 personas desaparecidas.
En mayo de 2014, la Secretarfa de Gobernacién sefialé que habia descendido el ntimero
de personas desaparecidas a ocho mil. La subprocuradurfa de Derechos Humanos de la
Procuradurfa General de la Republica indicé que la cifra de ocho mil personas mencionadas
el mes anterior, se trataba de las desaparecidas durante el sexenio de Enrique Pefia Nieto.
Nuevamente en junio, el secretario de Gobernacién precisé que el nimero de desaparecidos
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de las fosas comunes en México, en las que se han encontrando cuerpos.
De alguna manera, este poder de desaparicién nos remite al valor de
la vida, cuestién que desarrollamos en el siguiente punto a partir de
los aportes de Judith Butler.

Es interesante el senialamiento que realiza Calveiro sobre el retorno
de aquello que se queria desaparecer: “La politica desaparecida, cuya
vida habfa sustituido sélo de manera subterrdnea, reaparecia a pedradas
y a tiros. Reaparecia, ademds, mutada en otras formas de politizacién
y organizacién” (2013:37). Obsérvese que en el caso argentino fueron
los militares los primeros en decretar el agotamiento democritico,
reiterando el mecanismo de desaparecer lo inmanejable. “Ante la
imposibilidad de desaparecer al peronismo, que reaparecia en las fuerzas
politicas y la lucha sindical, se optaba por desaparecer la democracia
e incluso a la politica” (2013:30).

En otras palabras, a pesar de ejercer la violencia en México como
instrumento politico de los grupos de poder, de pretender dar “car-
petazo” a los conflictos, a aquello aterrador, lo que se quiere desa-
parecer retorna de multiples formas. Retorna en las organizaciones
y los grupos de victimas que se retinen y contactan, en las marchas y
manifestaciones masivas que tuvieron lugar en la Ciudad de México
en los meses posteriores a la desaparicién de los 43 jévenes estudiantes
de Iguala: el 8 y 22 de octubre, 8 y 20 de noviembre, 1, 6 y 26 de
diciembre de 2014, 26 de enero y 26 de febrero de 2015.

era de 16 mil. En enero de 2015 la Procuraduria General de la Reputblica tenfa registradas
23 271 personas desaparecidas, no localizadas o extraviadas. La Unidad Especializada de
Busqueda de Personas Desaparecidas lleva 621 casos de personas no localizadas. Ante el
Comité de Desapariciones Forzadas de la Organizacién de las Naciones Unidas en febrero
de 2015, la subprocuradora de Derechos Humanos, Prevencion del Delito y Servicios a
la Comunidad de la Procuraduria General de la Republica reporté 11 309 personas no
localizadas entre el 1 de diciembre de 2012y el 31 de octubre de 2014. Diversas organizaciones
de la sociedad civil mencionan que dentro de las cifras oficiales no estdn contemplados los
miles de migrantes desaparecidos en territorio mexicano. Sefialando un problema importante
como es el de los migrantes en México y el desconocimiento sobre los destinos de estas
personas en sus rutas migratorias.
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Desaparicién y el “valor” de la vida

Judith Butler hace referencia al valor de la vida en el marco de las
guerras, también a las vidas dignas de ser lloradas y otras que no lo
son. En torno a esta inquietud se pregunta acerca de la precariedad
de la vida. “La precariedad de la vida nos impone una obligacién, la
de preguntarnos en qué condiciones resulta posible aprehender una
vida, o un conjunto de vidas como precaria, y en qué otras resulta
menos posible, o incluso, imposible” (2009:14). Para esto la autora
propone apoyarse en una nueva ontologfa corporal que implique
repensar la precariedad, la vulnerabilidad, el dafio, la interdependencia,
la exposicidn, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivin-
dicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social. El “ser” del
cuerpo al que se refiere esta ontologfa es un ser que siempre estd
entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y politicas que se
han desarrollado histéricamente con el fin de maximizar la precariedad
para unos y minimizarla para otros (2009:15). Debido a que hay que
pensar al cuerpo como expresién de ciertas fuerzas e instituciones
sociales, la concepcién de la “precariedad”, mds o menos existencial,
hay que pensarla como una nocién especificamente politica (2009:16).
Ahora bien, ;cé6mo pensar la precariedad? Asi nos lo explica la autora:

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dafable o que puede perderse,
destruirse o desdefiarse sistemdticamente hasta el punto de la muerte
es remarcar no sdlo la finitud de una vida (que la muerte es cierta)
sino, también, su precariedad (que la vida exige que se cumplan varias
condiciones sociales y econdmicas para que se mantenga como tal). La
precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra
vida de alguna manera depende y estd en manos de otros (Butler,
2009:30).

Finalmente la autora afirma que: “Sin duda, deberfa haber un
reconocimiento de la precariedad como condicién compartida de la
vida humana” (2009:31).

Estas reflexiones nos llevan a pensar en los diferentes aspectos
presentes en las vidas y sus cualidades en el marco de politicas y acciones
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fuertemente violentas y discrecionales tanto del crimen organizado
como de los gobiernos que claudican o bien forman parte de las
organizaciones del narcotrdfico en México. Sin lugar a dudas, el cardcter
aberrante de los acontecimientos vividos en México en los tltimos
tiempos nos interroga acerca del valor de la vida, de la indignacién, de
las maneras en que estas vidas son lloradas y dueladas, tanto en silencio
como publicamente. En principio, reconocer la cualidad de precariedad
de la vida es un paso importante, no en el sentido de estigmatizar la
vida de ciertas personas, sino, y como plantea Butler, en tanto deben
impulsarse politicas sociales concretas respecto a cuestiones tales como
el cobijo, el trabajo, la comida, la atencién médica y el estatus juridico.

En relacién con las vidas lloradas, explica Butler que cuando un
duelo queda abierto estd estrechamente relacionado con la indignacidn,
y la indignacién frente a una injusticia o a una pérdida insoportable,
tiene un potencial politico enorme (2009:65). Asi nos lo demuestran
los movimientos, expresiones y declaraciones que se levantaron a partir
de los familiares de victimas en México. Asimismo, el valor de las
historias y su uso expresivo para develar lo inefable son dos elementos
a resaltar en estos procesos dolorosos. Asf lo describe Lara:

Lo inefable reside en el territorio de la experiencia humana que consi-
deramos dificil de describir sélo a través de conceptos [...] En su lugar,
las historias describen acciones de una forma expresiva (estética), y
éstas permiten develar algunos dngulos de nuestras vidas a través de un
despliegue expresivo en el uso de metdforas, tropos y usos nuevos del
lenguaje (2009:37).

En diferentes escritos hemos mencionado sobre los intentos de
elaboracién de los duelos por parte de los familiares de las victimas,
y observamos de qué manera las actividades artisticas impulsadas
desde el MPJD tenfan impacto en estos procesos. En este sentido, la
participacién en las Caravanas a través de los estados de México y
Estados Unidos de Norteamérica, y la circulaciéon de los testimonios
de los familiares fueron también importantes. Estas historias y relatos
en tanto estdn dirigidos a otras victimas, compatriotas, periodistas,
autoridades sensibles, colaboran a engrosar y actualizar la memoria
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colectiva del pais. En su mayorfa, las crénicas de las victimas referfan
a familiares desaparecidos. La desaparicién por si sola es una tragedia,
pero al escuchar de sus pasos ante instituciones y/o las autoridades la
situacién era totalmente execrable.

Narraciones dolorosas y sentires inefables revelaban lo vivido
cotidianamente para miles de familias. Un impasse en el dmbito
personal, pero que buscaba en lo social encontrar una via fructifera.
Nos comparte uno de ellos:

En estos afios de buisqueda me he encontrado con otras madres y familias
que buscan a sus hijos, siento que la tinica manera de poder encontrarlos
es unirnos y exigir juntos [...] pienso que si muchos, miles nos ponemos
firmes para que salgan a buscarlos, por lo menos lograremos que ya no
desaparezcan mds personas. No busco solamente a mis familiares, busco
a muchos mds.”

Estas historias mencionan que han pasado de un vivir a un sobrevivir
diario, donde cada dia es un dia mds —en la bisqueda—y un dia menos.
“La desaparicién de mi hijo es como si todos los dias me lo matardn”.
Asi lo relata una madre que tiene buscando a su hijo mds de 4 afios:

No entienden las autoridades que no voy a dejar de buscarlo, de tocar
las puertas que sean necesarias, no terminan de entender que no lo voy
a olvidar; parte de mi tarea como madre es hacerlo presente, lo tuve en
mis entrafias nueve meses y es mi deber hacer memoria, recordarles todos
los dias que ¢l falta, no se puede ni debe olvidarse.®

A inicios de 2015, México presenté su informe ante el Comité
contra la Desaparicién Forzada de la Organizacién de las Naciones Uni-
das, en febrero se regresaron las observaciones al gobierno mexicano:

7 Por razones de seguridad cambiamos el nombre real de la persona: testimonio de
“Valentin”, hombre que busca a su hermano y primo desaparecidos en enero de 2012 en
Tejupilco, Estado de México.

8 Lucfa Baca, mujer que busca a su hijo Alejandro Moreno Baca, desaparecido el 22 de
enero de 2011 en Sabinas Hidalgo, Nuevo Ledn.
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* Alienta a aprobar a la mayor brevedad posible una ley general que
regule de manera integral los aspectos de la desaparicién forzada, en
particular a lo relativo a la prevencidn, investigacién, juzgamiento
y sancién, asi como a la bisqueda y situacién legal de las personas
desaparecidas. Recomienda que se garantice la participacién de
las victimas, organizaciones de la sociedad civil en el proceso de la
elaboracién de la ley.

* Preocupacién por la falta de informacién estadistica precisa sobre
el nimero de personas sometidas a desaparicién forzada, situacién
que impide conocer la verdadera magnitud y dificulta la adopcién
de politicas publicas que permitan combatir con efectividad. Invita
a establecer estadisticas confiables con miras a desarrollar politicas
publicas integrales y coordinadas encaminadas a prevenir, investigar,
sancionar y erradicar este delito aberrante. El registro deberia
contar, como minimo, con datos que permitan reflejar de manera
exhaustiva y adecuada todos los casos de personas desaparecidas,
incluyendo informacién acerca del sexo, edad y nacionalidad de
la persona desaparecida, lugar y fecha de desaparicién; ademds
de ser completado con base en criterios claros y homogéneos, y
actualizados de manera permanente.

* La informacién que da cuenta de que habria numerosos casos de
desaparicién de migrantes, incluyendo nifios. Deberifa, en coo-
peracién con los paises de origen y destino, participacién de las
victimas y la sociedad civil, redoblar sus esfuerzos con miras a
prevenir e investigar las desapariciones de migrantes; perseguir
penalmente a los responsables; y proteger adecuadamente a los
denunciantes, peritos, testigos y defensores.

* Recomienda al Estado que adopte las medidas legislativas necesarias
a fin de asegurar que las desapariciones forzadas cometidas por un
militar en contra de otro militar queden expresamente excluidas
de la jurisdiccién militar y solamente puedan ser investigadas y
juzgadas por las autoridades civiles competentes.
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* Redoblar esfuerzos a la busqueda, localizacién y liberacién de las
personas desaparecidas y, en caso de fallecimiento, para la bisqueda,
respeto y restitucién de sus restos.’

La ausencia no es solamente de las personas de quienes atin se ignora
su paradero, también de la responsabilidad del gobierno mexicano por
enfrentar la problemdtica y realizar la bisqueda. Como lo dijo una
madre ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos: “sin
verdad no hay justicia y sin justicia no hay memoria”."’

La desaparicién forzada se ha usado a menudo como estrategia para
infundir el terror en los ciudadanos. La sensacién de inseguridad que esa
préctica genera no se limita a los parientes préximos del desaparecido,
sino que afecta a su comunidad y al conjunto de la sociedad."

Pese a la ominosa situacién que transitan las y los desaparecidos y
quienes los buscan, algunas de las victimas ademds de continuar en
la bisqueda, se han convertido en actores sociales luminiscentes, que
hoy exigen y luchan por sus derechos y justicia. “Si hay mucho dolor,
pero hay también mucho amor. Nos necesitamos”.'* La claridad y
sabidurfa que las victimas indirectas van generando en sus sentires y
pensamientos quedan reflejadas en el siguiente dicho: “Cuando alguien
muere se le tiene que dejar ir; cuando es desaparecido se le tiene que
hacer volver”, Jacobo Silva Nogales.

? La informacién fue tomada del documento “Observaciones finales sobre el informe
presentado por México en virtud del articulo 29, pérrafo 1, de la Convencién”, publicado
por el Comité contra la Desaparicién Forzada de la Organizacién de las Naciones Unidad
el 13 de febrero de 2015.

10 Diana Iris, mujer que busca a su hijo Daniel Cantu Iris, desaparecido el 21 de febrero
de 2007 en Ramos Arizpe, Coahuila.

! Citado en la pdgina de la Organizacién de las Naciones Unidas el 30 de agosto de
2014 el Dia Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas [http://www.un.org/
es/events/disappearancesday/].

12 Letty Roy Rivera, mujer que busca a su hijo Roy Rivera Hidalgo, desparecido el 11
de enero de 2011 en Sabinas Hidalgo, Nuevo Ledn.
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Contextualizando a Ciudad Mier (Tamaulipas)

Tamaulipas tiene una larga historia de contrabando y tréfico de droga,
data desde la década de 1930, también es el lugar de origen del Cértel
del Golfo. Una zona estratégica para este grupo delictivo es la llamada
frontera chica —conformada por los municipios tamaulipecos de
Gustavo Dfaz Ordaz, Camargo, Miguel Alemdn, Mier y Guerrero—y
La Riberefia —como es conocida la carretera federal nimero 2 que
conecta las ciudades de Reynosa y Nuevo Laredo, paralela al Rio Bravo
y frontera con Estados Unidos—, las cuales por su ubicacién geogréfica
es un punto valioso en el trasiego de droga. Juan Nepomuceno Guerra,
Juan Garcfa Abrego, Osiel y Antonio Cdrdenas Guillén, Heriberto
Lazcano, Miguel Trevino Morales fueron algunos quienes en diferentes
etapas encabezaron este cdrtel. Osiel Cdrdenas en 1999 crea una escolta
y grupo élite armado al que llama Los Zetas, constituido por ex militares
de élite.”” Tras la extradicién a Estados Unidos de Osiel en 2007 se
empiezan a dar conflictos y divisién al interior del Cdrtel del Golfo,
ese mismo afo Los Zetas se separan. Quienes lideraron e integraban al
Cértel del Golfo, eran originarios de distintos pueblos de Tamaulipas,
por lo que los miembros solian tener cierto respeto por sus lugares y
ejercer violencia con ciertos “principios”; en la conformacién de Los
Zetas llegaron personas no oriundas del estado, esto contribuyé en
una mayor espiral de violencia.

En 2010 la rivalidad crece entre ambos grupos y se empieza a dar
una “guerra’ por el dominio de territorio, lo que pone a los pueblos,
pobladores y transetintes de La Riberena y frontera chica en horror,
tragedia, abandono, terror, donde la tortura, extorsién, amenazas,
secuestros, asesinatos y desaparicién de personas son sucesos diarios,
en los que la mayor parte de los delitos, graves violaciones a derechos

13 Se le considera de élite porque los militares eran miembros del Grupo Aeromévil de
Fuerzas Especiales del Ejército Mexicano (GAFE), Brigada de Fusileros Paracaidistas (BFP)
y Grupo Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) con entrenamiento en Estados Unidos,
Israel y Francia. De estos grupos desertaron 40 elementos que se unieron al brazo armado

del Cdrtel del Golfo, Los Zetas.
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humanos y crimenes de lesa humanidad han quedado velados entre
la impunidad, corrupcidn, silencio y miedo.

Ejemplo de lo anterior fue lo sucedido a finales de 2010 en el pueblo
mdgico de Mier: ocasionado por la violencia y control territorial entre
los cérteles mencionados se da el éxodo del 95% de la poblacién.
De los 7 500 habitantes s6lo quedaron viviendo en el municipio
aproximadamente 400 personas.'* En ese entonces fue reconocida
por el gobernador de Tamaulipas, Eugenio Herndndez Flores, la
incapacidad del Estado para enfrentar la problemdtica. En noviembre
fue cuando ocurri6 la salida masiva de los pobladores, escoltados por
un convoy del Ejército, esta situacién nos muestra claramente de
qué manera la fuerza del Estado se encuentra asociada con el crimen
organizado, dejando el territorio libre para una mejor disputa y pelea
del mismo entre cdrteles. No sélo se dieron desplazamientos de personas
en ese municipio, en general la frontera chica ha sufrido un descenso
importante en la densidad poblacional.

No sélo la ruta de trasiego de droga, el trifico de personas y la
limitrofe con Estados Unidos ponen geograficamente a la frontera chica
como lugar estratégico, ahi también se localiza una de las principales
regiones energéticas del pais. Es decir, estd en medio de una enorme
guerra de intereses.

Federico Mastrogiovanni en su libro Vi vivos ni muertos, menciona
que la zona de Cuenca de Burgos, que comprende los estados de
Nuevo Leén, Coahuila, Veracruz y Tamaulipas, tienen en el subsuelo
la cuarta reserva mundial del shale gas, ademds de grandes reservas de
petréleo shale. Su hipétesis gira en torno a lo ocurrido en otros paises,
donde la estrategia de empresas trasnacionales del petréleo es la de
comprometer al gobierno a permitir que en las zonas importantes con
recursos naturales, se genere o difunda un alto nivel de violencia, de
terror, con un gran ndmero de asesinatos y desapariciones, para agilizar
el desplazamiento forzado de las poblaciones (2014:35).

' [http://mexico.cnn.com/nacional/2011/09/02/el-95-de-los-habitantes-de-un-
municipio-huyeron-por-la-violencia].
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Actualmente en Tamaulipas no existen las condiciones minimas
para la exigencia de justicia, lo ocurrido parece que estd condenado
al silencio y miedo de los testigos y victimas. Delitos cometidos en
un contexto de violencia continua y sistemdtica. Las autoridades
responsables parece que se estdn dedicando solamente a levantar
cuerpos, sin dar respuesta institucional, ni legal, ni juridica a las
demandas de la ciudadania por sus muertos y desaparecidos.

Escenas de la vida cotidiana y violenta"

Como hemos mencionado, contamos con los testimonios de oriundos
de Tamaulipas que vivieron el éxodo de ciudad Mier a Miguel Alemdn,
quienes en sus relatos hacen referencia a las relaciones institucionales
y de fuerza presentes en la problemdtica del narcotréfico tal y como
se vivia en esa regién. Entre los aspectos que destacan estd el del
territorio, uno de los principales factores en juego en las posibilidades
de desarrollo, permanencia y avance del negocio del narcotrifico,
la disputa por el mismo en Ciudad Mier ha sido el motivo del
enfrentamiento armado entre cdrteles. Sin embargo, los habitantes del
lugar significan al lugar y su ocupacién (“secuestro”) de una manera
muy distinta. Es as{ como lo relatan:

Estdbamos en la frontera, entonces la gente que estaba del otro lado
cruzaba a hacer sus compras, iban a sus doctores a consulta y a todo eso
[...] ya después de todo eso (se refiere a la usurpacién del pueblo por
parte del narcotréfico), la gente ya no viene, ya no viene y la poquita que
viene, asf répido, a la carrera, vienen a lo que vienen y se van rdpido [...]
preguntan si le pueden traer el medicamento hasta el puente para no
tener que entrar al pueblo, la gente tiene miedo, hay muchos negocios

15 En este apartado aparecen los testimonios de “Alejandra”, mujer que busca a su esposo
desaparecido en mayo de 2010 en Nueva Ciudad Guerrero, Tamaulipas; y de “Yolanda”, mujer
que busca a su hijo desaparecido en mayo de 2010 en Nueva Ciudad Guerrero, Tamaulipas.
Ambas mujeres fueron entrevistadas en mayo de 2014.
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cerrados, mucha gente se fue de ahi [...] El gobernador dice que en el
pueblo quedé el ochenta por ciento de la poblacién que habia antes,
pero eso no es cierto [...] El pueblo se quedd solo.

Ademds de la tristeza de volverse un pueblo fantasma,'® se observan
cambios concretos en el funcionamiento de la vida cotidiana inducidos
por el miedo y el terror siendo conscientes de que “les cambid la vida
a todos”. Asi lo expresan:

Donde yo vivo es un pueblo chiquito [...] los negocios grandes cerraron,
no podemos andar después de las siete de la noche afuera, tenfamos que
estar temprano en las casas [...] yo por mi trabajo tenfa la necesidad de
llegar tarde y era un estrés, una angustia, no sabfamos si {bamos a llegar
o no a la casa [...] yo estuve cerca de muchisimas balaceras [...] ahi nos
cambid la vida a todos porque hasta ahorita [...] no se puede componer.

Los habitantes de Ciudad Mier, pueblo secuestrado por el narco-
trifico, deben refugiarse en Miguel Alemdn, se produce un éxodo de la
poblacién acompafiado y organizado por el Ejército. Esta situacién nos
senala de qué manera se trastocan las funciones de las instituciones y las
garantias de las personas, observando un predominio total del poder del
crimen organizado. Uno tenderfa a pensar que el Ejército debiera volver
a establecer el orden, lograr que los cdrteles abandonen el territorio y los
habitantes vuelvan a su cotidianeidad en sus casas, en su pueblo. Lejos
de este accionar que pretenderia componer el orden, la normalidad
y cotidianeidad de la vida de las personas, la fuerza estatal acompana
a la poblacién a que se refugien en otro lugar teniendo que dejar sus
viviendas que, en la mayoria de los casos, es su dnico patrimonio. Las
escenas relatadas muestran una ausencia total del ejercicio de autoridad
local, estatal y federal. De todos modos, es interesante observar de qué

1 Una nota periodistica de La Jornada (19 de noviembre de 2010) hace referencia a
Ciudad Mier como un lugar que de ser declarado “pueblo mégico”, pasé a convertirse en
un “pueblo fantasma” como consecuencia de la disputa entre cdrteles de narcotrifico por
el territorio.
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manera, quienes nos relatan los acontecimientos sienten el hecho de
refugiarse en otra ciudad como “volver a tener seguridad”. Asi lo relatan:

Cuando ya tenemos mds seguridad, es cuando el pueblito de Ciudad
Mier [...] es cuando la gente se sale, queda gente mayor, la que dice “yo
no me muevo de aqui”, entonces la gente que quedd [...] a muchos
mataron, entonces la gente que quedé fue hacia Miguel Alemdn [...] los
albergaron, dicen que tuvieron mds de 700 familias ahi amontonadas, les
consiguieron tapetitos, colchonetas, ahi les dieron de comer, la misma
gente del pueblo les llevaba de comer, en escuelas cerradas.

Ahf en la Ciudad Mier no habfa vida, no hab{a nada, una que otra tiendita
solita, no habifa ni gente, escuelas cerradas, se ve que no se ha podido
componer. La gente se sale de la ciudad a Miguel Alemdn, queda a diez
minutos de distancia, es cuando se dan cuenta por fuera, alguien se animé
a subirlo, no recuerdo cémo fue exactamente, si lo subieron por internet,
o llamaron a una estacién de canal de Monterrey, algo asi, es cuando
se dan cuenta, es cuando se dan cuenta de lo que estd pasando. Hay
videos, hay un video de cuando ya estin en Miguel Alemdn albergados,
el mismo ejército los busca para llevarles sus pertenencias personales, y
s porque se salieron asf (sin nada) porque los amenazaban.

Entonces, se van de la “ciudad secuestrada” (Mier) a la “ciudad
del refugio” (Miguel Alemdn). Frente a lo cual nos preguntamos qué
sucede cuando la ciudad donde buscan refugio también es atacada.
Esta situacién confronta a los habitantes con la sensacién de que no
existe un lugar seguro, aumentando atin mds la sensacién de desamparo
y abandono. Debido a esta realidad y sentimiento, en el transcurrir
de la cotidianeidad hay fechas que quedan bien grabadas y registradas
en quienes nos dan sus testimonios, como el 11 de abril de 2011. As{
recuerdan ese dfa:

Esa vez si llegaron a entrar a Miguel Alemdn, entraron, por ejemplo yo
empecé a escuchar los granadazos a las tres de la mafana [...] Balaceando
todos los negocios con los que se encuentran y luego los queman [...]
quemaron, no sé si unas cuatro agencias de autos usados, una muebleria
grande [...] que hasta hace poquitito apenas, abrié [...] quemaron una
tienda que estaba, una gasolinera. Esa balacera duré hasta las ocho de
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la mafiana, creo [...] fueron y vinieron porque en un Oxxo, conocfamos
a los duenos, estaba el sefior y dice que la primera vez que entraron al
negocio, él se tird al suelo y se va hacia atrés [...] después de mucho rato,
salen y vuelven a pasar.

Frente al relato de esta escena de violencia, la persona que realiza
la entrevista pregunta si como consecuencia de esas balaceras hubo
muertos. A lo que se responde:

Hay muchisimo muerto que nunca se dijo. Ah{ esa vez, mataron a un
empleado de Coca Cola, a donde yo voy (a trabajar), él iba llegando a
su trabajo [...] mucha gente que dice o decimos qué imprudencia [...]
toda la noche con balacera [...] Fueron hasta el centro, hasta la plaza y
volvieron a pasar, no sé cudntas veces, porque fueron muchas y nada mds
el otro grupo [...] yo no entiendo qué pasé por qué no se metié (;por
qué no se quedd en su casa?).

Es interesante mostrar como se da una segunda victimizacién de
la victima (en este caso ya no por parte de la burocracia de la justicia
sino de los vecinos), ya que la “imprudencia’ es de quien se animé a
presentarse a su trabajo, quien intenta recuperar una escena de la vida
cotidiana y de la normalidad (antes de la disputa entre los cdrteles)
y de esta manera, componer un aspecto de su realidad. Este relato
también nos muestra de qué manera empieza a gestarse un proceso
de naturalizacién de la violencia'” y un trastocamiento de la realidad.
Pues, para la entrevistada, “lo normal” es “meterse” en las casas cuando
se escuchan balaceras, dormir debajo de la cama, ya no se cuestiona el

17 La naturalizacién de la violencia es aquello que vemos y vivimos a diario y terminamos
asimilando como “lo normal”. El proceso de naturalizacién de la violencia se apoya
bésicamente en algunas construcciones culturales de significados que estructuran y atraviesan
nuestro modo de percibir la realidad. Las formas simbdlicas de violencia se hacen presentes
en las diferentes instituciones como la educativa y la de salud, pues se normalizan ciertas
jerarquias y posiciones asimétricas como son la relacién alumno-profesor o bien el vinculo
médico-paciente. En estas relaciones, uno queda en un lugar de saber y poder respecto del otro
[https://undiaporlapazdelmundo.wordpress.com/sobre-la-naturalizacion-de-la-violencia/].
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hecho de que existan enfrentamientos armados y se empieza a culpar
a quien pretende rescatar algo de la normalidad como es presentarse a
trabajar un dia laborable. Esta percepcién y reflexion de la entrevistada
nos sefiala cémo empieza a operar el estado de terror, induciendo a
las personas al miedo.'® Al mismo tiempo, se pierde la capacidad de
asombro ante lo terrible y la violencia, como por ejemplo ver caddveres
en las calles el dia siguiente de las balaceras nocturnas.

Es interesante observar las brechas que se generan entre la visién
de las autoridades y la de los habitantes. Es posible identificar esta
distancia en varios aspectos: en algo tan concreto como la cantidad de
muertos reportados luego de una balacera, en las maneras de significar
la gravedad de los hechos, en las estrategias utilizadas para gobernar en
una regién tomada por los narcotraficantes y sobrevivir a la funcién,
por mencionar algunas de las brechas identificadas.

Mientras que después de las balaceras, los habitantes del pueblo
conocen de varios vecinos y oriundos del lugar que han sido asesinados;
por su parte, las autoridades no reportan las verdaderas cifras de
muertos. As{ lo expresan:

No reportaron muertos, claro, dijeron que sélo habia habido uno, pero
dijeron que habfa sido una victima [...] a otro lo mataron a quema cuerpo
porque la camioneta estaba quemada.

Contindan:

Como yo dije en una entrevista, no hay una cifra o una estadistica, ni
de muertos ni de desaparecidos. Porque ahi hubo muchisimo muerto
cuando se topaban con ellos [...] habia gente inocente, eso nunca se

18 Pilar Calveiro menciona que el terror es un miedo que inmoviliza y se conecta con
lo ominoso, es una variedad de lo terrorifico, que se presenta cuando un horror nuevo se
instala en medio de lo familiar, creando algo por completo desconcertante, dentro de lo ya
conocido, que impide orientarse. Ciertamente, el terror no es sélo miedo, sino un miedo
que bloquea la accidn, la razén e incluso el sentimiento (Calveiro, 2012:75-76). La cuestién
que nos interesa destacar es que se trata de un afecto y situacién que al mismo tiempo que
son terrorificos se vuelven familiares.
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dijo, en ninguna parte [...] sabfamos porque el pueblo es chiquito y
nos ddbamos cuenta [...] Las autoridades [...] los gobernadores nunca
hicieron nada, decfan no pasa nada, no pasa nada [...] las pocas veces
que los entrevistaron [...] decfan: “es que en Tamaulipas [...] es que no
hay nada”. El gobernador actual dijo “es que son hechos aislados, aqui
no pasa nada’.

Sin embargo, cuando las autoridades llegaban a los lugares afectados
tomaban recaudos propios de un lugar signado por la inseguridad y
la violencia.

Claro que no, nosotros estdbamos ahi. El gobernador una que otra vez
fue, pero tres dias antes mandaba a la Marina para que cuidara el lugar,
con helicéptero, tooodo lleno de marinos y nosotros nos preguntdbamos
qué pasa. Entonces llega el gobernador.

Ya no lo anunciaron como que llega el gobernador y que los ninos tienen
que salir de la escuela, no, no, no lo anunciaban asi. Quedaba mds
anénimo, mds de acd, sin que se supiera, ;por qué? Porque no pasaba
nada, segtin él y él llegaba con tanta seguridad, francotirador desde arriba
de los edificios. Ademds, para entrar a la presidencia o donde él estaba,
costaba trabajo, y eran personas que eran invitadas desde dias antes.

Con estos dichos intentamos describir escenas de la vida cotidiana
signadas por una naturalizacién de la violencia, por cierta pérdida de
sorpresa frente a lo insoportable como es la convivencia con la muerte y
los muertos, ambas situaciones contribuyen a la impunidad de quienes
lideran estos actos amenazantes y aberrantes. Asimismo, se muestra de
qué manera opera el miedo en un estado de terror que lleva a la inaccién
y a la busqueda de estrategias que permitan sobrevivir a la violencia.

Reflexiones finales
En el presente articulo trabajamos con testimonios sobre el éxodo

vivido de Ciudad Mier a Miguel Alemdn durante el 2010. Esta
situacién que ocurrid hace cinco afios en Tamaulipas, indudablemente,
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resuena con los acontecimientos de violencia presenciados a fines
de 2014 con el caso de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos
en Iguala, Guerrero. Ambos sucesos nos confrontan con los saltos
cualitativos que se dan en la espiral de la violencia cotidiana que se
vive en México. En torno a estos testimonios y sucesos nos hemos
preguntado por el mal, intentando trascender el plano filoséfico y a
partir de mostrar los sentires concretos de quienes vivieron situaciones
de muerte y desamparo. Esto, en un contexto de brechas y distancias
importantes entre el Estado y la poblacién. Estas reflexiones sobre el
mal y la violencia nos ha suscitado otras en torno al “valor” delaviday
al poder de desaparicién que puede ejercer el poder politico en ciertas
coyunturas y momentos histdricos, teniendo en cuenta los aportes de
Judith Butler y Pilar Calveiro. Con estas diferentes aproximaciones a la
temdtica del mal, pretendimos construir los contextos y las reflexiones
necesarios para situar a los relatos y a las narrativas de las victimas
directas e indirectas que generalmente desde los canales institucionales
quedan acallados. Sin lugar a dudas, estas voces silenciadas buscan
espacios en donde sus experiencias hagan eco y resuenen con otras,
y de esta manera hacer circular versiones, testimonios, visiones de las
realidades que nos aquejan distintas a las oficiales. En esta tarea, las
organizaciones de la sociedad civil, los colectivos, los movimientos
sociales, las marchas y las manifestaciones cumplen un papel nodal.
Aunque no sélo en la construccién de versiones y visiones diferentes a
las proporcionadas desde los gobiernos, sino también en la posibilidad
de que las victimas se junten, piensen y compartan experiencias. Estas
dos cuestiones resultan esenciales para la generacién de una plataforma
de experiencias, saberes y pricticas que conduzcan a la verdad y
justicia necesarias para contrarrestar a la impunidad y a la corrupcién
de un gobierno cuyas acciones estdn merced a las 1égicas del crimen
organizado, y no a la atencién y proteccién de la ciudadania.
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Ciudad Guerrero, Tamaulipas. Entrevista realizada en mayo de 2014.

Otros documentos

“Ciudad Mier, un fantasma que alguna vez fue ‘pueblo mdgico™, viernes 19
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el-95-de-los-habitantes-de-un-municipio-huyeron-por-la-violencia].

Observaciones finales sobre el informe presentado por México en virtud del
articulo 29, pdrrafo 1, de la Convencién. Comité contra la Desaparicién
Forzada de la Organizacién de las Naciones Unidas, 13 de febrero de
2015 [hetp://www.hchr.org.mx/index.php/2014-06-30-19-00-75/2014-
06-30-19-00-78/item/694-comite-contra-la-desaparicion-forzada-
observaciones-finales-sobre-el-informe-presentado-por-mexico].
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