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Resumen

En el presente artículo se trabaja la temática del “mal” y de la violencia 
que se vive en México. Se reflexiona sobre las prácticas y los mecanismos 
utilizados por el crimen organizado, de las que el Estado también forma 
parte. Es posible identificar una serie de conceptos tales como “poder de 
desaparición” y “vidas precarias”, así como las formas de accionar de un 
Estado de terror que resultan útiles para pensar sobre las formas particulares 
de ejercer la violencia. Estas diferentes cuestiones y aspectos son trabajados a 
partir del análisis de los testimonios de algunos habitantes de Ciudad Mier, 
quienes debieron migrar a Miguel Alemán, pues la ciudad donde habitaban 
era territorio de disputa de los cárteles del narcotráfico. A partir de los 
testimonios se tiene contacto con el sufrimiento de personas que tuvieron 
que dejar sus casas, observar de qué manera su pueblo se iba desolando, y 
presenciar cotidianamente la muerte de vecinos y conocidos; también se 
identifican los modos en que la violencia se va naturalizando.

Palabras clave: poder de desaparición, vidas precarias, Ciudad Mier, 
narcotráfico y Estado de terror.

Abstract

In this article we deal with the issue of “the evil” and the violence that has 
been experienced by Mexico. We reflect on the practices and mechanisms 
used by the organized crime, being the State part of that. It is possible to 
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Introducción

Justamente por pensar en términos binarios, complementarios o 
ambiguos no es posible pensar el “mal” sin el “bien”, también, como ya 
lo planteaba Freud el thanatos sin el eros. Ahora bien, si trascendemos 
el plano teórico-filosófico tendremos que atender, sin lugar a dudas, las 
dimensiones político-sociales de la problemática en torno al poder y a 
los intereses perseguidos. ¿Cuáles son las expresiones contemporáneas 
de “el mal” en el contexto mexicano? La respuesta a esta pregunta no 
pretende tener un costado moral y particular, sino que partimos de una 
idea universal del mal para pensar su expresión local. Es decir, como 
una problemática que se ha hecho presente a través de los tiempos, 
de las generaciones y de las sociedades. “La crueldad y la maldad son 
las dos condiciones que constituyen nuestra condición humana y 
que difícilmente podríamos describir sólo con el uso de herramientas 
conceptuales” (Lara, 2009:38). Sin lugar a dudas, el problema del 
mal en México ha tomado una trascendencia especial a partir de los 
hechos sucedidos el 26 de septiembre de 2014 a los estudiantes de la 
Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” en Ayotzinapa (estado de 

identify concepts such as “the power to disappear” and “precarious lives”, 
as well as the way in which the State of terror acts, as useful instruments 
to think about the particular ways in which violence is exercised. These 
issues are explored by analyzing testimonies of former inhabitants of Ciudad 
Mier that migrated to Miguel Aleman in order to escape from the violence 
resulting from disputes between drug cartels. These testimonies allow us to 
have direct contact with the suffering of those who had to abandon their 
homes, to observe how their city became a “ghost town” and to witness the 
murder of neighbors and friends on a daily basis; in addition we identify 
the way in which violence has been naturalized.

Key words: power to disappear, precarious lives, Ciudad Mier, drug 
trafficking, State of terror.
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Guerrero), con las reacciones y manifestaciones frente a estos hechos 
aberrantes tanto a nivel local como internacional.1 La problemática de 
la desaparición forzada, de la impunidad tanto del poder del crimen 
organizado como del poder político se viene generalizando desde 
el sexenio del ex presidente Felipe Calderón. Sin embargo, desde la 
desaparición de los 43 estudiantes es posible observar un aumento en 
la espiral de la violencia que está siendo concomitante al crecimiento 
del descontento y el enojo generalizado en el país, y a la indignación 
de la mirada internacional.

Los testimonios recogidos sobre la situación vivida en dos pobla-
ciones (Ciudad Mier y Miguel Alemán) del estado de Tamaulipas en 
México, los cuales han sido foco de ocupación y usurpación por parte 
del crimen organizado, nos remiten a la problemática del mal. A partir 
de la reflexión sobre los testimonios obtenidos y otros documentos, 
el objetivo del presente artículo es aterrizar y especificar la temática 
considerando sus relaciones intersubjetivas, institucionales, sociales 
y políticas. La cuestión del mal con sus diferentes dimensiones, nos 
remite indefectiblemente a la cuestión de las víctimas2 tanto directas 
como indirectas que toman mayor visibilidad en México a partir del 

1 El 26 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala en el estado de Guerrero, 
estudiantes de la escuela normal rural Raúl Isidro Burgos realizaron una colecta para asistir a la 
marcha del 2 de octubre en la Ciudad de México. La policía municipal enfrentó violentamente 
con armas de fuego los autobuses en los que iban los estudiantes, resultando seis personas 
muertas y más de una docena de lesionados en ese evento. También esa noche elementos de 
la policía de Iguala se llevaron a 43 estudiantes, los cuales actualmente siguen desaparecidos. 
De los hechos fueron también testigos elementos del Mando Único y del Ejército mexicano. 
Al día siguiente apareció el cadáver de otro normalista con huellas de tortura (desollado del 
rostro y sin glóbulos oculares). Es hasta el 4 de octubre cuando la Procuraduría General 
de República empieza a atender el caso. La desaparición de los 43 jóvenes normalistas se 
convirtió en una exigencia de justicia a nivel nacional y mundial; hasta febrero de 2015 se 
realizaron nueve jornadas globales por Ayotzinapa, donde ha participado la sociedad civil, 
estudiantes, colectivos, sindicatos, organizaciones en las protestas en diversas ciudades de 
México y del mundo.

2 A partir del surgimiento y el desarrollo del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad liderado por el poeta Javier Sicilia, hemos escrito algunos artículos sobre las víctimas 
en México como Falleti y Chávez Arredondo (2012) y (2013) en el Anuario de investigación 
del Departamento de Educación y Comunicación de la UAM-Xochimilco.
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surgimiento del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) 
en marzo de 2011.

Las relaciones intersubjetivas serán trabajadas a partir del acto 
de testimoniar y su valor subjetivo, pues es una oportunidad para 
contar otra historia (distinta a la de las autoridades) y reconocerse 
en esa misión. Esta cuestión que puede parecer menor no lo es, si 
consideramos que las personas que nos relatan sobre lo sucedido 
y vivido en sus pueblos con la incursión de las organizaciones de 
narcotráfico, no han sido oídas ni tampoco han encontrado los canales 
institucionales para vehiculizar sus demandas y reclamos. Además, el 
testimonio tiene en sí mismo un valor intersubjetivo y social dado que 
el mensaje está dirigido a otros (vecinos, compatriotas, autoridades, 
periodistas, entre otros posibles interlocutores).3 Contribuyendo así a 
la construcción de una memoria colectiva y compartida, pues de otro 
modo las terribles experiencias vividas quedarían en el olvido, en la 
impunidad y en una vivencia individual.4 Si bien estamos de acuerdo 
en que la única manera de producir una ruptura en el círculo de la 
impunidad es a partir de la verdad y la justicia, consideramos que la 

3 Junto con Alejandro Cerda hemos coordinado el número 41 de la revista Tramas. 
Subjetividad y Procesos Sociales dedicado a la temática “Víctima y testimonio”, que aglutina 
artículos provenientes de diferentes países como Argentina y Chile, donde se reflexiona 
sobre la problemática a la luz de las realidades locales en épocas de dictaduras militares. 
En particular en el artículo de Claudia Feld y Luciana Messina (2014) se propone una 
diferenciación de los tipos de testigos y de los perfiles de quienes toman la palabra. Hacen 
referencia al testigo legitimado, un sujeto-testigo que es narrador no sólo de su experiencia 
sino también de los acontecimientos históricos vinculados con ella. Asimismo, las autoras 
aluden al testigo denegado, sobrevivientes cuyas trayectorias testimoniales han sido amenazadas 
por la negación, el silencio, la traición, el estigma. Además mencionan a la “hipervíctima”, 
que sería un testigo emblemático, como ejemplo de éste identifican a Pablo Díaz; y al testigo 
consagrado, en este caso por su activismo se lo puede ubicar en el campo de los derechos 
humanos, tal es el caso de un periodista como Jacobo Timerman.

4 En el artículo “Víctimas y ciudadanía en México. Reflexiones a partir del Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad (2011-2013)” que actualmente se encuentra en proceso de 
dictaminación, hemos mostrado cómo en las Caravanas del MPJD por los distintos estados 
de México, al mismo tiempo que se recogían los testimonios de las víctimas indirectas, se 
iba contribuyendo a la consolidación de una memoria colectiva.
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recolección de testimonios y su articulación por medio del contacto 
entre las víctimas y las instituciones preocupadas por la defensa de los 
derechos humanos, es un comienzo valioso y virtuoso en el camino 
de la búsqueda de justicia. Pues a partir de este accionar se contribuye 
a conocer la verdad de los hechos.

Existen brechas insalvables entre el gobierno y el pueblo en las 
formas de comunicar y percibir la problemática del narcotráfico y 
sus consecuencias, también se identifican a los distintos actores que 
participan de la cotidianeidad de los habitantes desamparados en 
Tamaulipas. De estas relaciones institucionales y cotidianas forman 
parte el Ejército, la Marina y la policía municipal.

En los siguientes apartados nos proponemos desarrollar algunas 
ideas clave que nos ayudarán a contextualizar el clima en el que se 
despliegan los testimonios de los habitantes de Tamaulipas. El contexto 
social y político mexicano de la actualidad ha sido trabajado desde 
aspectos como el estado de terror, el estado de excepción (sobre todo en 
torno a la migración), el miedo, la violencia, la impunidad, la injusticia, 
la falta de oportunidades para los jóvenes, por mencionar algunas de 
las aristas de los actuales problemas. En el presente artículo y a la luz de 
los testimonios recogidos nos remitimos a reflexionar sobre el poder de 
desaparición (Pilar Calveiro) y sobre las vidas precarias (Judith Butler). 
Ambos asuntos tienen relación directa con la desaparición forzada y 
el hecho de presenciar de manera cotidiana las muertes de personas 
como consecuencia de la disputa entre cárteles, pues los testimonios nos 
remiten a las balaceras que se escuchaban por las noches prácticamente 
todos los días. 

Desaparición y el poder político

Pilar Calveiro en su libro Política y/o violencia reflexiona sobre el poder 
de desaparición del Estado. Si bien la autora trabaja el caso argentino 
acerca de los modos, mecanismos y estrategias que ciertos gobiernos 
utilizaron para hacer “desaparecer” al “peronismo” del imaginario 
social, algunas de estas enseñanzas son fructíferas para pensar el caso 
mexicano. Así lo expresa Calveiro: 
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[...] proceso de desaparición: el secuestro del cadáver de Evita, la 
prohibición de toda mención al nombre de Perón, la exclusión de la 
simple palabra ‘peronista’ [...] todo tendía a sugerir que el poder podría 
desaparecer por decreto aquello que no podía controlar (2013:28).

En el caso mexicano, por ejemplo, este poder de desaparición se 
ejerce cuando el gobierno actual de Enrique Peña Nieto pretende darle 
“carpetazo” al caso de Ayotzinapa a partir de los testimonios que aluden 
a la muerte con posterior calcinación de los 43 jóvenes normalistas 
desaparecidos.5 También, cuando se observa una falta de precisión en 
la cantidad numérica de desaparecidos en México, haciendo referencia 
a cifras aproximadas, nunca exactas por falta de información y datos 
precisos.6 Esta situación adquiere mayor trascendencia con la aparición 

5 El 28 de enero de 2015, el procurador general de la República, Jesús Murillo Karam, 
en una conferencia de prensa concluyó que los 43 estudiantes de la normal habían sido 
privados de la vida, sus cuerpos fueron calcinados y los restos tirados en el basurero del 
municipio de Cocula, Guerrero, y el río San Juan, delito ejecutado por el grupo de crimen 
organizado “Guerreros Unidos”. El móvil de los asesinatos de los jóvenes fue la vinculación 
de éstos con el grupo rival, “Los Rojos”. Las evidencias estuvieron basadas en las declaraciones 
de personas detenidas, además de los peritajes e inspecciones ministeriales. De los restos 
calcinados encontrados, fueron analizados y sólo se encontró compatibilidad de ADN de 
uno de los estudiantes desaparecidos. Murillo Karam manifestó que se tienen pruebas 
contundentes, por lo cual se trata de “la verdad histórica” sobre el caso Ayotzinapa. Pese a la 
versión oficial, existen muchas inconsistencias y contradicciones sobre lo sucedido, además 
de que no ha sido aclarado el asesinato de Julio César Mondragón, el joven desollado. Al 
momento de presentar las conclusiones no se había realizado ningún juicio penal por el 
delito de desaparición forzada de personas. El 19 de marzo el grupo interdisciplinario de 
expertos independientes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos solicitó al 
Poder Judicial investigar este caso como desaparición forzada. 

6 La Subsecretaría de Asuntos Jurídicos y Derechos Humanos de la Secretaría de 
Gobernación, en febrero de 2013 informó que de diciembre de 2006 a noviembre de 2012 
se tenían registradas a 26 121 personas desaparecidas. La Comisión Nacional de Derechos 
Humanos para el 5 de junio de 2013, tenía el registro de 27 243 personas desaparecidas. 
En mayo de 2014, la Secretaría de Gobernación señaló que había descendido el número 
de personas desaparecidas a ocho mil. La subprocuraduría de Derechos Humanos de la 
Procuraduría General de la República indicó que la cifra de ocho mil personas mencionadas 
el mes anterior, se trataba de las desaparecidas durante el sexenio de Enrique Peña Nieto. 
Nuevamente en junio, el secretario de Gobernación precisó que el número de desaparecidos 
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de las fosas comunes en México, en las que se han encontrando cuerpos. 
De alguna manera, este poder de desaparición nos remite al valor de 
la vida, cuestión que desarrollamos en el siguiente punto a partir de 
los aportes de Judith Butler.

Es interesante el señalamiento que realiza Calveiro sobre el retorno 
de aquello que se quería desaparecer: “La política desaparecida, cuya 
vida había sustituido sólo de manera subterránea, reaparecía a pedradas 
y a tiros. Reaparecía, además, mutada en otras formas de politización 
y organización” (2013:37). Obsérvese que en el caso argentino fueron 
los militares los primeros en decretar el agotamiento democrático, 
reiterando el mecanismo de desaparecer lo inmanejable. “Ante la 
imposibilidad de desaparecer al peronismo, que reaparecía en las fuerzas 
políticas y la lucha sindical, se optaba por desaparecer la democracia 
e incluso a la política” (2013:30).

En otras palabras, a pesar de ejercer la violencia en México como 
instrumento político de los grupos de poder, de pretender dar “car-
petazo” a los conflictos, a aquello aterrador, lo que se quiere desa-
parecer retorna de múltiples formas. Retorna en las organizaciones 
y los grupos de víctimas que se reúnen y contactan, en las marchas y 
manifestaciones masivas que tuvieron lugar en la Ciudad de México 
en los meses posteriores a la desaparición de los 43 jóvenes estudiantes 
de Iguala: el 8 y 22 de octubre, 8 y 20 de noviembre, 1, 6 y 26 de 
diciembre de 2014, 26 de enero y 26 de febrero de 2015.

era de 16 mil. En enero de 2015 la Procuraduría General de la República tenía registradas 
23 271 personas desaparecidas, no localizadas o extraviadas. La Unidad Especializada de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas lleva 621 casos de personas no localizadas. Ante el 
Comité de Desapariciones Forzadas de la Organización de las Naciones Unidas en febrero 
de 2015, la subprocuradora de Derechos Humanos, Prevención del Delito y Servicios a 
la Comunidad de la Procuraduría General de la República reportó 11 309 personas no 
localizadas entre el 1 de diciembre de 2012 y el 31 de octubre de 2014. Diversas organizaciones 
de la sociedad civil mencionan que dentro de las cifras oficiales no están contemplados los 
miles de migrantes desaparecidos en territorio mexicano. Señalando un problema importante 
como es el de los migrantes en México y el desconocimiento sobre los destinos de estas 
personas en sus rutas migratorias. 
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Desaparición y el “valor” de la vida 
 
Judith Butler hace referencia al valor de la vida en el marco de las 
guerras, también a las vidas dignas de ser lloradas y otras que no lo 
son. En torno a esta inquietud se pregunta acerca de la precariedad 
de la vida. “La precariedad de la vida nos impone una obligación, la 
de preguntarnos en qué condiciones resulta posible aprehender una 
vida, o un conjunto de vidas como precaria, y en qué otras resulta 
menos posible, o incluso, imposible” (2009:14). Para esto la autora 
propone apoyarse en una nueva ontología corporal que implique 
repensar la precariedad, la vulnerabilidad, el daño, la interdependencia, 
la exposición, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivin-
dicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social. El “ser” del 
cuerpo al que se refiere esta ontología es un ser que siempre está 
entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se 
han desarrollado históricamente con el fin de maximizar la precariedad 
para unos y minimizarla para otros (2009:15). Debido a que hay que 
pensar al cuerpo como expresión de ciertas fuerzas e instituciones 
sociales, la concepción de la “precariedad”, más o menos existencial, 
hay que pensarla como una noción específicamente política (2009:16). 
Ahora bien, ¿cómo pensar la precariedad? Así nos lo explica la autora: 

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dañable o que puede perderse, 
destruirse o desdeñarse sistemáticamente hasta el punto de la muerte 
es remarcar no sólo la finitud de una vida (que la muerte es cierta) 
sino, también, su precariedad (que la vida exige que se cumplan varias 
condiciones sociales y económicas para que se mantenga como tal). La 
precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra 
vida de alguna manera depende y está en manos de otros (Butler, 
2009:30). 

Finalmente la autora afirma que: “Sin duda, debería haber un 
reconocimiento de la precariedad como condición compartida de la 
vida humana” (2009:31).

Estas reflexiones nos llevan a pensar en los diferentes aspectos 
presentes en las vidas y sus cualidades en el marco de políticas y acciones 
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fuertemente violentas y discrecionales tanto del crimen organizado 
como de los gobiernos que claudican o bien forman parte de las 
organizaciones del narcotráfico en México. Sin lugar a dudas, el carácter 
aberrante de los acontecimientos vividos en México en los últimos 
tiempos nos interroga acerca del valor de la vida, de la indignación, de 
las maneras en que estas vidas son lloradas y dueladas, tanto en silencio 
como públicamente. En principio, reconocer la cualidad de precariedad 
de la vida es un paso importante, no en el sentido de estigmatizar la 
vida de ciertas personas, sino, y como plantea Butler, en tanto deben 
impulsarse políticas sociales concretas respecto a cuestiones tales como 
el cobijo, el trabajo, la comida, la atención médica y el estatus jurídico.

En relación con las vidas lloradas, explica Butler que cuando un 
duelo queda abierto está estrechamente relacionado con la indignación, 
y la indignación frente a una injusticia o a una pérdida insoportable, 
tiene un potencial político enorme (2009:65). Así nos lo demuestran 
los movimientos, expresiones y declaraciones que se levantaron a partir 
de los familiares de víctimas en México. Asimismo, el valor de las 
historias y su uso expresivo para develar lo inefable son dos elementos 
a resaltar en estos procesos dolorosos. Así lo describe Lara: 

Lo inefable reside en el territorio de la experiencia humana que consi-
deramos difícil de describir sólo a través de conceptos [...] En su lugar, 
las historias describen acciones de una forma expresiva (estética), y 
éstas permiten develar algunos ángulos de nuestras vidas a través de un 
despliegue expresivo en el uso de metáforas, tropos y usos nuevos del 
lenguaje (2009:37).

En diferentes escritos hemos mencionado sobre los intentos de 
elaboración de los duelos por parte de los familiares de las víctimas, 
y observamos de qué manera las actividades artísticas impulsadas 
desde el MPJD tenían impacto en estos procesos. En este sentido, la 
participación en las Caravanas a través de los estados de México y 
Estados Unidos de Norteamérica, y la circulación de los testimonios 
de los familiares fueron también importantes. Estas historias y relatos 
en tanto están dirigidos a otras víctimas, compatriotas, periodistas, 
autoridades sensibles, colaboran a engrosar y actualizar la memoria 
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colectiva del país. En su mayoría, las crónicas de las víctimas referían 
a familiares desaparecidos. La desaparición por sí sola es una tragedia, 
pero al escuchar de sus pasos ante instituciones y/o las autoridades la 
situación era totalmente execrable. 

Narraciones dolorosas y sentires inefables revelaban lo vivido 
cotidianamente para miles de familias. Un impasse en el ámbito 
personal, pero que buscaba en lo social encontrar una vía fructífera. 
Nos comparte uno de ellos: 

En estos años de búsqueda me he encontrado con otras madres y familias 
que buscan a sus hijos, siento que la única manera de poder encontrarlos 
es unirnos y exigir juntos [...] pienso que si muchos, miles nos ponemos 
firmes para que salgan a buscarlos, por lo menos lograremos que ya no 
desaparezcan más personas. No busco solamente a mis familiares, busco 
a muchos más.7 

Estas historias mencionan que han pasado de un vivir a un sobrevivir 
diario, donde cada día es un día más –en la búsqueda– y un día menos. 
“La desaparición de mi hijo es como si todos los días me lo matarán”. 
Así lo relata una madre que tiene buscando a su hijo más de 4 años: 

No entienden las autoridades que no voy a dejar de buscarlo, de tocar 
las puertas que sean necesarias, no terminan de entender que no lo voy 
a olvidar; parte de mi tarea como madre es hacerlo presente, lo tuve en 
mis entrañas nueve meses y es mi deber hacer memoria, recordarles todos 
los días que él falta, no se puede ni debe olvidarse.8 

A inicios de 2015, México presentó su informe ante el Comité 
contra la Desaparición Forzada de la Organización de las Naciones Uni-
das, en febrero se regresaron las observaciones al gobierno mexicano:

7 Por razones de seguridad cambiamos el nombre real de la persona: testimonio de 
“Valentín”, hombre que busca a su hermano y primo desaparecidos en enero de 2012 en 
Tejupilco, Estado de México.

8 Lucía Baca, mujer que busca a su hijo Alejandro Moreno Baca, desaparecido el 22 de 
enero de 2011 en Sabinas Hidalgo, Nuevo León. 
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•	 Alienta a aprobar a la mayor brevedad posible una ley general que 
regule de manera integral los aspectos de la desaparición forzada, en 
particular a lo relativo a la prevención, investigación, juzgamiento 
y sanción, así como a la búsqueda y situación legal de las personas 
desaparecidas. Recomienda que se garantice la participación de 
las víctimas, organizaciones de la sociedad civil en el proceso de la 
elaboración de la ley. 

•	 Preocupación por la falta de información estadística precisa sobre 
el número de personas sometidas a desaparición forzada, situación 
que impide conocer la verdadera magnitud y dificulta la adopción 
de políticas públicas que permitan combatir con efectividad. Invita 
a establecer estadísticas confiables con miras a desarrollar políticas 
públicas integrales y coordinadas encaminadas a prevenir, investigar, 
sancionar y erradicar este delito aberrante. El registro debería 
contar, como mínimo, con datos que permitan reflejar de manera 
exhaustiva y adecuada todos los casos de personas desaparecidas, 
incluyendo información acerca del sexo, edad y nacionalidad de 
la persona desaparecida, lugar y fecha de desaparición; además 
de ser completado con base en criterios claros y homogéneos, y 
actualizados de manera permanente. 

•	 La información que da cuenta de que habría numerosos casos de 
desaparición de migrantes, incluyendo niños. Debería, en coo-
peración con los países de origen y destino, participación de las 
víctimas y la sociedad civil, redoblar sus esfuerzos con miras a 
prevenir e investigar las desapariciones de migrantes; perseguir 
penalmente a los responsables; y proteger adecuadamente a los 
denunciantes, peritos, testigos y defensores. 

•	 Recomienda al Estado que adopte las medidas legislativas necesarias 
a fin de asegurar que las desapariciones forzadas cometidas por un 
militar en contra de otro militar queden expresamente excluidas 
de la jurisdicción militar y solamente puedan ser investigadas y 
juzgadas por las autoridades civiles competentes. 
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•	 Redoblar esfuerzos a la búsqueda, localización y liberación de las 
personas desaparecidas y, en caso de fallecimiento, para la búsqueda, 
respeto y restitución de sus restos.9 

La ausencia no es solamente de las personas de quienes aún se ignora 
su paradero, también de la responsabilidad del gobierno mexicano por 
enfrentar la problemática y realizar la búsqueda. Como lo dijo una 
madre ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos: “sin 
verdad no hay justicia y sin justicia no hay memoria”.10

La desaparición forzada se ha usado a menudo como estrategia para 
infundir el terror en los ciudadanos. La sensación de inseguridad que esa 
práctica genera no se limita a los parientes próximos del desaparecido, 
sino que afecta a su comunidad y al conjunto de la sociedad.11

Pese a la ominosa situación que transitan las y los desaparecidos y 
quienes los buscan, algunas de las víctimas además de continuar en 
la búsqueda, se han convertido en actores sociales luminiscentes, que 
hoy exigen y luchan por sus derechos y justicia. “Sí hay mucho dolor, 
pero hay también mucho amor. Nos necesitamos”.12 La claridad y 
sabiduría que las víctimas indirectas van generando en sus sentires y 
pensamientos quedan reflejadas en el siguiente dicho: “Cuando alguien 
muere se le tiene que dejar ir; cuando es desaparecido se le tiene que 
hacer volver”, Jacobo Silva Nogales.

9 La información fue tomada del documento “Observaciones finales sobre el informe 
presentado por México en virtud del artículo 29, párrafo 1, de la Convención”, publicado 
por el Comité contra la Desaparición Forzada de la Organización de las Naciones Unidad 
el 13 de febrero de 2015.

10 Diana Iris, mujer que busca a su hijo Daniel Cantú Iris, desaparecido el 21 de febrero 
de 2007 en Ramos Arizpe, Coahuila. 

11 Citado en la página de la Organización de las Naciones Unidas el 30 de agosto de 
2014 el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas [http://www.un.org/
es/events/disappearancesday/].

12 Letty Roy Rivera, mujer que busca a su hijo Roy Rivera Hidalgo, desparecido el 11 
de enero de 2011 en Sabinas Hidalgo, Nuevo León.
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Contextualizando a Ciudad Mier (Tamaulipas)

Tamaulipas tiene una larga historia de contrabando y tráfico de droga, 
data desde la década de 1930, también es el lugar de origen del Cártel 
del Golfo. Una zona estratégica para este grupo delictivo es la llamada 
frontera chica –conformada por los municipios tamaulipecos de 
Gustavo Díaz Ordaz, Camargo, Miguel Alemán, Mier y Guerrero– y 
La Ribereña –como es conocida la carretera federal número 2 que 
conecta las ciudades de Reynosa y Nuevo Laredo, paralela al Río Bravo 
y frontera con Estados Unidos–, las cuales por su ubicación geográfica 
es un punto valioso en el trasiego de droga. Juan Nepomuceno Guerra, 
Juan García Abrego, Osiel y Antonio Cárdenas Guillén, Heriberto 
Lazcano, Miguel Treviño Morales fueron algunos quienes en diferentes 
etapas encabezaron este cártel. Osiel Cárdenas en 1999 crea una escolta 
y grupo élite armado al que llama Los Zetas, constituido por ex militares 
de élite.13 Tras la extradición a Estados Unidos de Osiel en 2007 se 
empiezan a dar conflictos y división al interior del Cártel del Golfo, 
ese mismo año Los Zetas se separan. Quienes lideraron e integraban al 
Cártel del Golfo, eran originarios de distintos pueblos de Tamaulipas, 
por lo que los miembros solían tener cierto respeto por sus lugares y 
ejercer violencia con ciertos “principios”; en la conformación de Los 
Zetas llegaron personas no oriundas del estado, esto contribuyó en 
una mayor espiral de violencia.

En 2010 la rivalidad crece entre ambos grupos y se empieza a dar 
una “guerra” por el dominio de territorio, lo que pone a los pueblos, 
pobladores y transeúntes de La Ribereña y frontera chica en horror, 
tragedia, abandono, terror, donde la tortura, extorsión, amenazas, 
secuestros, asesinatos y desaparición de personas son sucesos diarios, 
en los que la mayor parte de los delitos, graves violaciones a derechos 

13 Se le considera de élite porque los militares eran miembros del Grupo Aeromóvil de 
Fuerzas Especiales del Ejército Mexicano (GAFE), Brigada de Fusileros Paracaidistas (BFP) 
y Grupo Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) con entrenamiento en Estados Unidos, 
Israel y Francia. De estos grupos desertaron 40 elementos que se unieron al brazo armado 
del Cártel del Golfo, Los Zetas.
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humanos y crímenes de lesa humanidad han quedado velados entre 
la impunidad, corrupción, silencio y miedo.

Ejemplo de lo anterior fue lo sucedido a finales de 2010 en el pueblo 
mágico de Mier: ocasionado por la violencia y control territorial entre 
los cárteles mencionados se da el éxodo del 95% de la población. 
De los 7 500 habitantes sólo quedaron viviendo en el municipio 
aproximadamente 400 personas.14 En ese entonces fue reconocida 
por el gobernador de Tamaulipas, Eugenio Hernández Flores, la 
incapacidad del Estado para enfrentar la problemática. En noviembre 
fue cuando ocurrió la salida masiva de los pobladores, escoltados por 
un convoy del Ejército, esta situación nos muestra claramente de 
qué manera la fuerza del Estado se encuentra asociada con el crimen 
organizado, dejando el territorio libre para una mejor disputa y pelea 
del mismo entre cárteles. No sólo se dieron desplazamientos de personas 
en ese municipio, en general la frontera chica ha sufrido un descenso 
importante en la densidad poblacional.

No sólo la ruta de trasiego de droga, el tráfico de personas y la 
limítrofe con Estados Unidos ponen geográficamente a la frontera chica 
como lugar estratégico, ahí también se localiza una de las principales 
regiones energéticas del país. Es decir, está en medio de una enorme 
guerra de intereses.

Federico Mastrogiovanni en su libro Ni vivos ni muertos, menciona 
que la zona de Cuenca de Burgos, que comprende los estados de 
Nuevo León, Coahuila, Veracruz y Tamaulipas, tienen en el subsuelo 
la cuarta reserva mundial del shale gas, además de grandes reservas de 
petróleo shale. Su hipótesis gira en torno a lo ocurrido en otros países, 
donde la estrategia de empresas trasnacionales del petróleo es la de 
comprometer al gobierno a permitir que en las zonas importantes con 
recursos naturales, se genere o difunda un alto nivel de violencia, de 
terror, con un gran número de asesinatos y desapariciones, para agilizar 
el desplazamiento forzado de las poblaciones (2014:35).

14 [http://mexico.cnn.com/nacional/2011/09/02/el-95-de-los-habitantes-de-un-
municipio-huyeron-por-la-violencia].
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Actualmente en Tamaulipas no existen las condiciones mínimas 
para la exigencia de justicia, lo ocurrido parece que está condenado 
al silencio y miedo de los testigos y víctimas. Delitos cometidos en 
un contexto de violencia continua y sistemática. Las autoridades 
responsables parece que se están dedicando solamente a levantar 
cuerpos, sin dar respuesta institucional, ni legal, ni jurídica a las 
demandas de la ciudadanía por sus muertos y desaparecidos.

Escenas de la vida cotidiana y violenta15 

Como hemos mencionado, contamos con los testimonios de oriundos 
de Tamaulipas que vivieron el éxodo de ciudad Mier a Miguel Alemán, 
quienes en sus relatos hacen referencia a las relaciones institucionales 
y de fuerza presentes en la problemática del narcotráfico tal y como 
se vivía en esa región. Entre los aspectos que destacan está el del 
territorio, uno de los principales factores en juego en las posibilidades 
de desarrollo, permanencia y avance del negocio del narcotráfico, 
la disputa por el mismo en Ciudad Mier ha sido el motivo del 
enfrentamiento armado entre cárteles. Sin embargo, los habitantes del 
lugar significan al lugar y su ocupación (“secuestro”) de una manera 
muy distinta. Es así como lo relatan: 

Estábamos en la frontera, entonces la gente que estaba del otro lado 
cruzaba a hacer sus compras, iban a sus doctores a consulta y a todo eso 
[...] ya después de todo eso (se refiere a la usurpación del pueblo por 
parte del narcotráfico), la gente ya no viene, ya no viene y la poquita que 
viene, así rápido, a la carrera, vienen a lo que vienen y se van rápido [...] 
preguntan si le pueden traer el medicamento hasta el puente para no 
tener que entrar al pueblo, la gente tiene miedo, hay muchos negocios 

15 En este apartado aparecen los testimonios de “Alejandra”, mujer que busca a su esposo 
desaparecido en mayo de 2010 en Nueva Ciudad Guerrero, Tamaulipas; y de “Yolanda”, mujer 
que busca a su hijo desaparecido en mayo de 2010 en Nueva Ciudad Guerrero, Tamaulipas. 
Ambas mujeres fueron entrevistadas en mayo de 2014.
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cerrados, mucha gente se fue de ahí [...] El gobernador dice que en el 
pueblo quedó el ochenta por ciento de la población que había antes, 
pero eso no es cierto [...] El pueblo se quedó solo.

Además de la tristeza de volverse un pueblo fantasma,16 se observan 
cambios concretos en el funcionamiento de la vida cotidiana inducidos 
por el miedo y el terror siendo conscientes de que “les cambió la vida 
a todos”. Así lo expresan: 

Donde yo vivo es un pueblo chiquito [...] los negocios grandes cerraron, 
no podemos andar después de las siete de la noche afuera, teníamos que 
estar temprano en las casas [...] yo por mi trabajo tenía la necesidad de 
llegar tarde y era un estrés, una angustia, no sabíamos si íbamos a llegar 
o no a la casa [...] yo estuve cerca de muchísimas balaceras [...] ahí nos 
cambió la vida a todos porque hasta ahorita [...] no se puede componer.

Los habitantes de Ciudad Mier, pueblo secuestrado por el narco-
tráfico, deben refugiarse en Miguel Alemán, se produce un éxodo de la 
población acompañado y organizado por el Ejército. Esta situación nos 
señala de qué manera se trastocan las funciones de las instituciones y las 
garantías de las personas, observando un predominio total del poder del 
crimen organizado. Uno tendería a pensar que el Ejército debiera volver 
a establecer el orden, lograr que los cárteles abandonen el territorio y los 
habitantes vuelvan a su cotidianeidad en sus casas, en su pueblo. Lejos 
de este accionar que pretendería componer el orden, la normalidad 
y cotidianeidad de la vida de las personas, la fuerza estatal acompaña 
a la población a que se refugien en otro lugar teniendo que dejar sus 
viviendas que, en la mayoría de los casos, es su único patrimonio. Las 
escenas relatadas muestran una ausencia total del ejercicio de autoridad 
local, estatal y federal. De todos modos, es interesante observar de qué 

16 Una nota periodística de La Jornada (19 de noviembre de 2010) hace referencia a 
Ciudad Mier como un lugar que de ser declarado “pueblo mágico”, pasó a convertirse en 
un “pueblo fantasma” como consecuencia de la disputa entre cárteles de narcotráfico por 
el territorio.
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manera, quienes nos relatan los acontecimientos sienten el hecho de 
refugiarse en otra ciudad como “volver a tener seguridad”. Así lo relatan:

Cuando ya tenemos más seguridad, es cuando el pueblito de Ciudad 
Mier [...] es cuando la gente se sale, queda gente mayor, la que dice “yo 
no me muevo de aquí”, entonces la gente que quedó [...] a muchos 
mataron, entonces la gente que quedó fue hacia Miguel Alemán [...] los 
albergaron, dicen que tuvieron más de 700 familias ahí amontonadas, les 
consiguieron tapetitos, colchonetas, ahí les dieron de comer, la misma 
gente del pueblo les llevaba de comer, en escuelas cerradas.
Ahí en la Ciudad Mier no había vida, no había nada, una que otra tiendita 
solita, no había ni gente, escuelas cerradas, se ve que no se ha podido 
componer. La gente se sale de la ciudad a Miguel Alemán, queda a diez 
minutos de distancia, es cuando se dan cuenta por fuera, alguien se animó 
a subirlo, no recuerdo cómo fue exactamente, si lo subieron por internet, 
o llamaron a una estación de canal de Monterrey, algo así, es cuando 
se dan cuenta, es cuando se dan cuenta de lo que está pasando. Hay 
videos, hay un video de cuando ya están en Miguel Alemán albergados, 
el mismo ejército los busca para llevarles sus pertenencias personales, y 
sí porque se salieron así (sin nada) porque los amenazaban.

Entonces, se van de la “ciudad secuestrada” (Mier) a la “ciudad 
del refugio” (Miguel Alemán). Frente a lo cual nos preguntamos qué 
sucede cuando la ciudad donde buscan refugio también es atacada. 
Esta situación confronta a los habitantes con la sensación de que no 
existe un lugar seguro, aumentando aún más la sensación de desamparo 
y abandono. Debido a esta realidad y sentimiento, en el transcurrir 
de la cotidianeidad hay fechas que quedan bien grabadas y registradas 
en quienes nos dan sus testimonios, como el 11 de abril de 2011. Así 
recuerdan ese día:

Esa vez sí llegaron a entrar a Miguel Alemán, entraron, por ejemplo yo 
empecé a escuchar los granadazos a las tres de la mañana [...] Balaceando 
todos los negocios con los que se encuentran y luego los queman [...] 
quemaron, no sé si unas cuatro agencias de autos usados, una mueblería 
grande [...] que hasta hace poquitito apenas, abrió [...] quemaron una 
tienda que estaba, una gasolinera. Esa balacera duró hasta las ocho de 
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la mañana, creo [...] fueron y vinieron porque en un Oxxo, conocíamos 
a los dueños, estaba el señor y dice que la primera vez que entraron al 
negocio, él se tiró al suelo y se va hacia atrás [...] después de mucho rato, 
salen y vuelven a pasar.

Frente al relato de esta escena de violencia, la persona que realiza 
la entrevista pregunta si como consecuencia de esas balaceras hubo 
muertos. A lo que se responde:

Hay muchísimo muerto que nunca se dijo. Ahí esa vez, mataron a un 
empleado de Coca Cola, a donde yo voy (a trabajar), él iba llegando a 
su trabajo [...] mucha gente que dice o decimos qué imprudencia [...] 
toda la noche con balacera [...] Fueron hasta el centro, hasta la plaza y 
volvieron a pasar, no sé cuántas veces, porque fueron muchas y nada más 
el otro grupo [...] yo no entiendo qué pasó por qué no se metió (¿por 
qué no se quedó en su casa?).

Es interesante mostrar cómo se da una segunda victimización de 
la víctima (en este caso ya no por parte de la burocracia de la justicia 
sino de los vecinos), ya que la “imprudencia” es de quien se animó a 
presentarse a su trabajo, quien intenta recuperar una escena de la vida 
cotidiana y de la normalidad (antes de la disputa entre los cárteles) 
y de esta manera, componer un aspecto de su realidad. Este relato 
también nos muestra de qué manera empieza a gestarse un proceso 
de naturalización de la violencia17 y un trastocamiento de la realidad. 
Pues, para la entrevistada, “lo normal” es “meterse” en las casas cuando 
se escuchan balaceras, dormir debajo de la cama, ya no se cuestiona el 

17 La naturalización de la violencia es aquello que vemos y vivimos a diario y terminamos 
asimilando como “lo normal”. El proceso de naturalización de la violencia se apoya 
básicamente en algunas construcciones culturales de significados que estructuran y atraviesan 
nuestro modo de percibir la realidad. Las formas simbólicas de violencia se hacen presentes 
en las diferentes instituciones como la educativa y la de salud, pues se normalizan ciertas 
jerarquías y posiciones asimétricas como son la relación alumno-profesor o bien el vínculo 
médico-paciente. En estas relaciones, uno queda en un lugar de saber y poder respecto del otro 
[https://undiaporlapazdelmundo.wordpress.com/sobre-la-naturalizacion-de-la-violencia/].
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hecho de que existan enfrentamientos armados y se empieza a culpar 
a quien pretende rescatar algo de la normalidad como es presentarse a 
trabajar un día laborable. Esta percepción y reflexión de la entrevistada 
nos señala cómo empieza a operar el estado de terror, induciendo a 
las personas al miedo.18 Al mismo tiempo, se pierde la capacidad de 
asombro ante lo terrible y la violencia, como por ejemplo ver cadáveres 
en las calles el día siguiente de las balaceras nocturnas.

Es interesante observar las brechas que se generan entre la visión 
de las autoridades y la de los habitantes. Es posible identificar esta 
distancia en varios aspectos: en algo tan concreto como la cantidad de 
muertos reportados luego de una balacera, en las maneras de significar 
la gravedad de los hechos, en las estrategias utilizadas para gobernar en 
una región tomada por los narcotraficantes y sobrevivir a la función, 
por mencionar algunas de las brechas identificadas.

Mientras que después de las balaceras, los habitantes del pueblo 
conocen de varios vecinos y oriundos del lugar que han sido asesinados; 
por su parte, las autoridades no reportan las verdaderas cifras de 
muertos. Así lo expresan:

No reportaron muertos, claro, dijeron que sólo había habido uno, pero 
dijeron que había sido una víctima [...] a otro lo mataron a quema cuerpo 
porque la camioneta estaba quemada. 

Continúan:

Como yo dije en una entrevista, no hay una cifra o una estadística, ni 
de muertos ni de desaparecidos. Porque ahí hubo muchísimo muerto 
cuando se topaban con ellos [...] había gente inocente, eso nunca se 

18 Pilar Calveiro menciona que el terror es un miedo que inmoviliza y se conecta con 
lo ominoso, es una variedad de lo terrorífico, que se presenta cuando un horror nuevo se 
instala en medio de lo familiar, creando algo por completo desconcertante, dentro de lo ya 
conocido, que impide orientarse. Ciertamente, el terror no es sólo miedo, sino un miedo 
que bloquea la acción, la razón e incluso el sentimiento (Calveiro, 2012:75-76). La cuestión 
que nos interesa destacar es que se trata de un afecto y situación que al mismo tiempo que 
son terroríficos se vuelven familiares.
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dijo, en ninguna parte [...] sabíamos porque el pueblo es chiquito y 
nos dábamos cuenta [...] Las autoridades [...] los gobernadores nunca 
hicieron nada, decían no pasa nada, no pasa nada [...] las pocas veces 
que los entrevistaron [...] decían: “es que en Tamaulipas [...] es que no 
hay nada”. El gobernador actual dijo “es que son hechos aislados, aquí 
no pasa nada”.

Sin embargo, cuando las autoridades llegaban a los lugares afectados 
tomaban recaudos propios de un lugar signado por la inseguridad y 
la violencia.

Claro que no, nosotros estábamos ahí. El gobernador una que otra vez 
fue, pero tres días antes mandaba a la Marina para que cuidara el lugar, 
con helicóptero, tooodo lleno de marinos y nosotros nos preguntábamos 
qué pasa. Entonces llega el gobernador.
Ya no lo anunciaron como que llega el gobernador y que los niños tienen 
que salir de la escuela, no, no, no lo anunciaban así. Quedaba más 
anónimo, más de acá, sin que se supiera, ¿por qué? Porque no pasaba 
nada, según él y él llegaba con tanta seguridad, francotirador desde arriba 
de los edificios. Además, para entrar a la presidencia o donde él estaba, 
costaba trabajo, y eran personas que eran invitadas desde días antes.

 Con estos dichos intentamos describir escenas de la vida cotidiana 
signadas por una naturalización de la violencia, por cierta pérdida de 
sorpresa frente a lo insoportable como es la convivencia con la muerte y 
los muertos, ambas situaciones contribuyen a la impunidad de quienes 
lideran estos actos amenazantes y aberrantes. Asimismo, se muestra de 
qué manera opera el miedo en un estado de terror que lleva a la inacción 
y a la búsqueda de estrategias que permitan sobrevivir a la violencia.

 
Reflexiones finales

En el presente artículo trabajamos con testimonios sobre el éxodo 
vivido de Ciudad Mier a Miguel Alemán durante el 2010. Esta 
situación que ocurrió hace cinco años en Tamaulipas, indudablemente, 
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resuena con los acontecimientos de violencia presenciados a fines 
de 2014 con el caso de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos 
en Iguala, Guerrero. Ambos sucesos nos confrontan con los saltos 
cualitativos que se dan en la espiral de la violencia cotidiana que se 
vive en México. En torno a estos testimonios y sucesos nos hemos 
preguntado por el mal, intentando trascender el plano filosófico y a 
partir de mostrar los sentires concretos de quienes vivieron situaciones 
de muerte y desamparo. Esto, en un contexto de brechas y distancias 
importantes entre el Estado y la población. Estas reflexiones sobre el 
mal y la violencia nos ha suscitado otras en torno al “valor” de la vida y 
al poder de desaparición que puede ejercer el poder político en ciertas 
coyunturas y momentos históricos, teniendo en cuenta los aportes de 
Judith Butler y Pilar Calveiro. Con estas diferentes aproximaciones a la 
temática del mal, pretendimos construir los contextos y las reflexiones 
necesarios para situar a los relatos y a las narrativas de las víctimas 
directas e indirectas que generalmente desde los canales institucionales 
quedan acallados. Sin lugar a dudas, estas voces silenciadas buscan 
espacios en donde sus experiencias hagan eco y resuenen con otras, 
y de esta manera hacer circular versiones, testimonios, visiones de las 
realidades que nos aquejan distintas a las oficiales. En esta tarea, las 
organizaciones de la sociedad civil, los colectivos, los movimientos 
sociales, las marchas y las manifestaciones cumplen un papel nodal. 
Aunque no sólo en la construcción de versiones y visiones diferentes a 
las proporcionadas desde los gobiernos, sino también en la posibilidad 
de que las víctimas se junten, piensen y compartan experiencias. Estas 
dos cuestiones resultan esenciales para la generación de una plataforma 
de experiencias, saberes y prácticas que conduzcan a la verdad y 
justicia necesarias para contrarrestar a la impunidad y a la corrupción 
de un gobierno cuyas acciones están merced a las lógicas del crimen 
organizado, y no a la atención y protección de la ciudadanía. 
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