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La bata roja

Claudia Paz Román*

Tener cuidado de no caer, de no estar como Los miserables de Victor 
Hugo y Almas muertas de Nikolái Gógol.

Comenta, al mirar la estantería de libros usados. Lo repite tres o 
cuatro veces, cada vez con más profundidad e intentando que se le 
comprenda. Escucho, a su lado, con sigilo. Continúa en su andar e 
insisto en acompañarle; es como si me llevara a explorar el mundo 
con su mirada.

Su segunda parada: el acuario. Mira a las tortugas (sus preferidas 
en el mundo acuático) con cautela y cariño. Me pregunta: 

¿Se podrá comprar una?, porque son animales muy especiales pero, sobre 
todo, ancestrales; y su resistencia es infinita. 

Le afirmo, silenciosa, con la cabeza. Con su tortuga en la mano 
mira, con atención, a través de la pecera, el mar profundo; y reconozco 
mi incapacidad de poder hacerlo, admiro su sensibilidad e inteligencia. 
Al mirar los peces que, para mí, intentan salir de la pecera, pienso: 
“Es un privilegio tener un hermano como él”.

Continuamos el camino: las personas, al cruzar con él, lo miran con 
extrañeza. Él se detiene, con la pausa que lo caracteriza: ese ventajoso 
ritmo que sólo él posee. Saluda con gusto, amabilidad que defiende 
y que expulsa al tiempo mismo. Entre encuentros y desencuentros se 
detiene súbitamente, eleva su mirada y, maravillado, la dirige hacia 
el atardecer y dice: 
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Aunque, en realidad, no estaría mal tener un sol de agua que haga llover 
los sábados y domingos, o dos planetas con dos soles y dos lunas cada 
uno, creo que ya va a oscurecer, y es mejor acercarse a casa, el día está 
a punto de terminar.

Su rutina es muy clara y, estrictamente, precisa. Levantarse muy 
temprano, antes de que salgan las personas:

A veces se comportan como animales salvajes. Claro, no es porque 
quieran, es que no saben hacerlo de otro modo. La calle es peligrosa, 
hay que prepararse para poder ir a comprar lo indispensable, ya tengo 
60 años, mis padres coincidieron en que el doctor me diagnosticara 
esquizofrenia. En fin... fue hace tanto tiempo; ahora recuerdo el libro 
de Elogio de la locura de Erasmo de Róterdam y La carcajada del gato 
de Luis Spota, que compramos juntos en la librería de libros usados y... 

Se queda callado y me dirige una mirada de aprecio:

Mi día transcurre, como los de todos, en una rutina excepcional; casi, 
podríamos decir, impecable. Aquella rutina que intenta darle un sentido 
de probabilidad normal a la existencia, porque no hay cómo hacer las 
cosas con sensatez y normalidad. Por fin, a mis 60 años y a dos de la 
muerte lenta pero segura de mi madre, en una eterna pero saludable 
agonía, ahora, al parecer, cuento con cierto aire de libertad. 

Sus ojos, a veces vivaces y agudos, o perdidos, en otras, en alguna 
realidad humanamente imposible:

Siempre he intentado ser autosuficiente. Por ello, tomo especial cuidado 
a esta rutina que me mantiene... en la soledad de mi existencia que no 
ha sido nada fácil, aunque ahora soy... diríamos casi un profesional 
en el arte de la sobrevivencia: he estado encerrado dos o tres veces en 
psiquiátricos privados, afortunadamente, por cortas temporadas. Cuento 
con un espacio propio y una módica pensión. A veces, en la calle, me 
han preguntado si pido limosna porque, posiblemente, la gente tiene la 
necesidad de dar algo para no sentirse tan miserable. En mi caso no es 
así, yo no acostumbro dar limosna. 
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Lo que sí acostumbra es hacer oraciones, no en secreto sino para sus 
adentros. Su dios, como él, muda, constantemente, de personalidad, 
según la conveniencia: sabe qué pedir y cómo hacerlo pero, lo mejor, 
sabe a ciencia cierta a quién debe solicitar cada cosa.

Si algo disfruto es observar a las personas: un verdadero zoológico en 
movimiento. Ah, sí que disfruto... tomar un café con mi hermana en 
ese pequeño restaurante cerca del supermercado al que acudimos cada 
quince días.
Ir a la librería, escuchar buena música; pero, sobre todo, hacer lo que 
deseo... ¿Será que esto es hacer lo que deseo? Tener todo el tiempo para 
mí y, como en el último internamiento que tuve, y como me lo han 
repetido toda la vida: que “si esto es estar loco, pues qué maravillosamente 
placentero”. Que frase tan cursi. Aunque, claro, no se los digo, no sea 
que se les ocurra encerrarme para siempre. Hasta el más tonto sabe que 
a los doctores se les da por su lado. Bueno, en general a toda la gente, 
le encanta escuchar que tienen razón y, por supuesto, los doctores no 
quedan atrás con sus sabias y precisas, casi preciosas, conjeturas, con sus 
insostenibles diagnósticos. En realidad no me importa lo que piensen 
de mí, si ni yo sé quién soy, o ¿es que alguien sabe quién es? A veces 
empiezo a desvariar (así lo llaman). He tenido infinidad de diagnósticos, 
sutilezas en la jerga psiquiátrica: aunque, eso sí, soy, irremediablemente, 
un esquizofrénico consumado; o sea: alguien legalmente imposibilitado, 
inhabilitado, un interdicto. En algún momento supuse que esto era 
terrible, ahora me parece formidable: nadie puede tocarme ni hacerme 
daño, ¿no parece, esto, ventajoso en ciertas circunstancias? 

Su figura, parsimoniosa, atraviesa más que el espacio, incluso el 
tiempo:

Deseo vivir muchos años más, sobre todo ahora que, sin mi madre, me 
siento con una extraña sensación o, ¿será que es extraña porque es nueva? 
Posiblemente... Casi dueño de mí mismo, esto me ilusiona de una manera 
infantil y aún no deseo irme de este planeta. Para ello es indispensable 
tener varios relojes en la alcoba, que no les falten el segundero y escuchar 
su tic-tac, tan melodioso: una sinfonía temporal. Qué más quisiera que 
hacer una sinfonía de mi vida. 
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No sé si él lo sepa, pero cualquier sinfonía existe y persiste, aunque 
ello se perciba o no.

Después del último internamiento, un mes y medio (lo recuerdo porque 
tachaba los días en el calendario), al salir, tomé con cierto afecto ese 
cúmulo de papeles arrugados: era como haber tomado el tiempo entre 
mis manos; el tiempo que, ahora sí, ya me pertenecía. Espero no regresar 
nunca más al hospital, así que tendré que simular que estoy enfermo y 
tomar mis medicinas como un perro sometido y obediente, hasta llego 
a pedirlas para evitar sentirme perro. Qué fácil resulta engañar... Todos 
creen que estoy mal pero, ¿quién está bien?, ¿existe un estar bien? En 
mi ardua búsqueda filosófica, durante toda mi vida, nunca encontré 
respuesta alguna. 

Y, ¿sabrá, también, que hay una forma de existencia que no admite 
cuestionamiento, pues es una respuesta absoluta y perenne?

Pero... estaba en eso de “engañar a los médicos”. Resulta un juego de 
niños y es hasta divertido, hacerles creer que existen sólo dos clases de 
personas: los normales y los anormales. Al tomar mis medicamentos, 
simulo estar enfermo aunque, como lo he hecho por toda mi vida y en 
momentos me confundo, ya no sé si requiero la medicina porque estaré 
algo anormal o, porque como siempre he sido normal y mi cuerpo ahora 
se lo cree, posiblemente también engañé a mi cuerpo. En fin, el cometido 
espero se cumpla, que no me encierren, que me dejen los últimos años de 
mi existencia con cierta paz. He visto tantos psiquiatras, pero recuerdo 
a uno en especial, por ser diferente, casi ni parecía psiquiatra, me dijo 
(ahora escucho su voz, tan clara, en mi oído derecho): “Le voy a dar su 
alta porque no hay peor cosa que privar a alguien de su libertad”. 

Y es que él lo sabe muy bien, con su lucidez pueril: hay tan poca 
gente que entienda lo de la libertad. 

Supongo que se equivocó de profesión o es un santo psiquiatra. Ya 
escucho la alarma de uno de mis relojes: es momento de dejar de escribir y 
empezar la rutina de sobrevivencia. Hoy, por la mañana, tuve otro de esos 
recuerdos no gratos de cuando estaba internado. Dentro de mi maleta 
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de ropa estaba mi chaleco y mi bata roja, un rojo carmesí (digamos: un 
rojo poco común); los guardé con especial cuidado porque así podría 
diferenciarme de las demás personas que habitan estos lugares. Mejor 
no mencionarlo por su nombre; o lo puedo mencionar como “una 
clínica privada al sur de la Ciudad de México”, es decir: ¡un terrorífico 
psiquiátrico! (¡Ya lo dije!). En este lugar las monjas aparecían como una 
plaga difícil de extinguir, con sus cánticos y alabanzas a Dios. Salí al 
pasillo con mi bata roja, casi como un rey medieval, me tomaron los 
primates (es decir, los que vigilan), supongo fue por algo que tenía que 
ver con el demonio; y me llevaron, de inmediato, a un cuarto con una 
monja mayor. En su mirada había una mezcla de terror y odio que jamás 
había experimentado y, sin preguntarme, me quitaron violentamente mi 
bata roja, al principio me opuse, pero después de forcejeos y golpes me 
la arrebataron diciéndome: “Ya sabes que en este lugar está prohibido 
usar el color rojo”. Miré a la monja fijamente, a los ojos (con un odio 
en nada semejante al de ella), y le dije: “¿Qué, usted nunca menstruó, 
señora?”. Recibí, de inmediato, una bofetada y esa noche no tuve cobijas; 
no concilié el sueño, el frío traspasaba mi ser: una especie de muerte 
temporal. 

Hay la muerte para todos, pero los hay quienes la padecen 
enfundados en una bata roja desbordante de vida.

Afortunadamente tuve visita al día siguiente, y mi hermana, como es su 
costumbre, los maldijo y me liberó de las tentaciones demoniacas. Ahora 
estoy en casa, aunque ya no uso la bata roja: la tengo guardada en mi 
ropero y casi no la miro, porque recuerdo ese incidente. En realidad me 
gustaría quemarla, ya sonó de nuevo la alarma, mañana decidiré qué hacer 
con ella, pero no hay que olvidar que: aunque, a veces, sea un miserable, 
mi alma jamás estará muerta... Creo que volveré a leer a Gógol. 

Creo que yo también; tal vez pueda, así, enloquecer un poco.
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