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La bata roja

Claudia Paz Romdn*

Tener cuidado de no caer, de no estar como Los miserables de Victor

Hugo y Almas muertas de Nikoldi Gégol.

Comenta, al mirar la estanterfa de libros usados. Lo repite tres o
cuatro veces, cada vez con mds profundidad e intentando que se le
comprenda. Escucho, a su lado, con sigilo. Continta en su andar e
insisto en acompanarle; es como si me llevara a explorar el mundo
con su mirada.

Su segunda parada: el acuario. Mira a las tortugas (sus preferidas
en el mundo acudtico) con cautela y carifio. Me pregunta:

) , , . .
¢:Se podrd comprar una?, porque son animales muy especiales pero, sobre
todo, ancestrales; y su resistencia es infinita.

Le afirmo, silenciosa, con la cabeza. Con su tortuga en la mano
mira, con atencién, a través de la pecera, el mar profundo; y reconozco
mi incapacidad de poder hacerlo, admiro su sensibilidad e inteligencia.
Al mirar los peces que, para mi, intentan salir de la pecera, pienso:
“Es un privilegio tener un hermano como é”.

Continuamos el camino: las personas, al cruzar con él, lo miran con
extrafieza. El se detiene, con la pausa que lo caracteriza: ese ventajoso
ritmo que s6lo él posee. Saluda con gusto, amabilidad que defiende
y que expulsa al tiempo mismo. Entre encuentros y desencuentros se
detiene stbitamente, eleva su mirada y, maravillado, la dirige hacia
el atardecer y dice:
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Aunque, en realidad, no estarfa mal tener un sol de agua que haga llover
los sdbados y domingos, o dos planetas con dos soles y dos lunas cada
uno, Creo que ya va a oscurecer, y es mejor acercarse a casa, el dia estd
a punto de terminar.

Su rutina es muy clara y, estrictamente, precisa. Levantarse muy

temprano, antes de que salgan las personas:

A veces se comportan como animales salvajes. Claro, no es porque
quieran, es que no saben hacerlo de otro modo. La calle es peligrosa,
hay que prepararse para poder ir a comprar lo indispensable, ya tengo
60 afos, mis padres coincidieron en que el doctor me diagnosticara
esquizofrenia. En fin... fue hace tanto tiempo; ahora recuerdo el libro
de Elogio de la locura de Erasmo de Réterdam y La carcajada del gato
de Luis Spota, que compramos juntos en la librerfa de libros usados y...

Se queda callado y me dirige una mirada de aprecio:

Mi dfa transcurre, como los de todos, en una rutina excepcional; casi,
podrfamos decir, impecable. Aquella rutina que intenta darle un sentido
de probabilidad normal a la existencia, porque no hay cémo hacer las
cosas con sensatez y normalidad. Por fin, a mis 60 afios y a dos de la
muerte lenta pero segura de mi madre, en una eterna pero saludable
agonfa, ahora, al parecer, cuento con cierto aire de libertad.

Sus ojos, a veces vivaces y agudos, o perdidos, en otras, en alguna

realidad humanamente imposible:
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Siempre he intentado ser autosuficiente. Por ello, tomo especial cuidado
a esta rutina que me mantiene... en la soledad de mi existencia que no
ha sido nada fdcil, aunque ahora soy... dirfamos casi un profesional
en el arte de la sobrevivencia: he estado encerrado dos o tres veces en
psiquidtricos privados, afortunadamente, por cortas temporadas. Cuento
con un espacio propio y una mdédica pensién. A veces, en la calle, me
han preguntado si pido limosna porque, posiblemente, la gente tiene la
necesidad de dar algo para no sentirse tan miserable. En mi caso no es
asi, yo no acostumbro dar limosna.



Lo que sf acostumbra es hacer oraciones, no en secreto sino para sus
adentros. Su dios, como él, muda, constantemente, de personalidad,
segun la conveniencia: sabe qué pedir y cémo hacerlo pero, lo mejor,
sabe a ciencia cierta a quién debe solicitar cada cosa.

Si algo disfruto es observar a las personas: un verdadero zoolégico en
movimiento. Ah, si que disfruto... tomar un café con mi hermana en
ese pequefo restaurante cerca del supermercado al que acudimos cada
quince dias.

Ir a la librerfa, escuchar buena musica; pero, sobre todo, hacer lo que
desco... ;Serd que esto es hacer lo que deseo? Tener todo el tiempo para
mi y, como en el dltimo internamiento que tuve, y como me lo han
repetido toda la vida: que “si esto es estar loco, pues qué maravillosamente
placentero”. Que frase tan cursi. Aunque, claro, no se los digo, no sea
que se les ocurra encerrarme para siempre. Hasta el mds tonto sabe que
a los doctores se les da por su lado. Bueno, en general a toda la gente,
le encanta escuchar que tienen razén y, por supuesto, los doctores no
quedan atrds con sus sabias y precisas, casi preciosas, conjeturas, con sus
insostenibles diagndsticos. En realidad no me importa lo que piensen
de mi, si ni yo sé quién soy, o ses que alguien sabe quién es? A veces
empiezo a desvariar (asi lo llaman). He tenido infinidad de diagndsticos,
sutilezas en la jerga psiquidtrica: aunque, eso s, soy, irremediablemente,
un esquizofrénico consumado; o sea: alguien legalmente imposibilitado,
inhabilitado, un interdicto. En algiin momento supuse que esto era
terrible, ahora me parece formidable: nadie puede tocarme ni hacerme
dafio, ;no parece, esto, ventajoso en ciertas circunstancias?

Su figura, parsimoniosa, atraviesa mds que el espacio, incluso el
tiempo:

Deseo vivir muchos afios mds, sobre todo ahora que, sin mi madre, me
siento con una extrafia sensacién o, ;serd que es extrafia porque es nueva?
Posiblemente... Casi duefio de m{ mismo, esto me ilusiona de una manera
infantil y atin no deseo irme de este planeta. Para ello es indispensable
tener varios relojes en la alcoba, que no les falten el segundero y escuchar
su tic-tac, tan melodioso: una sinfonfa temporal. Qué mds quisiera que
hacer una sinfonfa de mi vida.

223



No sési él lo sepa, pero cualquier sinfonfa existe y persiste, aunque

ello se perciba o no.

Después del tltimo internamiento, un mes y medio (lo recuerdo porque
tachaba los dfas en el calendario), al salir, tomé con cierto afecto ese
cimulo de papeles arrugados: era como haber tomado el tiempo entre
mis manos; el tiempo que, ahora si, ya me pertenecia. Espero no regresar
nunca mds al hospital, asi que tendré que simular que estoy enfermo y
tomar mis medicinas como un perro sometido y obediente, hasta llego
a pedirlas para evitar sentirme perro. Qué fdcil resulta engafar... Todos
creen que estoy mal pero, ;quién estd bien?, ;existe un estar bien? En
mi ardua busqueda filoséfica, durante toda mi vida, nunca encontré
respuesta alguna.

Y, ssabrd, también, que hay una forma de existencia que no admite

cuestionamiento, pues es una respuesta absoluta y perenne?

Pero... estaba en eso de “engafiar a los médicos”. Resulta un juego de
nifios y es hasta divertido, hacerles creer que existen sélo dos clases de
personas: los normales y los anormales. Al tomar mis medicamentos,
simulo estar enfermo aunque, como lo he hecho por toda mi vida y en
momentos me confundo, ya no sé si requiero la medicina porque estaré
algo anormal o, porque como siempre he sido normal y mi cuerpo ahora
se lo cree, posiblemente también engané a mi cuerpo. En fin, el cometido
espero se cumpla, que no me encierren, que me dejen los ltimos afios de
mi existencia con cierta paz. He visto tantos psiquiatras, pero recuerdo
a uno en especial, por ser diferente, casi ni parecia psiquiatra, me dijo
(ahora escucho su voz, tan clara, en mi oido derecho): “Le voy a dar su
alta porque no hay peor cosa que privar a alguien de su libertad”.

Y es que €l lo sabe muy bien, con su lucidez pueril: hay tan poca

gente que entienda lo de la libertad.
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Supongo que se equivocd de profesién o es un santo psiquiatra. Ya
escucho la alarma de uno de mis relojes: es momento de dejar de escribiry
empezar la rutina de sobrevivencia. Hoy, por la mafiana, tuve otro de esos
recuerdos no gratos de cuando estaba internado. Dentro de mi maleta



de ropa estaba mi chaleco y mi bata roja, un rojo carmesi (digamos: un
rojo poco comun); los guardé con especial cuidado porque asi podria
diferenciarme de las demds personas que habitan estos lugares. Mejor
no mencionarlo por su nombre; o lo puedo mencionar como “una
clinica privada al sur de la Ciudad de México”, es decir: jun terrorifico
psiquidtrico! (;Ya lo dije!). En este lugar las monjas aparecfan como una
plaga dificil de extinguir, con sus cdnticos y alabanzas a Dios. Salf al
pasillo con mi bata roja, casi como un rey medieval, me tomaron los
primates (es decir, los que vigilan), supongo fue por algo que tenfa que
ver con el demonio; y me llevaron, de inmediato, a un cuarto con una
monja mayor. En su mirada habfa una mezcla de terror y odio que jamds
habia experimentado y, sin preguntarme, me quitaron violentamente mi
bata roja, al principio me opuse, pero después de forcejeos y golpes me
la arrebataron diciéndome: “Ya sabes que en este lugar estd prohibido
usar el color rojo”. Miré a la monja fijamente, a los ojos (con un odio
en nada semejante al de ella), y le dije: “;Qué, usted nunca menstrud,
sefiora?”. Recibi, de inmediato, una bofetada y esa noche no tuve cobijas;
no concilié el suefio, el frio traspasaba mi ser: una especie de muerte
temporal.

Hay la muerte para todos, pero los hay quienes la padecen
enfundados en una bata roja desbordante de vida.

Afortunadamente tuve visita al dfa siguiente, y mi hermana, como es su
costumbre, los maldijo y me liberé de las tentaciones demoniacas. Ahora
estoy en casa, aunque ya no uso la bata roja: la tengo guardada en mi
ropero y casi no la miro, porque recuerdo ese incidente. En realidad me
gustarfa quemarla, ya soné de nuevo la alarma, mafiana decidiré qué hacer
con ella, pero no hay que olvidar que: aunque, a veces, sea un miserable,
mi alma jamds estard muerta... Creo que volveré a leer a Gégol.

Creo que yo también; tal vez pueda, asi, enloquecer un poco.
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