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La Carta al padre

Del retardamiento y la indecidibilidad* del deseo

Alejandro Montes de Oca Villatoro™*

Resumen

En este articulo se analiza la relacién entre creacién y lazo social, a partir de
la Carta al padre de Franz Kafka. Se aborda el andlisis mediante la nocién
de posterioridad de Freud, que al ser interpretada desde la éptica de la
reelaboracién analitica entendida como reescritura, nos permite entender la
creacidn literaria de Kafka a partir de la nocién de la diferancia de Derrida.
Ello nos lleva a comprender que la disyuntiva vital de Kafka —expresada en
la carta, por la paradoja de que lo que él entiende como su fracaso ante la
vida, es decir, su incapacidad de constituir el lazo social que entiende como
fundamental, el matrimonio—, es a la vez lo que le posibilita su salvacién y
su cura a partir de su trabajo de escritura, ya que éste le implica la renuncia
al matrimonio.
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Abstract

The focus of this article is the relationship between creation and social
bond from the analysis of Franz Kafka’s Letter to his father. The analysis is
approached from the notion of posterity in Freud, which being interpreted
from the analytical re-elaboration perspective understood as rewriting,

allowing us to understand Kafka’s literary creation from the notion of

* Nocién, que en un sistema légico, nombra una proposicién de la que no es posible
demostrar que sea verdadera o falsa. Por lo que bajo esta condicién es posible plantear tanto
una doble exclusién, ni esto ni aquello, como una doble participacién, a la vez esto y aquello.
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différance in Derrida. This enables us to understand how it is that Kafka’s
vital dilema, shown in the letter, expressed by the paradox that what he
sees as his own failure to life, namely, his incapacity to construct the social
bond that he himself regards as fundamental, the marriage, is at the same
time what enables his salvation and healing through his writing, since this
activity would imply the renunciation of marriage.

Key words: registration, posterity, re-elaboration, writing, différance.

A los 36 afos, Franz Katka —quien morirfa a los 41— escribe un
documento autobiogrdfico impresionante y, con él, va al encuentro
retroactivamente de su infancia. Busca explicarse, ante el padre, lo
que entiende como su fracaso en la vida al quedar imposibilitado
para contraer matrimonio a consecuencia de los mérodos educativos
que su padre habria empleado, y que critica duramente por los
efectos traumdticos que le habrian ocasionado. Pero al mismo tiempo
podemos constatar que esta incapacidad también la piensa como
una dolorosa pero inevitable renuncia para preservar su trabajo de
escritura. Es necesario, no obstante, sefialar que la Carta al padre se
produce en cierta forma a destiempo, es decir, que para acercarnos a
ella hemos de pensarla en el retardo desde la perspectiva abierta por
Freud, al pensar la psique en la 16gica del a posteriori, esto es, que la
causalidad psiquica tendrfa un efecto retroactivo. Si Kafka elabora
un testimonio que se produce con un importante diferimiento, ya
que la escribe cuando es un hombre maduro, da cuenta de un largo
trabajo interior acerca de estas experiencias infantiles, lo que desde
una perspectiva psicoanalitica podemos denominar reelaboracién, y
en este sentido, como reescritura.

En esta Carta que nunca hizo llegar a manos del padre —aunque
hay quien sugiere que la madre si la ley$ y que fue ella quien la
intercepté—, Kafka expone, con enorme rigor intelectual y dentro de
una ldgica recusatoria, la manera como vivié su infancia dominada
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por la tiranfa implacable de su padre que desglosa e impugna con
crudeza, ya que pretende demostrar que esta tiranfa determiné que
su fracaso fuera inevitable. ;Por qué fracasa Kafka frente a su padre
a pesar de su enorme capacidad analitica y su gran inteligencia? Max
Brod, su amigo y quien escribid la primera biografia del praguense,
comenta a propdsito de esta carta:

[...] la lucha que libraba Kafka por su propia perfeccién (él hubiera
dicho: por su manifiesta imperfeccién) era tan ardua que no le permitfa
ni pensar siquiera en exhibirse al mundo externo o en arreglarse con
él. En consecuencia, aunque la Cara al padre estd escrita con la mayor
sinceridad y tinicamente por puro idealismo, su contenido —su verdad
subjetiva— resulta ambiguo y difuso en confrontacién con los hechos
escuetos (1937:22).

Pero lo que sostenemos aqui es que Kafka no habla de los hechos
escuetos, ya que si partimos del hecho de que la vida psiquica nunca
responde dnicamente a los “hechos” sino que éstos siempre se
construyen, es decir, que “la vida psiquica no es ni la trasparencia del
sentido ni la opacidad de la fuerza, sino la diferencia en el trabajo
de las fuerzas” (Derrida, 1966:277), esta carta, con la que Kafka da
cuenta de un batallar interior que se prolongé largos anos, resulta un
documento de otra indole.

Kafka va al encuentro del sentido de su infancia hacia el final de
su vida, ya que muere cinco afios después de escribirla, por lo que
es presumible que previamente a su escritura debié vencer una gran
resistencia frente a este examen de la relacién con su padre, por lo
que en este texto realmente da cuenta de un largo trabajo de revisién
y reelaboracién de su infancia desde una atalaya que le permite una
visién muy amplia, y si bien “esta reelaboracién de las resistencias
puede convertirse en una ardua tarea [...] no obstante, es la pieza del
trabajo [analitico] que produce el mdximo efecto alterador” (Freud,
1914:147). Posiblemente es por esto que a Brod, quien por otra
parte lo conocié probablemente mejor que nadie, le resulte la verdad
subjetiva de la Carta, ambigua y difusa, ya que la psique —y esto es lo
fundamental en relacién con la carta— no trabaja a partir de recuerdos
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fijados de manera inmutable. Freud escribe: “la experiencia psicolégica
muestra [que] existe un aprender-sobre con base en la memoria
[...] entonces uno puede decir: la memoria estd constituida por las
facilitaciones (Bahngungen) existentes entre las neuronas” (1950:344).
Pero ;qué es lo que estas facilitaciones significan desde la perspectiva
abierta por Freud? Luiz Hanns escribe en el Diccionario de términos
alemanes de Freud, lo siguiente:

El sustantivo Bahn evoca la imagen de una “via” o “pista transitable”
[...] Bahnung es la sustantivacién del acto de “crear una via”, “excavar”,
({34 » « . 7 . . .

instalar”, “abrir” una via transitable. La Bahnung implica un proceso
dindmico; lo que “abre caminos”, “revoluciona” (en alemdn, algo
revolucionario e innovador es expresado por bahnbrechend, palabra
compuesta por brechend, gerundio de quebrar, literalmente “quebrante”,
algo que rompe y abre espacios para la Bahn, camino) (1996:266-267).

Por lo que este aprender-sobre con base en la memoria, no podemos
pensarlo como un proceso elemental y sin conflicto, sino por el
contrario, para abrir la via de la Carta debemos suponer que Katka
tuvo que excavar en la memoria y quebrar multiples obstdculos.

Klaus Wagenbach, quizd su mds importante bidgrafo, ha escrito
en relacién con el cardcter del padre, pero principalmente sobre la
manera como éste influyé en Franz: “el hijo heredé justamente mucho
de esa actitud monomanifaca, aunque en una forma completamente
modificada, como una forma de encarar las cosas fandticamente
dirigida, como una concepcién de la vida fandticamente concentrada”
(1958:20), en esto indudablemente hay mucho de razén, como
veremos en la carta. Por otra parte, esta misma particularidad en
su concentracién le habria permitido un “conocimiento intimo del
pequefio totalitarismo familiar [lo que mds adelante se habria de
transformar, cualitativamente, en una comprensién de la realidad
desde esta matriz fundamental, que habria de desembocar en] las
grandes visiones kafkianas del mundo, en el cual el hombre estd, a
la vez solo y sin soledad” (Kundera, 1979:X1X). De tal forma que al
revisar Kafka, con gran minuciosidad y contundencia, una a una las
condiciones personales de su fracaso, por la gran lucidez e inteligencia
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que revela en su escritura no exenta de un fino humor, elabora un
texto que nos parece puede leerse como pardfrasis de un verdadero
trabajo elaborativo en un sentido psicoanalitico:

Cuando yo empezaba a hacer algo que no te gustaba, y me predecias un
fracaso, mi respeto a tu opinién era tan grande que el fracaso se volvia
irremediable, aunque quizd se aplazara a una fase posterior. Perdi la
confianza en todo lo que pudiera hacer yo mismo. Me volvi inconstante,
dubitativo. A medida que me hacfa mayor, se iba incrementando el
material de que disponfas para recriminarme mi nulidad; asi, poco a
poco fue resultando que tenfas razén de veras. Una vez mds, me guardo
mucho de afirmar que seas el dnico responsable de que me haya vuelto
asf; td s6lo has reforzado lo que ya habfa, pero lo has reforzado mucho,
precisamente porque eres muy poderoso en comparacién conmigo y
empleabas todo tu poder (2000, 11:816).

No hay que dejar de lado que esta carta la escribe en 1919,
cuando ya ha escrito La metamorfosis, La condena, El desaparecido y El
proceso, y si en las dos primeras recrea figuras del padre, en la tercera
enfrenta las diversas facetas de la tiranf{a, as{ como en la cuarta aborda
la cuestién de la ley, dicho esto claro estd de manera somera. Por lo
que es importante reiterar que para Freud la condicién psiquica de
la memoria es su cualidad de inconsciente, ya que la conciencia se
anuda a la percepcién, por lo cual, “es que conciencia y memoria se
excluyen [...] [por lo que la] conciencia cognitiva secundaria es una
conciencia supletoria segin el tiempo, probablemente anudada a la
animacién alucinatoria de representaciones-palabra” (1985:219).
Justamente esa conciencia supletoria es la que Kafka abrfa desarrollado,
desde su imaginacién portentosa, en todas esas obras. En esta via es
importante referir lo que Freud, en la carta a Fliess del 6 de diciembre
de 1896, le escribe:

Trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psiquico se ha
generado por superposicién de capas porque de tiempo en tiempo el
material existente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento
seglin nuevas concernencias, una zzscripcidn. Lo esencialmente nuevo
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en mi teorfa es entonces la tesis de que la memoria no existe de manera
simple sino multiple, registrada en diferentes variedades de signos [...] Yo
no sé cudntas de estas escrituras existen. Por lo menos tres, probablemente
mds [...] Quiero destacar que las escrituras consecutivas figuran la
operacidén psiquica de épocas sucesivas de la vida (1985:218-219).

Y ya que la carta que nos ocupa nunca habria de entregarse a
su destinatario, es de suponerse debia tener otros propésitos, y por
la carta enviada a Milena Jesenskd el 4 de julio de 1920 podemos
comprender la enorme importancia que para él revestia la precisién
con la que habia sido escrita: “Mafana te mando la carta a mi padre,
a tu casa, cuidala, algin dia podria tal vez sentir deseos de mostrérsela.
No permitas si es posible que la lea nadie més. Y trata de comprender
al leerla todas las argucias legales; es una carta de abogado” (Kafka,
2000, 11:995-996).

Podemos afirmar entonces que Kafka ha elaborado ya cognitiva-
mente, a partir de los textos literarios mencionados, esas experiencias,
aunque indudablemente ha hecho mucho mds que sélo eso no obstando
que los resortes intimos y la 1égica profunda de las vivencias que describe
como profundamente traumdticas estén en la base de dichas creaciones
literarias. Pero siendo ya en 1919 un hombre maduro, armado de una
vasta cultura y poseedor de una gran penetracién intelectual, Kaftka
decide llevar a cabo este trabajo definitivo de reelaboracién subjetiva.
La Carta comienza, aparentemente, intentando explicarle al padre
porqué ha afirmado tantas veces, tenerle miedo: “también a la hora
de escribir me atenazan el miedo y sus consecuencias [...] porque las
dimensiones del asunto van mucho mds alld de lo que mi memoria y
mi entendimiento son capaces de abarcar” (2000:803). Si bien no se
aparta un dpice del tema que le ocupa y busca enfrentar las dimensiones
del asunto a las que hace referencia, tendrian que ver precisamente con
ese universo conceptual que ha construido a lo largo de su vida, y que
en efecto rebasan la dimensién tinicamente individual, y €l lo sabe.

Uno de los temas preponderantes en la Carta serd el de la culpa,
tépico de enorme trascendencia en la obra de Kafka. Casi al inicio
del texto, después de describir la que en su opinién serfa la versién de
su padre, de sacrificio por sus hijos, ddndole asi a ¢l “plena libertad
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para estudiar lo que me viniera en gana”, escribe: “Tu juicio sobre mi
persona se puede resumir asi: no me acusas de indecencia ni de maldad
en sentido estricto (a excepcién quizd de mis recientes proyectos de
matrimonio), sino de indiferencia, distanciamiento, ingratitud” (2000,
11:804). Y si por una parte pareciera fuera de lugar que el padre pudiera
acusarlo de indecencia o maldad, no es asi del todo, ya que al parecer en
relacién con sus proyectos de matrimonio s habria sufrido alusiones en
ese sentido, asunto de no poca importancia ya que esto es algo que se
habrfa refractado, de forma grotesca a la vez que ominosa, en una de sus
primeras obras publicadas: La condena, cuando el anciano y decrépito
padre de George Bendemann se yergue de su lecho, descomunalmente,
y lo acusa implacable de indecencia y maldad, y esto es algo que habria
de tener multiples resonancias en gran parte de su obra posterior. Pero
casi enseguida escribe algo esencial:

[...] y en todo ello sélo estoy de acuerdo con una cosa: yo también creo
que no tienes la culpa de nuestro distanciamiento. Pero tampoco la tengo
yo [...] En mi opinidn, sucede realmente, la expresién inconsciente de
un problema: entre nosotros hay algo que falla y td has contribuido a
ello, aunque sin culpa. Si es eso lo que piensas en el fondo, entonces
estamos de acuerdo (2000, 11:804)

Por un lado, la sola mencién de algo que falla es de capital impor-
tancia, ya que para entender el surgimiento de su escritura, propiamente
literaria en 1912, precisamente en relacién con el vinculo establecido
con Felice Bauer —con quien se comprometié en dos ocasiones, mismas
que rompid pero que de forma indudable determina la escritura de sus
dos primeros grandes relatos: La condena'y La metamorfosis—, la nocién
de que algo falla en relacién con ella es lo que permite comprender esta
importante articulacién entre su vinculo con Felice y la emergencia
de su escritura literaria. Hemos abordado ampliamente (Montes de
Oca, 2001) la relacién de su escritura respecto de la nocién de la
falla, pero en este punto es necesario detenerse en la mencién hecha
del distanciamiento como expresién inconsciente de un problema en
relacién con su padre.

133



Sabemos por Patrizia Runfola —en su amplio y documentado
estudio Praga en tiempos de Kafka— que éste asistia en compaiia de
Max Brod a:

[...] las conferencias que organizaba el circulo [del café Louvre] en el
domicilio de Berta Fanta, la antigua casa llamada E/ unicornio, situada
en la Altstadering (la plaza de la Ciudad Vieja), donde se discutian los
problemas mds importantes de la nueva época, desde la teorfa de la
relatividad hasta los fundamentos del psicoandlisis (2006:80).

Ademds, por una referencia hecha por Max Brod —en la biografia
que escribié sobre su amigo poco tiempo después de su muerte—, nos
enteramos de que conocia “bien las teorfas de Freud” (1937:25). Y
sabemos que Kafka era sumamente atento respecto de todo lo que
escribfa, meditaba largamente lo que habria de plasmar por escrito
para después escribirlo de un tirén casi sin correcciones. Por lo que
un documento de la importancia de éste, que escribi6 entre el 4 y el
20 de noviembre de 1919, debié haber dado muchas vueltas en su
cabeza antes de ser plasmado por escrito. Ahora bien, a lo que Kafka
apela en su texto es a la memoria, y en particular a la repeticién por la
escritura, de todos los agravios, y ya que la conciencia y la memoria se
excluyen es s6lo a partir de una serie de inscripciones y transcripciones
que puede entenderse este trabajo de la memoria. ;A qué se refiere
entonces Kafka al escribir expresidn inconsciente?

Por supuesto, hoy no soy capaz de describir directamente los medios
educativos que utilizaste en mi primera infancia, pero puedo imagindr-
melos a partir de los recuerdos que tengo de afios posteriores [...] Sélo
recuerdo de primera mano un suceso de los primeros afios. Quizd
también td lo recuerdes. Una noche me dio por gimotear una y otra
vez pidiendo agua, no porque tuviera sed, sin duda, sino por fastidiar
y al mismo tiempo distraerme. Después de intentar sin éxito hacerme
callar con graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la
galerfa, cerraste la puerta y me dejaste un rato alli solo en camisén. No
pretendo decir que fuera un error, ya que quizd en aquel momento esa
era la tinica manera de obtener el necesario silencio nocturno, pero este
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episodio revela con toda claridad el cardcter de tus métodos educativos
y el efecto que éstos producian en mi. Seguramente aquello me hizo m4s
obediente, pero abrié una herida en mi interior. Debido a mi manera
de ser, jamds pude comprender la relacién entre mi absurdo empefio
en pedir agua, que a mi me parecfa perfectamente natural, y el hecho
extraordinariamente terrible de que me sacaras de casa. Pasados los anos
todavia me atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, mi padre,
el detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo alguno,
aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a la galeria,
demostrando con ello lo poquisimo que yo le importaba. Aquello no
fue més que el inicio, pero lo que estd claro es que el sentimiento de
nulidad que me domina a menudo (un sentimiento que, desde otra
perspectiva, puede ser noble y fructifero) tiene en buena parte su origen
en tu influencia (2000, 11:806-807).

Es claro, por la sutileza con la que es narrado el acontecimiento,
sin omitir las agudas ironfas —no por que tuviera sed, sin duda, sino por
[Jastidiar y al mismo tiempo distraerme—, asi como por la contundencia
de las conclusiones derivadas de lo acontecido —seguramente aquello
me hizo mds obediente, pero abrid una herida en mi interior—, que lo
relatado no solamente cuenta lo sucedido, sino que es testimonio de
una profunda reflexién sobre lo acontecido en la infancia. Sabemos
que el proceso secundario para Freud, esto es, la conciencia pensante,
es como se indica posterior, es decir que viene con retraso en relacién
con la temporalidad de los hechos que se habrian inscrito originalmente,
pero que sdlo serfa posible pensar desde una posterioridad siempre
repetida, ya que no hay nada que pueda pensarse como presencia
original. Por lo que en este sentido es importante comprender lo que
para Kafka significaba la escritura de esta requisitoria al padre, ya que
como escribe Brod, “[...] la relacién con las teorfas de Freud, sobre
todo con su representacién de lo inconsciente, es [...] ininterrumpida”

(1937:25).

Algo [...] sucedia con tu superioridad intelectual. Habfas llegado tan lejos
s6lo gracias a ti mismo, y en consecuencia estabas totalmente convencido
de que no podias equivocarte. De pequefio, aquello no me deslumbraba
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tanto como mds tarde, en mi adolescencia. Gobernabas el mundo desde
tu sillén. Siempre tenias razén, y cualquier otra opinién tenfa por fuerza
que ser absurda, extravagante, lundtica, anormal. Confiabas en ti mismo
hasta tal punto, que incluso podias prescindir de ser coherente contigo
mismo: eso no te privaba de tener razén. También podia suceder que en
un asunto no tuvieras opinién alguna, y por lo tanto todas las opiniones
imaginables al respecto tenfan que ser sin excepcién erréneas. Por ejemplo,
podias maldecir a los checos, luego a los alemanes y luego a los judios,
y no sélo en aspectos parciales, sino globalmente, de modo que al final
no quedaba en pie nadie mds que td. Adquiriste a mis ojos el cardcter
enigmdtico de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de su persona,
no de su pensamiento. O por lo menos asi me lo parecia [...] Todo esto
se aplicaba tanto a las ideas como a las personas. Bastaba con que yo
mostrase algtin interés por una persona —algo que, a causa de mi manera
de ser, no sucedia muy a menudo—, para que, sin la menor consideracién
a mis sentimientos ni respeto a mi opinidn, te inmiscuyeras prodigdndole
insultos, calumnias y humillaciones [...] Pero en eso consistfa precisamente
tu educacién. A mi modo de ver, no te falta, ni mucho menos, talento
educativo; sin duda, tus métodos le habrian sido de provecho a una
persona cortada con el mismo patrén que td. Esa persona habria sabido
valorar lo acertado de tus afirmaciones y, sin preocuparse de nada mds,
se habrifa limitado a actuar, segin esa norma. Pero para mi, de pequefo,
todo lo que vociferabas era poco menos que mandato divino, nunca lo
olvidaba, se convertia para mi en el instrumento mds importante para
juzgar las cosas del mundo, y ante todo para juzgarte a ti, y en eso radicé
tu rotundo fracaso (2000, 11:809-811).

La violencia contenida en el manejo acerado de la ironfa, sin duda
es algo que rompe finalmente los obstdculos y abre espacios —no te falta,
ni mucho menos, talento educativo—, pero al tiempo que nos estruja nos
lleva a esbozar una sonrisa incémoda, para que, al final, a partir de
un manejo impecable de la paradoja —zodo lo que vociferabas era poco
menos que un mandato divino, nunca lo olvidaba, se convertia para mi
en el instrumento mds importante para juzgar las cosas del mundo, y ante
todo para juzgarte a ti—, emitir contundente su implacable juicio —ez eso
radicd tu rotundo fracaso. Y dada la enorme fuerza de sus argumentos,
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literalmente quebrantables, y en ese sentido revolucionarios, cabe en
este punto suscribir el interrogante planteado por Max Brod:

¢;Para qué necesité Kafka de su padre? O mejor: ;por qué no pudo
liberarse de ¢él, a pesar de la actitud critica con que lo enfrentaba (de
aqui resulta que el primer motivo de dependencia, el del andlisis de las
contradicciones, no correspondia a la realidad); por qué no se liberé de
los padres mediante el distanciamiento al que tantos nifios deben recurrir
obligados por la necesidad; o mds atin, ya que efectivamente se distancid,
y con el correr del tiempo apenas si llegé a hablar con €l alguna vez,
por qué padecié tanto a causa de tal distanciamiento y de tal frialdad?
[...] En cudntas conversaciones con el amigo, cuya profundisima herida
conocfa entonces [...] traté de hacerle entender que sobreestimaba al
padre y que era absurdo su autodesprecio. Todo era en vano: por instantes
el cdmulo de argumentos en que se apoyaba Kafka (cuando no optaba
por callar, como sucedia a menudo) llegaba literalmente a estremecerme
y abrumarme (1937:27).

Es posiblemente cierto que Kafka sobrestimara a su padre, pero
es mds dudoso que lo justo en su caso fuese nombrar su concepcién
de sf como autodesprecio. Kafka reescribia, una vez mds en la Carta,
el largo proceso de reelaboracién del conflicto con su padre, aunque
aqui hay algo mds de la mayor importancia, ya que como lo sefiala
acertadamente Kundera: “[...] nos demuestra toda la tecnologia de la
culpabilizacién familiar” (1979:XIX), y lo que es aqui capital es que
al desmenuzar sus mecanismos y resortes con la gran penetracién
intelectual que lo caracterizaba y que abrumaba a Brod, rebasaba de
tal forma la sola perspectiva individual que, al hacerlo, encerraba a la
humanidad dentro de si.

El descubrimiento por Freud, de que la causalidad psiquica puede
ser modificada ulteriormente, nos posibilita distanciarnos de una
concepcidn psicologizante en la que a partir de una vivencia traumdtica
ésta pudiera considerarse como el origen, en este caso, de la obra de
Kafka considerada como producto de su padecimiento psicolégico.
Decimos que es mucho mds que eso, ya que si estas impresiones
traumdticas han estado abiertas a una continua elaboracidn, esto es, a

137



sucesivas reescrituras —debido a que “[...] para revertir una experiencia
traumdtica, la reescrituracién sobre esa huella o tejido de huellas
tendrfa que ser persistentemente repetida’ (Martinez, 2013:52)—, la
obra que de esta forma habrfa de producirse rebasarfa radicalmente
esa condicién de sintoma, ya que sus obras, exceptuando la Carta, no
hablan de sf mismo sino que hay una portentosa recreacién imaginaria
a partir de la cual Kafka implica a toda la humanidad vy, al hacerlo,
produce una obra literaria de trascendencia universal.

Para Max Brod resulta claro que el praguense construyé “[...] su
vida como una serie de tentativas para evadirse de la esfera paterna
y alcanzar regiones apartadas de su influencia® (1937:28). Pero
anade algo relevante, porque lo menciona como algo que habria sido

designado asi por el propio Kafka:

De tal suerte quiere también ordenar su obra literaria bajo el titulo
conjunto de Tentativas de evadirme de mi padre, como si su goce de lo
artistico y su fortuna de creador no se hubiesen erguido por sus propios
medios sobre sus propios pies. En todo caso, quienquiera que fuera
intimo suyo no tenfa de él la idea de un ser atormentado por la imagen
paterna, sino la de un ser tocado ardorosamente por el instinto y el
poder creadores, por el impulso cognoscitivo, la observacién de la vida
y el amor al préjimo (1937:29).

No obstante la gran relevancia de esta aseveracién, nos parece que
en esta apreciacién hay algo que escapa a la comprensién de Brod
acerca del sentido de la escritura para Kafka, y es el hecho de que es
la propia escritura, es decir que es justamente por lo implicado en el
proceso mismo de la escritura, que se construye esa posibilidad de
lo otro, esa radical posibilidad de trascender lo meramente personal
y contingente.

Al desplazar Freud el psiquismo de la esfera de la conciencia, e
introducirlo en la /dgica de lo inconsciente y la memoria, o mejor,
ya que “la memoria es el inconsciente mismo” (Campbell, 2014:79),
lo desplaza como es evidente, de la perspectiva de lo volitivo, y al
hacerlo opera un importante giro, ya que lo inserta en la 6ptica de
la produccién, ya que el psiquismo asi como produce lapsus, suenos
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y sintomas, produce también otro tipo de procesos, como lo es de
manera destacada, la escritura, en tanto que el psiquismo segin
lo describe Freud en el breve texto sobre la “pizarra mdgica”, seria
comparable a una mdquina de escritura.

En la pizarra mégica, el escrito desaparece cada vez que se interrumpe el
contacto {ntimo entre el papel que recibe el estimulo y la tablilla de cera
que conserva la impresién. Esto coincide con la representacién que me
he formado hace mucho tiempo acerca del modo de funcionamiento del
aparato animico de la percepcidn, pero me he reservado hasta ahora. He
supuesto que inervaciones de investidura son enviadas y vueltas a recoger
en golpes periédicos rdpidos desde el interior hasta el sistema P-Ce, que
es completamente permeable. Mientras el sistema permanece investido
de ese modo, recibe las percepciones acompafiadas de conciencia y
transmite la excitacién hacia los sistemas mnémicos inconscientes; tan
pronto la investidura es retirada, se extingue la conciencia y la operacién

del sistema se suspende (1925:246-247).

De tal forma que a la escritura habrd que comprenderla a partir
de una temporalidad siempre diferida, descentrdndola respecto de la
posibilidad de pensarla a partir de una verdad dltima que el trabajo
de escritura pudiera recuperar, e insertdndola, por el contrario, en
relacién con la construccién de otra cosa a la que su escritura daria
lugar, otra cosa que habrd que poner en relacién con el deseo de
escritura, que para Kafka constituye su salvacién y su cura. Ya que a
diferencia de George Bendemann, quien es inducido al suicidio por
su descomunal padre en La condena, Kafka reelabora las diferentes
implicaciones subjetivas de ese padre a través de sucesivas reescrituras
literarias y eso es lo importante, que a partir de un trabajo de recreacién
imaginaria hace literatura, no sintoma, es por eso que ese trabajo
“le salvé la vida [y] fue su liberacién y su redencién” (Campbell,
2014:60). Debido a que su escritura literaria es esa mediacién por
la cual la memoria, nutrida de materiales cada vez mds complejos,
habria dado lugar a través de sucesivas reescrituras, a diversas formas
literarias sucesivamente mds ricas e imaginativas.
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Pero ademds de esto, que de suyo es relevante, la Carta nos
revela, en relacién con aquello a lo que la escritura da lugar, es decir,
respecto del diferimiento y la repeticidn, la abertura de las vivencias
traumdticas que por la escritura se produce. Escribe Derrida que “[...]
la repeticidn no anade ninguna cantidad de fuerza presente, ninguna
intensidad [pero] reedita la misma impresién: [y] tiene sin embargo
[por esto mismo] poder de abrirse-paso” (1966:278). No solamente
es repeticién, sino que al producirla se reedita por la escritura y, en
ese sentido, es reelaboracién y por lo tanto transformacién.

[De esta forma] la Bahnung [freudiana] implica un proceso dindmico [en
donde] ese surco que se abre [por el trauma] responde a la dificultad de
marcarse o inscribirse por la resistencia o defensa que el aparato psiquico
impone dado su propio disefo [Pero en Kafka, la] apertura de una via
[conseguida a través de su intenso trabajo literario] implica [no obstante]
resistencia y violencia (Martinez, 2013:77).

Este documento establece una importante explicacion a posterior,
por lo que en ella discernimos un cierto momento, enigmdtico por su
inversién metaférica, de reelaboracién de la experiencia intima de esas
inscripciones traumdticas. Por el largo tiempo transcurrido hasta el
momento de la escritura de la Carza, sabemos que Kafka debid trabajar
largamente sus reticencias frente a la escritura de esta larga requisitoria,
y también nos queda claro que bajo la correccién estilistica y la ironfa
hay una gran violencia apenas contenida por ese estilo literario sobrio
y mesurado que caracteriza la literatura de Kafka.

Si querfa huir de ti, tenfa que huir también de la familia, incluso de
mamd. En ella se podia encontrar refugio, pero sélo en lo tocante a ti.
Te querfa demasiado, y su lealtad y sumision hacia tu persona pesaban
demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicoldgica
independiente capaz de desempefar un papel en la lucha del nifio.
Ah{ acerté mi instinto infantil, puesto que, con los afos, mamd se
fue poniendo cada vez mds de tu parte; por mds que siempre, en lo
tocante a ella misma, preservara su infima independencia con elegancia
y ternura, sin llegar nunca a ofenderte de veras, con el tiempo ha ido
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haciendo suyos cada vez mds ciegamente —mds con los sentimiento que
con la inteligencia— tus juicios y sentencias acerca de vuestros hijos,
en especial en el caso, desde luego dificil de Ottla [...] Acerca de Ottla
casi no me atrevo a escribir, porque sé que al hacerlo pongo en peligro
todo el efecto que espero conseguir con esta carta. En circunstancias
normales, es decir, no halldndose ella en peligro o en un trance singular,
no sientes por Ottla otra cosa que odio; a mi mismo me has confesado
que, en tu opinidn, se dedica a causarte penas y disgustos por sistema,
y que mientras td sufres, ella estd contenta y se rie de ti. O sea, una
especie de demonio. Qué enorme distanciamiento, mayor ain que el
que hay entre tt y yo, debe haberse producido entre vosotros para que
sea posible un desconocimiento tan enorme. Ottla estd tan lejos de ti
que ya casi no la ves, y pones un fantasma en el lugar donde supones
que se encuentra. Admito que con ella has tenido grandes dificultades.
No acabo de entender los entresijos del asunto, que es muy complicado,
pero en cualquier caso te hallabas ante una especie de Lowy' equipada
con las mejores armas de los Kafka [...] Por lo demds, al ser la tltima en
nacer, se encontré con unas relaciones de poder consolidadas, y pudo
forjarse su propia opinién a partir del abundante material ya existente.
Incluso puedo imaginarme que, debido a su naturaleza, durante algin
tiempo debié de dudar entre arrojarse a tus brazos o los de tus oponentes,
y todo hace pensar que por entonces debiste fallarle en algo, lo cual la
hizo sentirse rechazada; pero si hubiera sido posible, habrfais formado
una pareja extraordinariamente armoniosa [...] A la vista de todo esto,
era de esperar que no sintiera el menor interés por la familia, como td
dices, pero sucedié mds bien lo contrario: si tenfa un interés, aunque
negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un proceso que por
supuesto nunca conclufa. Con toda tu influencia tuvo efectos todavia
peores, si cabe, sobre las relaciones con las personas de fuera de la familia.
Te equivocas de medio a medio cuando piensas que soy capaz de hacer
cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad, y en cambio, debido a mi
indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por ti ni por la familia. Te
lo repito por enésima vez. Seguramente en otras circunstancias también
me habrfa convertido en una persona temerosa y poco sociable, pero

' Kafka hace referencia al cardcter del linaje de su madre, Julie Lowy.
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de ahi a donde he ido a parar hay un largo y oscuro trecho [...] Por lo
demds, en este caso basta con refrescar un poco la memoria: bajo tu
influencia perdi la confianza en mi mismo y la sustituf por un infinito
sentimiento de culpa (pensando en esa infinitud, escribi certeramente
acerca de alguien: “Teme que la vergiienza le sobreviva”) (2000, 11:825-
8206, 828-829, 831-832).

Cuando habla de Ottla, la hermana con quien Kafka tuvo mayor
afinidad y con quien se hospedaba al momento de la redaccién de la
Carta, Kafka se permite especular —y todo hace pensar que por entonces
debiste fallarle en algo—, es por eso el tnico pasaje en la carta donde se
aparta de los hechos, tal y como los reconstruye y se comporta como
psicoanalista interpretando acerca del vinculo entre ellos. La severidad
de Kafka es implacable, pero mds que sobre ningtin otro sobre si
mismo, pasa revista a su familia sin asomo alguno de complacencia y
su argumentacion es fuerte y sin disimulos. El juicio al que somete a su
padre es contundente —bajo tu influencia, perdi la confianza en mi mismo
y la sustitui por un infinito sentimiento de culpa—, pero hay que recordar,
como le advierte a Milena, que se trata de una carta de abogado llena
de argucias legales. Por todo lo cual es que resulta impresionante la
alusién final respecto de lo escrito acerca de alguien, porque en E/
proceso, escrita cuatro afios antes, escribe al final de la novela:

Sin embargo, las manos de uno de los sefiores estaban ya en su garganta,
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazén, haciéndolo girar
alli dos veces. Con ojos que se quebraban, K, vio ain cémo, cerca de su
rostro, aquellos senores, mejilla contra mejilla, observaban la decisién.
“Como un perro!”, dijo; fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo

(2000, 1:662).

Todavia mds impactante, si cabe, es que en una nota de juventud
dirigida a Max Brod, Kafka escribe: “Mi camino no es bueno y he
de sucumbir como un perro (hasta tanto llega mi visién)” (Brod,
1937:71-72). Lo cual es sin duda relevante en la ruta de acercarnos
a comprender cdmo es que la literatura constituye su salvacién. Y ya
que nos aproximamos al final de la carta, se perfila de mejor manera
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cémo se articula en Kafka la escritura, con esto otro que recién aqui
aparece en la Carta, pero que ya estaba presente tanto en La condena
como en La metamorfosis: la muerte. Es en esta linea donde nos parece
indispensable referir algo de lo que Derrida escribe en “Freud y la
escena de la escritura”

Indudablemente la vida se protege a s{ misma mediante la repeticién, la
huella, la diferancia.? Pero hay que tener cuidado con esa formulacién:
no hay vida primero presente, que a continuacién llegase a protegerse, a
aplazarse, a reservarse en la diferancia [...] Hay que pensar la vida como
huella antes de determinar el ser como presencia [...] Es el retardo lo que
es originario. Sin eso, la diferancia serfa la demora que se le concede a
una conciencia, a una presencia a sf del presente (Derrida, 1966:280).

De tal manera que serfa esta relacién entre lo que se llama el
pasado en la Carta, las vivencias infantiles, puestas en la escena
presente de la requisitoria, pero en relacién con el futuro, lo que en
nuestra opinién caracterizarfa la significacién dltima de la Carta al
padre. Nos parece que solamente desde esta perspectiva podemos
comprender cabalmente la Carta. Apuntaba arriba que esta carta
nos resulta enigmdtica precisamente porque su significacién no se
agota en una requisitoria, ya que si bien lo escrito guarda la marca
del pasado de Kafka, no la guarda menos que con el futuro, ya que
como anota Kundera: “Kafka logré transmitir su visién de un mundo
totalitario sin saber que esta visién era también una previsién [...] El
laboratorio de la historia verificé asi, a posteriori, la exactitud de la
experimentacién imaginaria de Kafka” (1979:XX). Acercarse al trabajo
de escritura de Kafka, tanto en su literatura como en sus diarios, pero

* “La diferancia es lo que hace que el movimiento de la significacién no sea posible mds

que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona
con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y dejdndose ya hundir por la
marca de su relacién con el elemento futuro, no relaciondndose la marca menos con lo que
se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituye lo que se llama el presente
por esta misma relacién con lo que no es é” (Derrida, 2003:48).
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sobre todo en esta carta, implica tener que pensarla en su diferancia,
es decir, no como una transposicién simple a un texto presente, del
trauma acontecido en otra parte, sino en este juego entre el presente,
la marca del pasado, y la previsién hecha por su literatura de lo que
se llama el futuro.

Lo que ya tenfa algo mds de fundamento era tu inquina hacia mi
dedicacién a escribir y todo lo relacionado con ella, por mds que te fuera
desconocido. En este terreno si que me habia separado de ti por mis
propios medios, aunque, por asi decirlo, como el gusano que, aplastada
por un pie su mitad trasera, se desgaja de ella y se aparta del camino.
Me sentia hasta cierto punto seguro, podia respirar; por una vez, tu
aversién —en este caso la que, como no podia ser menos, te produjo de
inmediato mi dedicacién a escribir— me complacfa. Herfas mi vanidad y
miambicién con tu manera de dar la bienvenida a mis libros, que llegé a
ser proverbial: “jDéjalo en la mesita de noche!” (y es que normalmente,
cuando llegaba un libro, estabas jugando a cartas); pero en el fondo
aquel recibimiento me satisfacia, no sélo por el sentimiento de rebelde
malignidad que me provocaba, no sélo porque confirmaba una vez mds
laidea que yo tenia de nuestra relacidn, sino por algo mucho mds simple
y primitivo: porque aquella férmula me sonaba a algo asi como: “;Ya
eres libre!”. Por supuesto, me enganaba: no era libre o, en el mejor de
los casos imaginable, no lo era todavia. Mis escritos trataban sobre ti, lo
tinico que hacfa en ellos era llorar lo que no podia llorar en tu pecho. Era
un adids intencionadamente retardado que, pese a haberlo forzado td, se
encaminaba en la direccién determinada por mi. Pero todo aquello era
bien poca cosa. Sélo es digno de mencién porque acontecié en mi vida
—en cualquier otro lugar habria pasado desapercibido—, y por otro motivo
mds: porque ha presidido mi existencia; en mi infancia era una intuicién
de futuro, luego fue una esperanza, y mds tarde, en muchos casos, ha
tomado la forma de la desesperacién. Y me ha dictado —sirviéndose para
ello de tu apariencia, si se quiere— las pocas decisiones que he adoptado
(2000, 11:837-838).

Es de esta forma compleja como hay que acercarse a comprender

el trabajo de escritura de Kafka; por una parte, como suplencia, tal
como ¢l lo expresa con gran dolor: era llorar lo que no podia llorar
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en tu pecho; pero por otra, separacién, protegiéndose en la diferancia
construida en su escritura, en el diferimiento de ese adids retardado
donde ajusta cuentas, y donde no se trata de una detencién del tiempo
en un presente coagulado en su escritura, sino de la produccién de otra
cosa por su escritura —trabajo entonces que, en parte, s6lo en parte,
ha sido elaborativo, porque aqui hay algo absolutamente esencial, que
ese trabajo llevado a cabo desde la desesperacidn, es otra cosa, ya que
si bien lleva la marca del pasado, también lleva la marca del futuro
de la humanidad. Serfa esa la significacién dltima de la obra de Franz
Kafka. Pero hay algo mds, ya que en esta carta dice que la escritura ha
presidido su existencia desde la infancia, es decir, que puede conocerse
que Kafka ha escrito desde siempre, y la escritura le ha dictado asf,
las pocas decisiones que he adoptado. Pero continda:

Por ejemplo la profesién que escogi. Cierto, ti me diste total libertad de
eleccidn, con esa generosidad y, en el mismo sentido, incluso paciencia
que puedes mostrar a veces. Aunque también es cierto que te limitaste
a aplicarme el tratamiento reservado habitualmente a los hijos varones
de la clase media judia, o por lo menos te atuviste a los valores que rigen
en esa clase. También intervino, en dltimo término, una de tus creencias
erréneas en lo referente a mi persona. Asi es: desde siempre me has
considerado muy aplicado, sea por orgullo paterno, por desconocimiento
de mi verdadera existencia o por creer que una persona fisicamente tan
endeble por fuerza habia de ser aplicada. Segin td, de pequefo no hacia
mds que estudiar, y luego, de mayor, no he hecho mds que escribir.
Pues bien, nada mds falso que esa apreciacidn [...] Dedicaba todos mis
esfuerzos a preocuparme de mi mismo, aunque de las maneras mds
diversas. Por ejemplo, podia preocuparme por mi salud. No era dificil;
siempre habifa, aqui o all4, algtin motivo para sentir pequefios temores: la
digestidn, la caida del cabello, una deformacién de la columna vertebral,
etcétera, y eso se intensificé en incontables fases sucesivas hasta acabar
dando lugar a una verdadera enfermedad. ;De qué se trataba realmente?
No habfa, en rigor, ninguna dolencia fisica. Pero como no estaba seguro
de nada, y necesitaba confirmar mi existencia de nuevo a cada instante,
y no tenfa, en sentido estricto, ninguna posesién indudable, exclusiva y
ligada inequivocamente sélo a mi —lo que me convertia en un verdadero
desheredado—, esa inseguridad se transmitié también, por supuesto a lo
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mds cercano, a mi propio cuerpo; creci bastante en altura, pero no estaba
preparado para ello: la carga era excesiva y mi espalda se encorvé; apenas
me atrevia a moverme ni mucho menos a hacer gimnasia, asi que me
convert{ definitivamente en un enclenque; contemplaba con asombro,
como un prodigio, todo lo que atn conservaba, como por ejemplo mi
digestidn, y eso bastaba para estropearla; y con ello abria el paso a todas
las manifestaciones de la hipocondria, hasta que luego, debido al esfuerzo
sobrehumano que representé mi empefio en casarme (volveré sobre este
tema mds adelante), acabé brotando la sangre de los pulmones, aunque
en ello probablemente también tuvo alguna responsabilidad el piso
del palacio Schénborn, que yo crefa necesitar para escribir, por lo que
también he de mencionarlo en esta pdgina. Asf que todo eso no se debfa
al exceso de trabajo, como siempre te has imaginado (2000, 11:838-840).

Es asi como a Kafka su dedicacion a escribir lo salva de su padre y
en ese sentido lo cura, pero le impone un esfuerzo inaudito, como la
de ese gusano aplastado que ha de dejar la mitad de su cuerpo para
apartarse del camino, por lo cual es que ha debido tomar /z forma
de la desesperacién. Es importante poner de manifiesto, con la mayor
claridad posible, la continuidad en el argumento que establece una
linea entre lo que él menciona como un desconocimiento de parte de
su padre de su verdadera naturaleza, su aplicacién a la escritura, y lo
que denomina su hipocondria. Porque es necesario subrayar que es
en ese entramado, precisamente, donde surge el tema del empefio en
casarse, del que anota hablard mds adelante porque no era el asunto
que en ese punto le ocupaba, pero es en esa encrucijada que surge, y
es en su opinidn, el esfuerzo sobrehumano que le implica, lo que lo
lleva a que brote la sangre de sus pulmones, que a la postre lo matard.
Es precisamente aqui entonces que Kafka dibuja los contornos de su
encrucijada vital; constituida entre la huella traumdtica de la relacién
con su padre, su empefio por casarse que supone una muy particular
relacién con las mujeres, y su trabajo de escritura.

Sea como sea, en esto demostré una asombrosa clarividencia, pues ya
de pequefio tenfa un presentimiento muy claro de cémo iban a ser mis
estudios y mi vida profesional. No esperaba de ellos la salvacién; hacia
tiempo que habia renunciado a encontrarla alli.
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Por el contrario, no he demostrado clarividencia alguna en lo referente
ala importanciay a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto,
hasta ahora el mds terrible de mi existencia, se abalanzé sobre mf casi sin
darme cuenta. De nifio yo habia tenido un desarrollo muy lento, y esas
cosas me quedaban demasiado alejadas, aunque de vez en cuando sintiera
la necesidad de pensar en ellas; pero nada me hacfa sospechar que este
asunto estaba llamado a convertirse en una ordalia permanente, decisiva
y encarnizada como ninguna otra. Y sin embargo, mis proyectos de
matrimonio se convirtieron en el mds grande y optimista de mis intentos
de escapar de ti, aunque luego su fracaso no fue menos grandioso.
Como en este terreno todo me sale mal, temo que también fracasaré en
mi tentativa de hacerte comprensibles esos proyectos. Y eso que de ello
depende por completo el éxito de esta carta, pues, por un lado, en esos
intentos se concentraron todas las fuerzas positivas de que yo disponia;
y, por el otro, todas las fuerzas negativas que he descrito hasta ahora,
subproducto de tu educacién —es decir, la debilidad, la falta de confianza
en mi mismo y el sentimiento de culpa—, se juntaron también, poco
menos que con furia, para formar un verdadero cordén de seguridad
entre el matrimonio y yo. Hay otra cosa que me entorpece la explicacién:
me he pasado tantos dfas y tantas noches meditando y removiendo
este asunto, que ahora hasta m{ mismo se me vuelve borroso. Lo tinico
que me facilita la explicacién es tu incapacidad para entenderlo, en
mi opinidn, total; no parece excesivamente dificil corregir un poco un
malentendido tan completo.

Para empezar, td alineas mis frustrados proyectos de matrimonio con el
resto de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello, a
condicién de que aceptes la explicacién que vengo ddndote de mis fracaso.
Es cierto que mis proyectos de matrimonio han sido un fracaso mds,
pero subestimas su importancia, hasta tal punto que cuando hablamos
de esto entre nosotros, en realidad hablamos de cosas completamente
distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha pasado nada tan
importante como lo fueron para mi mis proyectos de matrimonio. No
quiero decir que nunca hayas vivido nada importante; al contrario, has
tenido una vida mucho més rica y llena de inquietudes y penalidades que
la mfa. Pero precisamente por eso nunca te ha pasado nada comparable.
Es como si un hombre tuviera que subir cinco escalones bajos y otro
un solo escalén, pero tan alto como los otros cinco juntos; el primero
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no sé6lo logrard subir los cinco, sino cientos y miles de escalones mds, y
al final habrd tenido una vida grande y trabajosa, pero para él ninguno
de los escalones habrd tenido tanta importancia como para el otro el
primer y dnico escalén, que le resultard imposible subir aunque eche
mano de todas sus fuerzas: nunca lo superard y por supuesto nunca ird
mids alld de él.

Casarse, formar una familia, recibir de buen grado todos los hijos que
lleguen, velar por ellos en este mundo incierto e incluso guiarlos un
poco: he aqui lo mdximo a que, a mi parecer, puede aspirar una persona.
El hecho de que tantos aparenten lograrlo ficilmente no invalida esta
afirmacién, pues, en primer lugar, no muchos lo consiguen de verdad,
y en segundo lugar, normalmente esos no muchos no lo “hacen”, sino
que simplemente les sucede; eso no tiene nada que ver con la mdxima
aspiracion a la que me referfa, aunque no deja de ser algo muy grande
y muy digno (sobre todo porque en este caso “hacer” y “suceder” no se
pueden separar por completo). En definitiva, muchos no alcanzan esa
meta, sino que se quedan en una cierta distancia, alejada pero suficiente;
no hace falta volar hasta el sol y arrojarse en su centro, pero sf al menos
arrastrarse hasta un pequeno lugar limpio en la tierra, donde el sol brille
de vez en cuando y uno pueda calentarse un poco (2000, 11:842-844).

Llegamos al nicleo argumentativo de este documento, de ello
depende por completo el éxito de la carta, y por lo tanto la fuerza
expresiva es tremenda. Las metdforas utilizadas por Kafka tienen un
valor literario en s{ mismas y son verdaderamente estremecedoras,
como lo es toda su literatura. Pero llegamos también aqui al meollo de
su encrucijada subjetiva y su tragedia personal. ;Por qué fracasé Katka
en esto que para él era de tanta importancia? No por cierto, como ha
sugerido recientemente de forma superficial e incluso no exento de
frivolidad, John Banville (2013), por alguna inclinacién homosexual.
Estd ampliamente documentada su relacién de todo tipo con mujeres,
desde muy joven y hasta el final de su vida. ;Qué fue entonces lo que
determind el fracaso de sus tres tentativas matrimoniales? La salvacién
no habria de venirle de sus estudios o su vida profesional, eso lo tiene
claro, pero dénde habria de encontrarla. El expresa con claridad
cémo todas las fuerzas positivas, entre las que s6lo cabe mencionar

148



su escritura, y todas las fuerzas negativas, en donde se alinean las
influencias derivadas de la educacién paterna, se conjuntan aqui
para formar un verdadero cordén de seguridad entre el matrimonio'y él.
La salvacién y su cura, escapar de su padre, s6lo podrd venirle de su
escritura, para lo cual, es necesario ese cordén de seguridad.

No obstante, en lo tocante a mis proyectos matrimoniales, no te falta
algin argumento, y lo has utilizado: dices que no puedes sentir mucho
respeto por mi decisién después de que rompiera y retomara dos veces
el compromiso con Felice,’ después de que os arrastrara a ti y a mamd a
Berlin, a la peticién de mano, para luego echarme atrés, etcétera. Todo
eso es cierto, pero la cuestién es: ;cdmo llegé a suceder? [...] Ninguna
de las dos chicas® me ha decepcionado, sélo yo a ellas. Mi opinién sobre
ambas es hoy exactamente la misma que entonces, cuando les propuse
el matrimonio.

Tampoco es cierto que en mi segundo proyecto matrimonial no haya
sabido aprovechar la experiencia del primero, y me haya comportado con
ligereza. Simplemente eran dos casos muy distintos, y precisamente la
experiencia previa me daba esperanzas para el segundo intento, que era
mucho mds prometedor en todos los sentidos. No entraré en detalles.
Asi pues, ;por qué no me he casado? Habia algunos obstéculos, como
los hay en todas partes, pero la vida consiste precisamente en superarlos.
Sin embargo el obstdculo esencial, por desgracia invariable en todos los
casos, es el hecho de que por lo visto soy mentalmente incapaz de casarme.
En la prdctica, lo que sucede es que, desde el momento en que decido
casarme, no puedo dormir mds, tengo horribles dolores de cabeza dia y
noche, mi vida se convierte en un infierno, y voy por ah{ dando tumbos
presa de la desesperacién. No es por culpa de las preocupaciones; desde
luego, como es légico en una persona tan depresiva y obsesiva como yo,
me asaltan incontables preocupaciones, pero no son decisivas; son como
los gusanos: se encargan de devorar el caddver, pero el golpe decisivo no

3 Kafka se comprometié con Felice Bauer en dos ocasiones, en junio de 1914 y en julio
de 1917.

“En el verano de 1919, pocos meses antes de escribir la presente Carta, Kafka se habfa
enamorado de Julie Wohrysek.
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lo han dado ellos. Es la presién generalizada del miedo, la debilidad, el
desprecio a m{ mismo.

Voy a intentar explicarme con mds exactitud. En mis proyectos matri-
moniales conflufan con mds fuerza que en ningtin otro lugar dos prin-
cipios aparentemente opuestos de mi relacién contigo. El matrimonio
es sin duda el salvoconducto que da paso al mayor grado posible de
emancipacién e independencia. Casdndome, tendrfa una familia, la
meta mds alta que a mi parecer puede alcanzarse, y por tanto también
la mds alta que td has alcanzado; asi que por fin estarfa a tu altura, y
todas las humillaciones y abusos antiguos y eternamente renovados
pasarfan inmediatamente a la historia. Serfa fabuloso, desde luego, pero
precisamente ahf estd el problema: es demasiado, no se puede aspirar a
tanto. Es como el preso que tiene no sélo la intencién de evadirse, lo
que serfa factible, sino también, y al mismo tiempo, la de transformar la
cdrcel en un palacete para si mismo. Pero si huye no puede transformar
la cdrcel, y si transforma la cdrcel no puede huir. Dada la desgraciada
relacién que mantenemos, si quiero emanciparme debo hacer algo que
tenga la menor relacién posible contigo; el matrimonio es ciertamente
lo mds grande y abre paso a la mds respetable forma de emancipacién,
pero al mismo tiempo estd estrechamente ligado a ti. Querer resolver ese
dilema tiene algo de locura, y todo intento ha de pagarse poco menos
que con ella (2000, 11:848-850).

Kafka no se engafa en ningtin momento, sabe que es mentalmente
incapaz de casarse, por lo que la argumentacién llega aqui a su punto
crucial, ya que es esta condicién trdgica lo que lo lleva a figurarse a
partir de una metdfora donde él es un caddver, sus preocupaciones,
nos dice, son como los gusanos que se encargan de devorar el caddver,
pero el golpe decisivo lo ha dado su padre, de quien ha derivado /z
presion generalizada del miedo, la debilidad, el desprecio a si mismo.
Es impactante la profunda indagatoria que en esta carta lleva a cabo
Kafka, carta que nunca habria de hacer llegar a su padre pero que
entrega a una mujer, Milena. Toda la disputa, como es evidente, gira
en torno al padre pero de una forma que podriamos llamar solipsista.
Que es a donde queremos llegar: sorprendentemente hay una trampa
en el dltimo de sus argumentos, algo falla. Si como ha sostenido, su
fracaso ante la vida, tal como lo entiende, es consecuencia de la forma
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en que fue educado por su padre, es indudable que es en ese terreno
donde tendria que resolverse el dilema, el juicio, podriamos decir, ya
que se trata de un alegato judicial. En este punto, por unica vez, la
metdfora utilizada por Kafka para expresar el conflicto no se sostiene,
y en esto reside la falla, ya que un preso o ha de pretender escapar o ha
de buscar transformar la cdrcel en un palacete, ya que desde una légica
elemental ambas opciones son mutuamente excluyentes y Kafka asi lo
entiende. Pero precisamente ahf algo de capital importancia aparece,
lo cual no escapa a su atencién cuando dice que guerer resolver ese
dilema tiene algo de locura o ha de pagarse con la locura. No se trata de
que hubiese perdido la razén, sino por el contrario, que no obstante
su gran lucidez e inteligencia, hay algo en ese dilema que Kafka no
alcanza a asir, algo escapa a su capacidad de comprensidn, y esto es asi
precisamente, porque atafie a la indecidibilidad de su deseo, es decir,
que el deseo del que habla es al mismo tiempo una cosa y la otra, por
lo que se convierte en indecidible, desea casarse pero al mismo tiempo
sabe que debe alejarse del matrimonio porque desea escribir, y aunque le
resulten inconciliables ambas cosas estdn presentes en la simultaneidad
de su metdfora, que en este sentido es deslumbrante. Porque si bien es
posible afirmar, cosa que habrd que comprobar en otro trabajo, que la
cercanfa de una mujer le resulta indispensable a su escritura, ésta tiene
que darse bajo condiciones particulares; de gran intimidad, y lejania
a la vez. De otra forma el matrimonio, que es lo que mds desea, se
convierte en una amenaza para su trabajo de escritura.

Hay que entenderlo asi: ya he sugerido que mi dedicacién a escribir
y todo lo que la rodea ha sido una especie de pequefa tentativa de
emancipacién, un intento de huida con un éxito minusculo, que no me
llevard mucho mds lejos, a juzgar por la mayoria de los indicios. Y sin
embargo, mi deber, o mejor dicho, mi razén para vivir, es velar por ese
intento, atajar en lo posible todo peligro que se cierna sobre él, y hasta la
posibilidad misma de que tal peligro se produzca. El matrimonio es una
de esas posibilidades; también encierra en si el mayor desaffo, pero a mi
me basta con que encierre en si un peligro. ;Qué harfa yo si el peligro
se confirmase? ;Cémo podria seguir viviendo en el matrimonio, con el
presentimiento constante, quizd indemostrable, pero en cualquier caso
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irrefutable, de ese peligro? Puedo tener dudas, pero estd claro que he
de acabar echdndome atrds. La imagen del pdjaro en mano y los ciento
volando no puede aplicarse directamente a mi caso. En la mano no tengo
nada, todo estd volando, y aun asi me veo obligado a escoger la nada:

asf lo exigen las circunstancias de nuestro conflicto y mi angustia ante
la vida (2000, 11:852).

Asi, casi para finalizar su carta, las cosas han virado trdgicamente.

Si bien toda la argumentacién apuntaba al enjuiciamiento del padre,
en donde Kafka, a consecuencia de la educacidn recibida, habrfa sido
inhabilitado para el matrimonio; ahora, al final, el planteamiento gira
hacia una renuncia en razén del interés superior que la escritura le
supone, de tal suerte que toda la culpa recaeria sobre él. El matrimonio
aparece como un peligro, si bien solamente presentido e indemostrable,

del

s€a

que hay que abstenerse con el propésito de preservar, al costo que

, su trabajo de escritura, para eso ha de vivir, para esa nada como

él lo expresa:

Por supuesto, en la realidad las cosas no encajan tan limpiamente
como los razonamientos de mi carta; la vida es algo mds que un
simple rompecabezas. Pero con las matizaciones que se deriven de esta
objecién, que no puedo ni quiero exponer con detalle, hemos llegado,
a mi parecer, a algo tan cercano a la verdad, que puede tranquilizarnos
un poco a los dos y hacernos mds llevaderas la vida y la muerte. Franz
(2000, 11:855).

Asi termina su carta, pero en la dltima linea persiste el enigma y

su cifra con la que sella su destino, en una nota hecha en su diario el

19

de octubre de 1921, dos anos después de esta carta, Kafka escribe

con fulgurante claridad:
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Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos
para rechazar un poco la desesperacién por su destino —eso sucede de
modo muy imperfecto—, pero con la otra mano puede ir anotando lo
que €l ve debajo de las ruinas, pues ¢l ve otras cosas y mds cosas que los



otros, estando como estd muerto en vida y siendo como es el verdadero
superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y mds
que tuviera, para luchar contra su desesperacién (2000, 11:652).
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