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La Carta al padre
Del retardamiento y la indecidibilidad* del deseo

Alejandro Montes de Oca Villatoro**

Resumen

En este artículo se analiza la relación entre creación y lazo social, a partir de 
la Carta al padre de Franz Kafka. Se aborda el análisis mediante la noción 
de posterioridad de Freud, que al ser interpretada desde la óptica de la 
reelaboración analítica entendida como reescritura, nos permite entender la 
creación literaria de Kafka a partir de la noción de la diferancia de Derrida. 
Ello nos lleva a comprender que la disyuntiva vital de Kafka –expresada en 
la carta, por la paradoja de que lo que él entiende como su fracaso ante la 
vida, es decir, su incapacidad de constituir el lazo social que entiende como 
fundamental, el matrimonio–, es a la vez lo que le posibilita su salvación y 
su cura a partir de su trabajo de escritura, ya que éste le implica la renuncia 
al matrimonio. 

Palabras clave: inscripción, posterioridad, reelaboración, escritura, diferancia.

Abstract

The focus of this article is the relationship between creation and social 
bond from the analysis of Franz Kafka’s Letter to his father. The analysis is 
approached from the notion of posterity in Freud, which being interpreted 
from the analytical re-elaboration perspective understood as rewriting, 
allowing us to understand Kafka’s literary creation from the notion of 

* Noción, que en un sistema lógico, nombra una proposición de la que no es posible 
demostrar que sea verdadera o falsa. Por lo que bajo esta condición es posible plantear tanto 
una doble exclusión, ni esto ni aquello, como una doble participación, a la vez esto y aquello.

** Profesor-investigador, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco.
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A los 36 años, Franz Kafka –quien moriría a los 41– escribe un 
documento autobiográfico impresionante y, con él, va al encuentro 
retroactivamente de su infancia. Busca explicarse, ante el padre, lo 
que entiende como su fracaso en la vida al quedar imposibilitado 
para contraer matrimonio a consecuencia de los métodos educativos 
que su padre habría empleado, y que critica duramente por los 
efectos traumáticos que le habrían ocasionado. Pero al mismo tiempo 
podemos constatar que esta incapacidad también la piensa como 
una dolorosa pero inevitable renuncia para preservar su trabajo de 
escritura. Es necesario, no obstante, señalar que la Carta al padre se 
produce en cierta forma a destiempo, es decir, que para acercarnos a 
ella hemos de pensarla en el retardo desde la perspectiva abierta por 
Freud, al pensar la psique en la lógica del a posteriori, esto es, que la 
causalidad psíquica tendría un efecto retroactivo. Si Kafka elabora 
un testimonio que se produce con un importante diferimiento, ya 
que la escribe cuando es un hombre maduro, da cuenta de un largo 
trabajo interior acerca de estas experiencias infantiles, lo que desde 
una perspectiva psicoanalítica podemos denominar reelaboración, y 
en este sentido, como reescritura.

En esta Carta que nunca hizo llegar a manos del padre –aunque 
hay quien sugiere que la madre sí la leyó y que fue ella quien la 
interceptó–, Kafka expone, con enorme rigor intelectual y dentro de 
una lógica recusatoria, la manera como vivió su infancia dominada 

différance in Derrida. This enables us to understand how it is that Kafka’s 
vital dilema, shown in the letter, expressed by the paradox that what he 
sees as his own failure to life, namely, his incapacity to construct the social 
bond that he himself regards as fundamental, the marriage, is at the same 
time what enables his salvation and healing through his writing, since this 
activity would imply the renunciation of marriage.

Key words: registration, posterity, re-elaboration, writing, différance.
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por la tiranía implacable de su padre que desglosa e impugna con 
crudeza, ya que pretende demostrar que esta tiranía determinó que 
su fracaso fuera inevitable. ¿Por qué fracasa Kafka frente a su padre 
a pesar de su enorme capacidad analítica y su gran inteligencia? Max 
Brod, su amigo y quien escribió la primera biografía del praguense, 
comenta a propósito de esta carta: 

[...] la lucha que libraba Kafka por su propia perfección (él hubiera 
dicho: por su manifiesta imperfección) era tan ardua que no le permitía 
ni pensar siquiera en exhibirse al mundo externo o en arreglarse con 
él. En consecuencia, aunque la Carta al padre está escrita con la mayor 
sinceridad y únicamente por puro idealismo, su contenido –su verdad 
subjetiva– resulta ambiguo y difuso en confrontación con los hechos 
escuetos (1937:22).

Pero lo que sostenemos aquí es que Kafka no habla de los hechos 
escuetos, ya que si partimos del hecho de que la vida psíquica nunca 
responde únicamente a los “hechos” sino que éstos siempre se 
construyen, es decir, que “la vida psíquica no es ni la trasparencia del 
sentido ni la opacidad de la fuerza, sino la diferencia en el trabajo 
de las fuerzas” (Derrida, 1966:277), esta carta, con la que Kafka da 
cuenta de un batallar interior que se prolongó largos años, resulta un 
documento de otra índole.

Kafka va al encuentro del sentido de su infancia hacia el final de 
su vida, ya que muere cinco años después de escribirla, por lo que 
es presumible que previamente a su escritura debió vencer una gran 
resistencia frente a este examen de la relación con su padre, por lo 
que en este texto realmente da cuenta de un largo trabajo de revisión 
y reelaboración de su infancia desde una atalaya que le permite una 
visión muy amplia, y si bien “esta reelaboración de las resistencias 
puede convertirse en una ardua tarea [...] no obstante, es la pieza del 
trabajo [analítico] que produce el máximo efecto alterador” (Freud, 
1914:147). Posiblemente es por esto que a Brod, quien por otra 
parte lo conoció probablemente mejor que nadie, le resulte la verdad 
subjetiva de la Carta, ambigua y difusa, ya que la psique –y esto es lo 
fundamental en relación con la carta– no trabaja a partir de recuerdos 
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fijados de manera inmutable. Freud escribe: “la experiencia psicológica 
muestra [que] existe un aprender-sobre con base en la memoria 
[...] entonces uno puede decir: la memoria está constituida por las 
facilitaciones (Bahngungen) existentes entre las neuronas” (1950:344). 
Pero ¿qué es lo que estas facilitaciones significan desde la perspectiva 
abierta por Freud? Luiz Hanns escribe en el Diccionario de términos 
alemanes de Freud, lo siguiente:

El sustantivo Bahn evoca la imagen de una “vía” o “pista transitable” 
[...] Bahnung es la sustantivación del acto de “crear una vía”, “excavar”, 
“instalar”, “abrir” una vía transitable. La Bahnung implica un proceso 
dinámico; lo que “abre caminos”, “revoluciona” (en alemán, algo 
revolucionario e innovador es expresado por bahnbrechend, palabra 
compuesta por brechend, gerundio de quebrar, literalmente “quebrante”, 
algo que rompe y abre espacios para la Bahn, camino) (1996:266-267).

Por lo que este aprender-sobre con base en la memoria, no podemos 
pensarlo como un proceso elemental y sin conflicto, sino por el 
contrario, para abrir la vía de la Carta debemos suponer que Kafka 
tuvo que excavar en la memoria y quebrar múltiples obstáculos.

Klaus Wagenbach, quizá su más importante biógrafo, ha escrito 
en relación con el carácter del padre, pero principalmente sobre la 
manera como éste influyó en Franz: “el hijo heredó justamente mucho 
de esa actitud monomaníaca, aunque en una forma completamente 
modificada, como una forma de encarar las cosas fanáticamente 
dirigida, como una concepción de la vida fanáticamente concentrada” 
(1958:20), en esto indudablemente hay mucho de razón, como 
veremos en la carta. Por otra parte, esta misma particularidad en 
su concentración le habría permitido un “conocimiento íntimo del 
pequeño totalitarismo familiar [lo que más adelante se habría de 
transformar, cualitativamente, en una comprensión de la realidad 
desde esta matriz fundamental, que habría de desembocar en] las 
grandes visiones kafkianas del mundo, en el cual el hombre está, a 
la vez solo y sin soledad” (Kundera, 1979:XIX). De tal forma que al 
revisar Kafka, con gran minuciosidad y contundencia, una a una las 
condiciones personales de su fracaso, por la gran lucidez e inteligencia 
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que revela en su escritura no exenta de un fino humor, elabora un 
texto que nos parece puede leerse como paráfrasis de un verdadero 
trabajo elaborativo en un sentido psicoanalítico:

Cuando yo empezaba a hacer algo que no te gustaba, y me predecías un 
fracaso, mi respeto a tu opinión era tan grande que el fracaso se volvía 
irremediable, aunque quizá se aplazara a una fase posterior. Perdí la 
confianza en todo lo que pudiera hacer yo mismo. Me volví inconstante, 
dubitativo. A medida que me hacía mayor, se iba incrementando el 
material de que disponías para recriminarme mi nulidad; así, poco a 
poco fue resultando que tenías razón de veras. Una vez más, me guardo 
mucho de afirmar que seas el único responsable de que me haya vuelto 
así; tú sólo has reforzado lo que ya había, pero lo has reforzado mucho, 
precisamente porque eres muy poderoso en comparación conmigo y 
empleabas todo tu poder (2000, II:816).

No hay que dejar de lado que esta carta la escribe en 1919, 
cuando ya ha escrito La metamorfosis, La condena, El desaparecido y El 
proceso, y si en las dos primeras recrea figuras del padre, en la tercera 
enfrenta las diversas facetas de la tiranía, así como en la cuarta aborda 
la cuestión de la ley, dicho esto claro está de manera somera. Por lo 
que es importante reiterar que para Freud la condición psíquica de 
la memoria es su cualidad de inconsciente, ya que la conciencia se 
anuda a la percepción, por lo cual, “es que conciencia y memoria se 
excluyen [...] [por lo que la] conciencia cognitiva secundaria es una 
conciencia supletoria según el tiempo, probablemente anudada a la 
animación alucinatoria de representaciones-palabra” (1985:219). 
Justamente esa conciencia supletoria es la que Kafka abría desarrollado, 
desde su imaginación portentosa, en todas esas obras. En esta vía es 
importante referir lo que Freud, en la carta a Fliess del 6 de diciembre 
de 1896, le escribe:

Trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha 
generado por superposición de capas porque de tiempo en tiempo el 
material existente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento 
según nuevas concernencias, una inscripción. Lo esencialmente nuevo 
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en mi teoría es entonces la tesis de que la memoria no existe de manera 
simple sino múltiple, registrada en diferentes variedades de signos [...] Yo 
no sé cuántas de estas escrituras existen. Por lo menos tres, probablemente 
más [...] Quiero destacar que las escrituras consecutivas figuran la 
operación psíquica de épocas sucesivas de la vida (1985:218-219).

Y ya que la carta que nos ocupa nunca habría de entregarse a 
su destinatario, es de suponerse debía tener otros propósitos, y por 
la carta enviada a Milena Jesenská el 4 de julio de 1920 podemos 
comprender la enorme importancia que para él revestía la precisión 
con la que había sido escrita: “Mañana te mando la carta a mi padre, 
a tu casa, cuídala, algún día podría tal vez sentir deseos de mostrársela. 
No permitas si es posible que la lea nadie más. Y trata de comprender 
al leerla todas las argucias legales; es una carta de abogado” (Kafka, 
2000, II:995-996).

Podemos afirmar entonces que Kafka ha elaborado ya cognitiva-
mente, a partir de los textos literarios mencionados, esas experiencias, 
aunque indudablemente ha hecho mucho más que sólo eso no obstando 
que los resortes íntimos y la lógica profunda de las vivencias que describe 
como profundamente traumáticas estén en la base de dichas creaciones 
literarias. Pero siendo ya en 1919 un hombre maduro, armado de una 
vasta cultura y poseedor de una gran penetración intelectual, Kafka 
decide llevar a cabo este trabajo definitivo de reelaboración subjetiva. 
La Carta comienza, aparentemente, intentando explicarle al padre 
porqué ha afirmado tantas veces, tenerle miedo: “también a la hora 
de escribir me atenazan el miedo y sus consecuencias [...] porque las 
dimensiones del asunto van mucho más allá de lo que mi memoria y 
mi entendimiento son capaces de abarcar” (2000:803). Si bien no se 
aparta un ápice del tema que le ocupa y busca enfrentar las dimensiones 
del asunto a las que hace referencia, tendrían que ver precisamente con 
ese universo conceptual que ha construido a lo largo de su vida, y que 
en efecto rebasan la dimensión únicamente individual, y él lo sabe.

Uno de los temas preponderantes en la Carta será el de la culpa, 
tópico de enorme trascendencia en la obra de Kafka. Casi al inicio 
del texto, después de describir la que en su opinión sería la versión de 
su padre, de sacrificio por sus hijos, dándole así a él “plena libertad 
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para estudiar lo que me viniera en gana”, escribe: “Tu juicio sobre mi 
persona se puede resumir así: no me acusas de indecencia ni de maldad 
en sentido estricto (a excepción quizá de mis recientes proyectos de 
matrimonio), sino de indiferencia, distanciamiento, ingratitud” (2000, 
II:804). Y si por una parte pareciera fuera de lugar que el padre pudiera 
acusarlo de indecencia o maldad, no es así del todo, ya que al parecer en 
relación con sus proyectos de matrimonio sí habría sufrido alusiones en 
ese sentido, asunto de no poca importancia ya que esto es algo que se 
habría refractado, de forma grotesca a la vez que ominosa, en una de sus 
primeras obras publicadas: La condena, cuando el anciano y decrépito 
padre de George Bendemann se yergue de su lecho, descomunalmente, 
y lo acusa implacable de indecencia y maldad, y esto es algo que habría 
de tener múltiples resonancias en gran parte de su obra posterior. Pero 
casi enseguida escribe algo esencial: 

[...] y en todo ello sólo estoy de acuerdo con una cosa: yo también creo 
que no tienes la culpa de nuestro distanciamiento. Pero tampoco la tengo 
yo [...] En mi opinión, sucede realmente, la expresión inconsciente de 
un problema: entre nosotros hay algo que falla y tú has contribuido a 
ello, aunque sin culpa. Si es eso lo que piensas en el fondo, entonces 
estamos de acuerdo (2000, II:804)

Por un lado, la sola mención de algo que falla es de capital impor-
tancia, ya que para entender el surgimiento de su escritura, propiamente 
literaria en 1912, precisamente en relación con el vínculo establecido 
con Felice Bauer –con quien se comprometió en dos ocasiones, mismas 
que rompió pero que de forma indudable determina la escritura de sus 
dos primeros grandes relatos: La condena y La metamorfosis–, la noción 
de que algo falla en relación con ella es lo que permite comprender esta 
importante articulación entre su vínculo con Felice y la emergencia 
de su escritura literaria. Hemos abordado ampliamente (Montes de 
Oca, 2001) la relación de su escritura respecto de la noción de la 
falla, pero en este punto es necesario detenerse en la mención hecha 
del distanciamiento como expresión inconsciente de un problema en 
relación con su padre.
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Sabemos por Patrizia Runfola –en su amplio y documentado 
estudio Praga en tiempos de Kafka– que éste asistía en compañía de 
Max Brod a:

[...] las conferencias que organizaba el círculo [del café Louvre] en el 
domicilio de Berta Fanta, la antigua casa llamada El unicornio, situada 
en la Altstadering (la plaza de la Ciudad Vieja), donde se discutían los 
problemas más importantes de la nueva época, desde la teoría de la 
relatividad hasta los fundamentos del psicoanálisis (2006:80). 

Además, por una referencia hecha por Max Brod –en la biografía 
que escribió sobre su amigo poco tiempo después de su muerte–, nos 
enteramos de que conocía “bien las teorías de Freud” (1937:25). Y 
sabemos que Kafka era sumamente atento respecto de todo lo que 
escribía, meditaba largamente lo que habría de plasmar por escrito 
para después escribirlo de un tirón casi sin correcciones. Por lo que 
un documento de la importancia de éste, que escribió entre el 4 y el 
20 de noviembre de 1919, debió haber dado muchas vueltas en su 
cabeza antes de ser plasmado por escrito. Ahora bien, a lo que Kafka 
apela en su texto es a la memoria, y en particular a la repetición por la 
escritura, de todos los agravios, y ya que la conciencia y la memoria se 
excluyen es sólo a partir de una serie de inscripciones y transcripciones 
que puede entenderse este trabajo de la memoria. ¿A qué se refiere 
entonces Kafka al escribir expresión inconsciente?

 
Por supuesto, hoy no soy capaz de describir directamente los medios 
educativos que utilizaste en mi primera infancia, pero puedo imaginár-
melos a partir de los recuerdos que tengo de años posteriores [...] Sólo 
recuerdo de primera mano un suceso de los primeros años. Quizá 
también tú lo recuerdes. Una noche me dio por gimotear una y otra 
vez pidiendo agua, no porque tuviera sed, sin duda, sino por fastidiar 
y al mismo tiempo distraerme. Después de intentar sin éxito hacerme 
callar con graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la 
galería, cerraste la puerta y me dejaste un rato allí solo en camisón. No 
pretendo decir que fuera un error, ya que quizá en aquel momento esa 
era la única manera de obtener el necesario silencio nocturno, pero este 
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episodio revela con toda claridad el carácter de tus métodos educativos 
y el efecto que éstos producían en mí. Seguramente aquello me hizo más 
obediente, pero abrió una herida en mi interior. Debido a mi manera 
de ser, jamás pude comprender la relación entre mi absurdo empeño 
en pedir agua, que a mí me parecía perfectamente natural, y el hecho 
extraordinariamente terrible de que me sacaras de casa. Pasados los años 
todavía me atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, mi padre, 
el detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo alguno, 
aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a la galería, 
demostrando con ello lo poquísimo que yo le importaba. Aquello no 
fue más que el inicio, pero lo que está claro es que el sentimiento de 
nulidad que me domina a menudo (un sentimiento que, desde otra 
perspectiva, puede ser noble y fructífero) tiene en buena parte su origen 
en tu influencia (2000, II:806-807).

Es claro, por la sutileza con la que es narrado el acontecimiento, 
sin omitir las agudas ironías –no por que tuviera sed, sin duda, sino por 
fastidiar y al mismo tiempo distraerme–, así como por la contundencia 
de las conclusiones derivadas de lo acontecido –seguramente aquello 
me hizo más obediente, pero abrió una herida en mi interior–, que lo 
relatado no solamente cuenta lo sucedido, sino que es testimonio de 
una profunda reflexión sobre lo acontecido en la infancia. Sabemos 
que el proceso secundario para Freud, esto es, la conciencia pensante, 
es como se indica posterior, es decir que viene con retraso en relación 
con la temporalidad de los hechos que se habrían inscrito originalmente, 
pero que sólo sería posible pensar desde una posterioridad siempre 
repetida, ya que no hay nada que pueda pensarse como presencia 
original. Por lo que en este sentido es importante comprender lo que 
para Kafka significaba la escritura de esta requisitoria al padre, ya que 
como escribe Brod, “[...] la relación con las teorías de Freud, sobre 
todo con su representación de lo inconsciente, es [...] ininterrumpida” 
(1937:25). 

Algo [...] sucedía con tu superioridad intelectual. Habías llegado tan lejos 
sólo gracias a ti mismo, y en consecuencia estabas totalmente convencido 
de que no podías equivocarte. De pequeño, aquello no me deslumbraba 
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tanto como más tarde, en mi adolescencia. Gobernabas el mundo desde 
tu sillón. Siempre tenías razón, y cualquier otra opinión tenía por fuerza 
que ser absurda, extravagante, lunática, anormal. Confiabas en ti mismo 
hasta tal punto, que incluso podías prescindir de ser coherente contigo 
mismo: eso no te privaba de tener razón. También podía suceder que en 
un asunto no tuvieras opinión alguna, y por lo tanto todas las opiniones 
imaginables al respecto tenían que ser sin excepción erróneas. Por ejemplo, 
podías maldecir a los checos, luego a los alemanes y luego a los judíos, 
y no sólo en aspectos parciales, sino globalmente, de modo que al final 
no quedaba en pie nadie más que tú. Adquiriste a mis ojos el carácter 
enigmático de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de su persona, 
no de su pensamiento. O por lo menos así me lo parecía [...] Todo esto 
se aplicaba tanto a las ideas como a las personas. Bastaba con que yo 
mostrase algún interés por una persona –algo que, a causa de mi manera 
de ser, no sucedía muy a menudo–, para que, sin la menor consideración 
a mis sentimientos ni respeto a mi opinión, te inmiscuyeras prodigándole 
insultos, calumnias y humillaciones [...] Pero en eso consistía precisamente 
tu educación. A mi modo de ver, no te falta, ni mucho menos, talento 
educativo; sin duda, tus métodos le habrían sido de provecho a una 
persona cortada con el mismo patrón que tú. Esa persona habría sabido 
valorar lo acertado de tus afirmaciones y, sin preocuparse de nada más, 
se habría limitado a actuar, según esa norma. Pero para mí, de pequeño, 
todo lo que vociferabas era poco menos que mandato divino, nunca lo 
olvidaba, se convertía para mí en el instrumento más importante para 
juzgar las cosas del mundo, y ante todo para juzgarte a ti, y en eso radicó 
tu rotundo fracaso (2000, II:809-811).

La violencia contenida en el manejo acerado de la ironía, sin duda 
es algo que rompe finalmente los obstáculos y abre espacios –no te falta, 
ni mucho menos, talento educativo–, pero al tiempo que nos estruja nos 
lleva a esbozar una sonrisa incómoda, para que, al final, a partir de 
un manejo impecable de la paradoja –todo lo que vociferabas era poco 
menos que un mandato divino, nunca lo olvidaba, se convertía para mí 
en el instrumento más importante para juzgar las cosas del mundo, y ante 
todo para juzgarte a ti–, emitir contundente su implacable juicio –en eso 
radicó tu rotundo fracaso. Y dada la enorme fuerza de sus argumentos, 
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literalmente quebrantables, y en ese sentido revolucionarios, cabe en 
este punto suscribir el interrogante planteado por Max Brod:

¿Para qué necesitó Kafka de su padre? O mejor: ¿por qué no pudo 
liberarse de él, a pesar de la actitud crítica con que lo enfrentaba (de 
aquí resulta que el primer motivo de dependencia, el del análisis de las 
contradicciones, no correspondía a la realidad); por qué no se liberó de 
los padres mediante el distanciamiento al que tantos niños deben recurrir 
obligados por la necesidad; o más aún, ya que efectivamente se distanció, 
y con el correr del tiempo apenas si llegó a hablar con él alguna vez, 
por qué padeció tanto a causa de tal distanciamiento y de tal frialdad? 
[...] En cuántas conversaciones con el amigo, cuya profundísima herida 
conocía entonces [...] traté de hacerle entender que sobreestimaba al 
padre y que era absurdo su autodesprecio. Todo era en vano: por instantes 
el cúmulo de argumentos en que se apoyaba Kafka (cuando no optaba 
por callar, como sucedía a menudo) llegaba literalmente a estremecerme 
y abrumarme (1937:27).

Es posiblemente cierto que Kafka sobrestimara a su padre, pero 
es más dudoso que lo justo en su caso fuese nombrar su concepción 
de sí como autodesprecio. Kafka reescribía, una vez más en la Carta, 
el largo proceso de reelaboración del conflicto con su padre, aunque 
aquí hay algo más de la mayor importancia, ya que como lo señala 
acertadamente Kundera: “[...] nos demuestra toda la tecnología de la 
culpabilización familiar” (1979:XIX), y lo que es aquí capital es que 
al desmenuzar sus mecanismos y resortes con la gran penetración 
intelectual que lo caracterizaba y que abrumaba a Brod, rebasaba de 
tal forma la sola perspectiva individual que, al hacerlo, encerraba a la 
humanidad dentro de sí.

El descubrimiento por Freud, de que la causalidad psíquica puede 
ser modificada ulteriormente, nos posibilita distanciarnos de una 
concepción psicologizante en la que a partir de una vivencia traumática 
ésta pudiera considerarse como el origen, en este caso, de la obra de 
Kafka considerada como producto de su padecimiento psicológico. 
Decimos que es mucho más que eso, ya que si estas impresiones 
traumáticas han estado abiertas a una continua elaboración, esto es, a 
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sucesivas reescrituras –debido a que “[...] para revertir una experiencia 
traumática, la reescrituración sobre esa huella o tejido de huellas 
tendría que ser persistentemente repetida” (Martínez, 2013:52)–, la 
obra que de esta forma habría de producirse rebasaría radicalmente 
esa condición de síntoma, ya que sus obras, exceptuando la Carta, no 
hablan de sí mismo sino que hay una portentosa recreación imaginaria 
a partir de la cual Kafka implica a toda la humanidad y, al hacerlo, 
produce una obra literaria de trascendencia universal.

Para Max Brod resulta claro que el praguense construyó “[...] su 
vida como una serie de tentativas para evadirse de la esfera paterna 
y alcanzar regiones apartadas de su influencia” (1937:28). Pero 
añade algo relevante, porque lo menciona como algo que habría sido 
designado así por el propio Kafka: 

De tal suerte quiere también ordenar su obra literaria bajo el título 
conjunto de Tentativas de evadirme de mi padre, como si su goce de lo 
artístico y su fortuna de creador no se hubiesen erguido por sus propios 
medios sobre sus propios pies. En todo caso, quienquiera que fuera 
íntimo suyo no tenía de él la idea de un ser atormentado por la imagen 
paterna, sino la de un ser tocado ardorosamente por el instinto y el 
poder creadores, por el impulso cognoscitivo, la observación de la vida 
y el amor al prójimo (1937:29).

No obstante la gran relevancia de esta aseveración, nos parece que 
en esta apreciación hay algo que escapa a la comprensión de Brod 
acerca del sentido de la escritura para Kafka, y es el hecho de que es 
la propia escritura, es decir que es justamente por lo implicado en el 
proceso mismo de la escritura, que se construye esa posibilidad de 
lo otro, esa radical posibilidad de trascender lo meramente personal 
y contingente.

Al desplazar Freud el psiquismo de la esfera de la conciencia, e 
introducirlo en la lógica de lo inconsciente y la memoria, o mejor, 
ya que “la memoria es el inconsciente mismo” (Campbell, 2014:79), 
lo desplaza como es evidente, de la perspectiva de lo volitivo, y al 
hacerlo opera un importante giro, ya que lo inserta en la óptica de 
la producción, ya que el psiquismo así como produce lapsus, sueños 
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y síntomas, produce también otro tipo de procesos, como lo es de 
manera destacada, la escritura, en tanto que el psiquismo según 
lo describe Freud en el breve texto sobre la “pizarra mágica”, sería 
comparable a una máquina de escritura.

En la pizarra mágica, el escrito desaparece cada vez que se interrumpe el 
contacto íntimo entre el papel que recibe el estímulo y la tablilla de cera 
que conserva la impresión. Esto coincide con la representación que me 
he formado hace mucho tiempo acerca del modo de funcionamiento del 
aparato anímico de la percepción, pero me he reservado hasta ahora. He 
supuesto que inervaciones de investidura son enviadas y vueltas a recoger 
en golpes periódicos rápidos desde el interior hasta el sistema P-Cc, que 
es completamente permeable. Mientras el sistema permanece investido 
de ese modo, recibe las percepciones acompañadas de conciencia y 
transmite la excitación hacia los sistemas mnémicos inconscientes; tan 
pronto la investidura es retirada, se extingue la conciencia y la operación 
del sistema se suspende (1925:246-247).

De tal forma que a la escritura habrá que comprenderla a partir 
de una temporalidad siempre diferida, descentrándola respecto de la 
posibilidad de pensarla a partir de una verdad última que el trabajo 
de escritura pudiera recuperar, e insertándola, por el contrario, en 
relación con la construcción de otra cosa a la que su escritura daría 
lugar, otra cosa que habrá que poner en relación con el deseo de 
escritura, que para Kafka constituye su salvación y su cura. Ya que a 
diferencia de George Bendemann, quien es inducido al suicidio por 
su descomunal padre en La condena, Kafka reelabora las diferentes 
implicaciones subjetivas de ese padre a través de sucesivas reescrituras 
literarias y eso es lo importante, que a partir de un trabajo de recreación 
imaginaria hace literatura, no síntoma, es por eso que ese trabajo 
“le salvó la vida [y] fue su liberación y su redención” (Campbell, 
2014:60). Debido a que su escritura literaria es esa mediación por 
la cual la memoria, nutrida de materiales cada vez más complejos, 
habría dado lugar a través de sucesivas reescrituras, a diversas formas 
literarias sucesivamente más ricas e imaginativas. 
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Pero además de esto, que de suyo es relevante, la Carta nos 
revela, en relación con aquello a lo que la escritura da lugar, es decir, 
respecto del diferimiento y la repetición, la abertura de las vivencias 
traumáticas que por la escritura se produce. Escribe Derrida que “[...] 
la repetición no añade ninguna cantidad de fuerza presente, ninguna 
intensidad [pero] reedita la misma impresión: [y] tiene sin embargo 
[por esto mismo] poder de abrirse-paso” (1966:278). No solamente 
es repetición, sino que al producirla se reedita por la escritura y, en 
ese sentido, es reelaboración y por lo tanto transformación. 

[De esta forma] la Bahnung [freudiana] implica un proceso dinámico [en 
donde] ese surco que se abre [por el trauma] responde a la dificultad de 
marcarse o inscribirse por la resistencia o defensa que el aparato psíquico 
impone dado su propio diseño [Pero en Kafka, la] apertura de una vía 
[conseguida a través de su intenso trabajo literario] implica [no obstante] 
resistencia y violencia (Martínez, 2013:77).

Este documento establece una importante explicación a posteriori, 
por lo que en ella discernimos un cierto momento, enigmático por su 
inversión metafórica, de reelaboración de la experiencia íntima de esas 
inscripciones traumáticas. Por el largo tiempo transcurrido hasta el 
momento de la escritura de la Carta, sabemos que Kafka debió trabajar 
largamente sus reticencias frente a la escritura de esta larga requisitoria, 
y también nos queda claro que bajo la corrección estilística y la ironía 
hay una gran violencia apenas contenida por ese estilo literario sobrio 
y mesurado que caracteriza la literatura de Kafka.

Si quería huir de ti, tenía que huir también de la familia, incluso de 
mamá. En ella se podía encontrar refugio, pero sólo en lo tocante a ti. 
Te quería demasiado, y su lealtad y sumisión hacia tu persona pesaban 
demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicológica 
independiente capaz de desempeñar un papel en la lucha del niño. 
Ahí acertó mi instinto infantil, puesto que, con los años, mamá se 
fue poniendo cada vez más de tu parte; por más que siempre, en lo 
tocante a ella misma, preservara su ínfima independencia con elegancia 
y ternura, sin llegar nunca a ofenderte de veras, con el tiempo ha ido 
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haciendo suyos cada vez más ciegamente –más con los sentimiento que 
con la inteligencia– tus juicios y sentencias acerca de vuestros hijos, 
en especial en el caso, desde luego difícil de Ottla [...] Acerca de Ottla 
casi no me atrevo a escribir, porque sé que al hacerlo pongo en peligro 
todo el efecto que espero conseguir con esta carta. En circunstancias 
normales, es decir, no hallándose ella en peligro o en un trance singular, 
no sientes por Ottla otra cosa que odio; a mí mismo me has confesado 
que, en tu opinión, se dedica a causarte penas y disgustos por sistema, 
y que mientras tú sufres, ella está contenta y se ríe de ti. O sea, una 
especie de demonio. Qué enorme distanciamiento, mayor aún que el 
que hay entre tú y yo, debe haberse producido entre vosotros para que 
sea posible un desconocimiento tan enorme. Ottla está tan lejos de ti 
que ya casi no la ves, y pones un fantasma en el lugar donde supones 
que se encuentra. Admito que con ella has tenido grandes dificultades. 
No acabo de entender los entresijos del asunto, que es muy complicado, 
pero en cualquier caso te hallabas ante una especie de Löwy1 equipada 
con las mejores armas de los Kafka [...] Por lo demás, al ser la última en 
nacer, se encontró con unas relaciones de poder consolidadas, y pudo 
forjarse su propia opinión a partir del abundante material ya existente. 
Incluso puedo imaginarme que, debido a su naturaleza, durante algún 
tiempo debió de dudar entre arrojarse a tus brazos o los de tus oponentes, 
y todo hace pensar que por entonces debiste fallarle en algo, lo cual la 
hizo sentirse rechazada; pero si hubiera sido posible, habríais formado 
una pareja extraordinariamente armoniosa [...] A la vista de todo esto, 
era de esperar que no sintiera el menor interés por la familia, como tú 
dices, pero sucedió más bien lo contrario: sí tenía un interés, aunque 
negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un proceso que por 
supuesto nunca concluía. Con toda tu influencia tuvo efectos todavía 
peores, si cabe, sobre las relaciones con las personas de fuera de la familia. 
Te equivocas de medio a medio cuando piensas que soy capaz de hacer 
cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad, y en cambio, debido a mi 
indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por ti ni por la familia. Te 
lo repito por enésima vez. Seguramente en otras circunstancias también 
me habría convertido en una persona temerosa y poco sociable, pero 

1 Kafka hace referencia al carácter del linaje de su madre, Julie Löwy.
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de ahí a donde he ido a parar hay un largo y oscuro trecho [...] Por lo 
demás, en este caso basta con refrescar un poco la memoria: bajo tu 
influencia perdí la confianza en mí mismo y la sustituí por un infinito 
sentimiento de culpa (pensando en esa infinitud, escribí certeramente 
acerca de alguien: “Teme que la vergüenza le sobreviva”) (2000, II:825-
826, 828-829, 831-832).

Cuando habla de Ottla, la hermana con quien Kafka tuvo mayor 
afinidad y con quien se hospedaba al momento de la redacción de la 
Carta, Kafka se permite especular –y todo hace pensar que por entonces 
debiste fallarle en algo–, es por eso el único pasaje en la carta donde se 
aparta de los hechos, tal y como los reconstruye y se comporta como 
psicoanalista interpretando acerca del vínculo entre ellos. La severidad 
de Kafka es implacable, pero más que sobre ningún otro sobre sí 
mismo, pasa revista a su familia sin asomo alguno de complacencia y 
su argumentación es fuerte y sin disimulos. El juicio al que somete a su 
padre es contundente –bajo tu influencia, perdí la confianza en mí mismo 
y la sustituí por un infinito sentimiento de culpa–, pero hay que recordar, 
como le advierte a Milena, que se trata de una carta de abogado llena 
de argucias legales. Por todo lo cual es que resulta impresionante la 
alusión final respecto de lo escrito acerca de alguien, porque en El 
proceso, escrita cuatro años antes, escribe al final de la novela:

Sin embargo, las manos de uno de los señores estaban ya en su garganta, 
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar 
allí dos veces. Con ojos que se quebraban, K, vio aún cómo, cerca de su 
rostro, aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban la decisión. 
“¡Como un perro!”, dijo; fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo 
(2000, I:662).
 
Todavía más impactante, si cabe, es que en una nota de juventud 

dirigida a Max Brod, Kafka escribe: “Mi camino no es bueno y he 
de sucumbir como un perro (hasta tanto llega mi visión)” (Brod, 
1937:71-72). Lo cual es sin duda relevante en la ruta de acercarnos 
a comprender cómo es que la literatura constituye su salvación. Y ya 
que nos aproximamos al final de la carta, se perfila de mejor manera 
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cómo se articula en Kafka la escritura, con esto otro que recién aquí 
aparece en la Carta, pero que ya estaba presente tanto en La condena 
como en La metamorfosis: la muerte. Es en esta línea donde nos parece 
indispensable referir algo de lo que Derrida escribe en “Freud y la 
escena de la escritura”:

Indudablemente la vida se protege a sí misma mediante la repetición, la 
huella, la diferancia.2 Pero hay que tener cuidado con esa formulación: 
no hay vida primero presente, que a continuación llegase a protegerse, a 
aplazarse, a reservarse en la diferancia [...] Hay que pensar la vida como 
huella antes de determinar el ser como presencia [...] Es el retardo lo que 
es originario. Sin eso, la diferancia sería la demora que se le concede a 
una conciencia, a una presencia a sí del presente (Derrida, 1966:280).

De tal manera que sería esta relación entre lo que se llama el 
pasado en la Carta, las vivencias infantiles, puestas en la escena 
presente de la requisitoria, pero en relación con el futuro, lo que en 
nuestra opinión caracterizaría la significación última de la Carta al 
padre. Nos parece que solamente desde esta perspectiva podemos 
comprender cabalmente la Carta. Apuntaba arriba que esta carta 
nos resulta enigmática precisamente porque su significación no se 
agota en una requisitoria, ya que si bien lo escrito guarda la marca 
del pasado de Kafka, no la guarda menos que con el futuro, ya que 
como anota Kundera: “Kafka logró transmitir su visión de un mundo 
totalitario sin saber que esta visión era también una previsión [...] El 
laboratorio de la historia verificó así, a posteriori, la exactitud de la 
experimentación imaginaria de Kafka” (1979:XX). Acercarse al trabajo 
de escritura de Kafka, tanto en su literatura como en sus diarios, pero 

2 “La diferancia es lo que hace que el movimiento de la significación no sea posible más 
que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona 
con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hundir por la 
marca de su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca menos con lo que 
se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituye lo que se llama el presente 
por esta misma relación con lo que no es él” (Derrida, 2003:48).
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sobre todo en esta carta, implica tener que pensarla en su diferancia, 
es decir, no como una transposición simple a un texto presente, del 
trauma acontecido en otra parte, sino en este juego entre el presente, 
la marca del pasado, y la previsión hecha por su literatura de lo que 
se llama el futuro.

Lo que ya tenía algo más de fundamento era tu inquina hacia mi 
dedicación a escribir y todo lo relacionado con ella, por más que te fuera 
desconocido. En este terreno sí que me había separado de ti por mis 
propios medios, aunque, por así decirlo, como el gusano que, aplastada 
por un pie su mitad trasera, se desgaja de ella y se aparta del camino. 
Me sentía hasta cierto punto seguro, podía respirar; por una vez, tu 
aversión –en este caso la que, como no podía ser menos, te produjo de 
inmediato mi dedicación a escribir– me complacía. Herías mi vanidad y 
mi ambición con tu manera de dar la bienvenida a mis libros, que llegó a 
ser proverbial: “¡Déjalo en la mesita de noche!” (y es que normalmente, 
cuando llegaba un libro, estabas jugando a cartas); pero en el fondo 
aquel recibimiento me satisfacía, no sólo por el sentimiento de rebelde 
malignidad que me provocaba, no sólo porque confirmaba una vez más 
la idea que yo tenía de nuestra relación, sino por algo mucho más simple 
y primitivo: porque aquella fórmula me sonaba a algo así como: “¡Ya 
eres libre!”. Por supuesto, me engañaba: no era libre o, en el mejor de 
los casos imaginable, no lo era todavía. Mis escritos trataban sobre ti, lo 
único que hacía en ellos era llorar lo que no podía llorar en tu pecho. Era 
un adiós intencionadamente retardado que, pese a haberlo forzado tú, se 
encaminaba en la dirección determinada por mí. Pero todo aquello era 
bien poca cosa. Sólo es digno de mención porque aconteció en mi vida 
–en cualquier otro lugar habría pasado desapercibido–, y por otro motivo 
más: porque ha presidido mi existencia; en mi infancia era una intuición 
de futuro, luego fue una esperanza, y más tarde, en muchos casos, ha 
tomado la forma de la desesperación. Y me ha dictado –sirviéndose para 
ello de tu apariencia, si se quiere– las pocas decisiones que he adoptado 
(2000, II:837-838).

Es de esta forma compleja como hay que acercarse a comprender 
el trabajo de escritura de Kafka; por una parte, como suplencia, tal 
como él lo expresa con gran dolor: era llorar lo que no podía llorar 
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en tu pecho; pero por otra, separación, protegiéndose en la diferancia 
construida en su escritura, en el diferimiento de ese adiós retardado 
donde ajusta cuentas, y donde no se trata de una detención del tiempo 
en un presente coagulado en su escritura, sino de la producción de otra 
cosa por su escritura –trabajo entonces que, en parte, sólo en parte, 
ha sido elaborativo, porque aquí hay algo absolutamente esencial, que 
ese trabajo llevado a cabo desde la desesperación, es otra cosa, ya que 
si bien lleva la marca del pasado, también lleva la marca del futuro 
de la humanidad. Sería esa la significación última de la obra de Franz 
Kafka. Pero hay algo más, ya que en esta carta dice que la escritura ha 
presidido su existencia desde la infancia, es decir, que puede conocerse 
que Kafka ha escrito desde siempre, y la escritura le ha dictado así, 
las pocas decisiones que he adoptado. Pero continúa:

Por ejemplo la profesión que escogí. Cierto, tú me diste total libertad de 
elección, con esa generosidad y, en el mismo sentido, incluso paciencia 
que puedes mostrar a veces. Aunque también es cierto que te limitaste 
a aplicarme el tratamiento reservado habitualmente a los hijos varones 
de la clase media judía, o por lo menos te atuviste a los valores que rigen 
en esa clase. También intervino, en último término, una de tus creencias 
erróneas en lo referente a mi persona. Así es: desde siempre me has 
considerado muy aplicado, sea por orgullo paterno, por desconocimiento 
de mi verdadera existencia o por creer que una persona físicamente tan 
endeble por fuerza había de ser aplicada. Según tú, de pequeño no hacía 
más que estudiar, y luego, de mayor, no he hecho más que escribir. 
Pues bien, nada más falso que esa apreciación [...] Dedicaba todos mis 
esfuerzos a preocuparme de mí mismo, aunque de las maneras más 
diversas. Por ejemplo, podía preocuparme por mi salud. No era difícil; 
siempre había, aquí o allá, algún motivo para sentir pequeños temores: la 
digestión, la caída del cabello, una deformación de la columna vertebral, 
etcétera, y eso se intensificó en incontables fases sucesivas hasta acabar 
dando lugar a una verdadera enfermedad. ¿De qué se trataba realmente? 
No había, en rigor, ninguna dolencia física. Pero como no estaba seguro 
de nada, y necesitaba confirmar mi existencia de nuevo a cada instante, 
y no tenía, en sentido estricto, ninguna posesión indudable, exclusiva y 
ligada inequívocamente sólo a mí –lo que me convertía en un verdadero 
desheredado–, esa inseguridad se transmitió también, por supuesto a lo 



146

C O N V E R G E N C I A S

más cercano, a mi propio cuerpo; crecí bastante en altura, pero no estaba 
preparado para ello: la carga era excesiva y mi espalda se encorvó; apenas 
me atrevía a moverme ni mucho menos a hacer gimnasia, así que me 
convertí definitivamente en un enclenque; contemplaba con asombro, 
como un prodigio, todo lo que aún conservaba, como por ejemplo mi 
digestión, y eso bastaba para estropearla; y con ello abría el paso a todas 
las manifestaciones de la hipocondría, hasta que luego, debido al esfuerzo 
sobrehumano que representó mi empeño en casarme (volveré sobre este 
tema más adelante), acabó brotando la sangre de los pulmones, aunque 
en ello probablemente también tuvo alguna responsabilidad el piso 
del palacio Schönborn, que yo creía necesitar para escribir, por lo que 
también he de mencionarlo en esta página. Así que todo eso no se debía 
al exceso de trabajo, como siempre te has imaginado (2000, II:838-840).

Es así como a Kafka su dedicación a escribir lo salva de su padre y 
en ese sentido lo cura, pero le impone un esfuerzo inaudito, como la 
de ese gusano aplastado que ha de dejar la mitad de su cuerpo para 
apartarse del camino, por lo cual es que ha debido tomar la forma 
de la desesperación. Es importante poner de manifiesto, con la mayor 
claridad posible, la continuidad en el argumento que establece una 
línea entre lo que él menciona como un desconocimiento de parte de 
su padre de su verdadera naturaleza, su aplicación a la escritura, y lo 
que denomina su hipocondría. Porque es necesario subrayar que es 
en ese entramado, precisamente, donde surge el tema del empeño en 
casarse, del que anota hablará más adelante porque no era el asunto 
que en ese punto le ocupaba, pero es en esa encrucijada que surge, y 
es en su opinión, el esfuerzo sobrehumano que le implica, lo que lo 
lleva a que brote la sangre de sus pulmones, que a la postre lo matará. 
Es precisamente aquí entonces que Kafka dibuja los contornos de su 
encrucijada vital; constituida entre la huella traumática de la relación 
con su padre, su empeño por casarse que supone una muy particular 
relación con las mujeres, y su trabajo de escritura.

Sea como sea, en esto demostré una asombrosa clarividencia, pues ya 
de pequeño tenía un presentimiento muy claro de cómo iban a ser mis 
estudios y mi vida profesional. No esperaba de ellos la salvación; hacía 
tiempo que había renunciado a encontrarla allí.
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Por el contrario, no he demostrado clarividencia alguna en lo referente 
a la importancia y a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto, 
hasta ahora el más terrible de mi existencia, se abalanzó sobre mí casi sin 
darme cuenta. De niño yo había tenido un desarrollo muy lento, y esas 
cosas me quedaban demasiado alejadas, aunque de vez en cuando sintiera 
la necesidad de pensar en ellas; pero nada me hacía sospechar que este 
asunto estaba llamado a convertirse en una ordalía permanente, decisiva 
y encarnizada como ninguna otra. Y sin embargo, mis proyectos de 
matrimonio se convirtieron en el más grande y optimista de mis intentos 
de escapar de ti, aunque luego su fracaso no fue menos grandioso.
Como en este terreno todo me sale mal, temo que también fracasaré en 
mi tentativa de hacerte comprensibles esos proyectos. Y eso que de ello 
depende por completo el éxito de esta carta, pues, por un lado, en esos 
intentos se concentraron todas las fuerzas positivas de que yo disponía; 
y, por el otro, todas las fuerzas negativas que he descrito hasta ahora, 
subproducto de tu educación –es decir, la debilidad, la falta de confianza 
en mí mismo y el sentimiento de culpa–, se juntaron también, poco 
menos que con furia, para formar un verdadero cordón de seguridad 
entre el matrimonio y yo. Hay otra cosa que me entorpece la explicación: 
me he pasado tantos días y tantas noches meditando y removiendo 
este asunto, que ahora hasta mí mismo se me vuelve borroso. Lo único 
que me facilita la explicación es tu incapacidad para entenderlo, en 
mi opinión, total; no parece excesivamente difícil corregir un poco un 
malentendido tan completo.
Para empezar, tú alineas mis frustrados proyectos de matrimonio con el 
resto de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello, a 
condición de que aceptes la explicación que vengo dándote de mis fracaso. 
Es cierto que mis proyectos de matrimonio han sido un fracaso más, 
pero subestimas su importancia, hasta tal punto que cuando hablamos 
de esto entre nosotros, en realidad hablamos de cosas completamente 
distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha pasado nada tan 
importante como lo fueron para mí mis proyectos de matrimonio. No 
quiero decir que nunca hayas vivido nada importante; al contrario, has 
tenido una vida mucho más rica y llena de inquietudes y penalidades que 
la mía. Pero precisamente por eso nunca te ha pasado nada comparable. 
Es como si un hombre tuviera que subir cinco escalones bajos y otro 
un solo escalón, pero tan alto como los otros cinco juntos; el primero 
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no sólo logrará subir los cinco, sino cientos y miles de escalones más, y 
al final habrá tenido una vida grande y trabajosa, pero para él ninguno 
de los escalones habrá tenido tanta importancia como para el otro el 
primer y único escalón, que le resultará imposible subir aunque eche 
mano de todas sus fuerzas: nunca lo superará y por supuesto nunca irá 
más allá de él.
Casarse, formar una familia, recibir de buen grado todos los hijos que 
lleguen, velar por ellos en este mundo incierto e incluso guiarlos un 
poco: he aquí lo máximo a que, a mi parecer, puede aspirar una persona. 
El hecho de que tantos aparenten lograrlo fácilmente no invalida esta 
afirmación, pues, en primer lugar, no muchos lo consiguen de verdad, 
y en segundo lugar, normalmente esos no muchos no lo “hacen”, sino 
que simplemente les sucede; eso no tiene nada que ver con la máxima 
aspiración a la que me refería, aunque no deja de ser algo muy grande 
y muy digno (sobre todo porque en este caso “hacer” y “suceder” no se 
pueden separar por completo). En definitiva, muchos no alcanzan esa 
meta, sino que se quedan en una cierta distancia, alejada pero suficiente; 
no hace falta volar hasta el sol y arrojarse en su centro, pero sí al menos 
arrastrarse hasta un pequeño lugar limpio en la tierra, donde el sol brille 
de vez en cuando y uno pueda calentarse un poco (2000, II:842-844).

Llegamos al núcleo argumentativo de este documento, de ello 
depende por completo el éxito de la carta, y por lo tanto la fuerza 
expresiva es tremenda. Las metáforas utilizadas por Kafka tienen un 
valor literario en sí mismas y son verdaderamente estremecedoras, 
como lo es toda su literatura. Pero llegamos también aquí al meollo de 
su encrucijada subjetiva y su tragedia personal. ¿Por qué fracasó Kafka 
en esto que para él era de tanta importancia? No por cierto, como ha 
sugerido recientemente de forma superficial e incluso no exento de 
frivolidad, John Banville (2013), por alguna inclinación homosexual. 
Está ampliamente documentada su relación de todo tipo con mujeres, 
desde muy joven y hasta el final de su vida. ¿Qué fue entonces lo que 
determinó el fracaso de sus tres tentativas matrimoniales? La salvación 
no habría de venirle de sus estudios o su vida profesional, eso lo tiene 
claro, pero dónde habría de encontrarla. Él expresa con claridad 
cómo todas las fuerzas positivas, entre las que sólo cabe mencionar 
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su escritura, y todas las fuerzas negativas, en donde se alinean las 
influencias derivadas de la educación paterna, se conjuntan aquí 
para formar un verdadero cordón de seguridad entre el matrimonio y él. 
La salvación y su cura, escapar de su padre, sólo podrá venirle de su 
escritura, para lo cual, es necesario ese cordón de seguridad.

No obstante, en lo tocante a mis proyectos matrimoniales, no te falta 
algún argumento, y lo has utilizado: dices que no puedes sentir mucho 
respeto por mi decisión después de que rompiera y retomara dos veces 
el compromiso con Felice,3 después de que os arrastrara a ti y a mamá a 
Berlín, a la petición de mano, para luego echarme atrás, etcétera. Todo 
eso es cierto, pero la cuestión es: ¿cómo llegó a suceder? [...] Ninguna 
de las dos chicas4 me ha decepcionado, sólo yo a ellas. Mi opinión sobre 
ambas es hoy exactamente la misma que entonces, cuando les propuse 
el matrimonio.
Tampoco es cierto que en mi segundo proyecto matrimonial no haya 
sabido aprovechar la experiencia del primero, y me haya comportado con 
ligereza. Simplemente eran dos casos muy distintos, y precisamente la 
experiencia previa me daba esperanzas para el segundo intento, que era 
mucho más prometedor en todos los sentidos. No entraré en detalles. 
Así pues, ¿por qué no me he casado? Había algunos obstáculos, como 
los hay en todas partes, pero la vida consiste precisamente en superarlos. 
Sin embargo el obstáculo esencial, por desgracia invariable en todos los 
casos, es el hecho de que por lo visto soy mentalmente incapaz de casarme. 
En la práctica, lo que sucede es que, desde el momento en que decido 
casarme, no puedo dormir más, tengo horribles dolores de cabeza día y 
noche, mi vida se convierte en un infierno, y voy por ahí dando tumbos 
presa de la desesperación. No es por culpa de las preocupaciones; desde 
luego, como es lógico en una persona tan depresiva y obsesiva como yo, 
me asaltan incontables preocupaciones, pero no son decisivas; son como 
los gusanos: se encargan de devorar el cadáver, pero el golpe decisivo no 

3 Kafka se comprometió con Felice Bauer en dos ocasiones, en junio de 1914 y en julio 
de 1917.

4 En el verano de 1919, pocos meses antes de escribir la presente Carta, Kafka se había 
enamorado de Julie Wohrysek. 
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lo han dado ellos. Es la presión generalizada del miedo, la debilidad, el 
desprecio a mí mismo.
Voy a intentar explicarme con más exactitud. En mis proyectos matri-
moniales confluían con más fuerza que en ningún otro lugar dos prin-
cipios aparentemente opuestos de mi relación contigo. El matrimonio 
es sin duda el salvoconducto que da paso al mayor grado posible de 
emancipación e independencia. Casándome, tendría una familia, la 
meta más alta que a mi parecer puede alcanzarse, y por tanto también 
la más alta que tú has alcanzado; así que por fin estaría a tu altura, y 
todas las humillaciones y abusos antiguos y eternamente renovados 
pasarían inmediatamente a la historia. Sería fabuloso, desde luego, pero 
precisamente ahí está el problema: es demasiado, no se puede aspirar a 
tanto. Es como el preso que tiene no sólo la intención de evadirse, lo 
que sería factible, sino también, y al mismo tiempo, la de transformar la 
cárcel en un palacete para sí mismo. Pero si huye no puede transformar 
la cárcel, y si transforma la cárcel no puede huir. Dada la desgraciada 
relación que mantenemos, si quiero emanciparme debo hacer algo que 
tenga la menor relación posible contigo; el matrimonio es ciertamente 
lo más grande y abre paso a la más respetable forma de emancipación, 
pero al mismo tiempo está estrechamente ligado a ti. Querer resolver ese 
dilema tiene algo de locura, y todo intento ha de pagarse poco menos 
que con ella (2000, II:848-850).

Kafka no se engaña en ningún momento, sabe que es mentalmente 
incapaz de casarse, por lo que la argumentación llega aquí a su punto 
crucial, ya que es esta condición trágica lo que lo lleva a figurarse a 
partir de una metáfora donde él es un cadáver, sus preocupaciones, 
nos dice, son como los gusanos que se encargan de devorar el cadáver, 
pero el golpe decisivo lo ha dado su padre, de quien ha derivado la 
presión generalizada del miedo, la debilidad, el desprecio a sí mismo. 
Es impactante la profunda indagatoria que en esta carta lleva a cabo 
Kafka, carta que nunca habría de hacer llegar a su padre pero que 
entrega a una mujer, Milena. Toda la disputa, como es evidente, gira 
en torno al padre pero de una forma que podríamos llamar solipsista. 
Que es a donde queremos llegar: sorprendentemente hay una trampa 
en el último de sus argumentos, algo falla. Si como ha sostenido, su 
fracaso ante la vida, tal como lo entiende, es consecuencia de la forma 
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en que fue educado por su padre, es indudable que es en ese terreno 
donde tendría que resolverse el dilema, el juicio, podríamos decir, ya 
que se trata de un alegato judicial. En este punto, por única vez, la 
metáfora utilizada por Kafka para expresar el conflicto no se sostiene, 
y en esto reside la falla, ya que un preso o ha de pretender escapar o ha 
de buscar transformar la cárcel en un palacete, ya que desde una lógica 
elemental ambas opciones son mutuamente excluyentes y Kafka así lo 
entiende. Pero precisamente ahí algo de capital importancia aparece, 
lo cual no escapa a su atención cuando dice que querer resolver ese 
dilema tiene algo de locura o ha de pagarse con la locura. No se trata de 
que hubiese perdido la razón, sino por el contrario, que no obstante 
su gran lucidez e inteligencia, hay algo en ese dilema que Kafka no 
alcanza a asir, algo escapa a su capacidad de comprensión, y esto es así 
precisamente, porque atañe a la indecidibilidad de su deseo, es decir, 
que el deseo del que habla es al mismo tiempo una cosa y la otra, por 
lo que se convierte en indecidible, desea casarse pero al mismo tiempo 
sabe que debe alejarse del matrimonio porque desea escribir, y aunque le 
resulten inconciliables ambas cosas están presentes en la simultaneidad 
de su metáfora, que en este sentido es deslumbrante. Porque si bien es 
posible afirmar, cosa que habrá que comprobar en otro trabajo, que la 
cercanía de una mujer le resulta indispensable a su escritura, ésta tiene 
que darse bajo condiciones particulares; de gran intimidad, y lejanía 
a la vez. De otra forma el matrimonio, que es lo que más desea, se 
convierte en una amenaza para su trabajo de escritura.

Hay que entenderlo así: ya he sugerido que mi dedicación a escribir 
y todo lo que la rodea ha sido una especie de pequeña tentativa de 
emancipación, un intento de huida con un éxito minúsculo, que no me 
llevará mucho más lejos, a juzgar por la mayoría de los indicios. Y sin 
embargo, mi deber, o mejor dicho, mi razón para vivir, es velar por ese 
intento, atajar en lo posible todo peligro que se cierna sobre él, y hasta la 
posibilidad misma de que tal peligro se produzca. El matrimonio es una 
de esas posibilidades; también encierra en sí el mayor desafío, pero a mí 
me basta con que encierre en sí un peligro. ¿Qué haría yo si el peligro 
se confirmase? ¿Cómo podría seguir viviendo en el matrimonio, con el 
presentimiento constante, quizá indemostrable, pero en cualquier caso 
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irrefutable, de ese peligro? Puedo tener dudas, pero está claro que he 
de acabar echándome atrás. La imagen del pájaro en mano y los ciento 
volando no puede aplicarse directamente a mi caso. En la mano no tengo 
nada, todo está volando, y aun así me veo obligado a escoger la nada: 
así lo exigen las circunstancias de nuestro conflicto y mi angustia ante 
la vida (2000, II:852).

Así, casi para finalizar su carta, las cosas han virado trágicamente. 
Si bien toda la argumentación apuntaba al enjuiciamiento del padre, 
en donde Kafka, a consecuencia de la educación recibida, habría sido 
inhabilitado para el matrimonio; ahora, al final, el planteamiento gira 
hacia una renuncia en razón del interés superior que la escritura le 
supone, de tal suerte que toda la culpa recaería sobre él. El matrimonio 
aparece como un peligro, si bien solamente presentido e indemostrable, 
del que hay que abstenerse con el propósito de preservar, al costo que 
sea, su trabajo de escritura, para eso ha de vivir, para esa nada como 
él lo expresa:

Por supuesto, en la realidad las cosas no encajan tan limpiamente 
como los razonamientos de mi carta; la vida es algo más que un 
simple rompecabezas. Pero con las matizaciones que se deriven de esta 
objeción, que no puedo ni quiero exponer con detalle, hemos llegado, 
a mi parecer, a algo tan cercano a la verdad, que puede tranquilizarnos 
un poco a los dos y hacernos más llevaderas la vida y la muerte. Franz 
(2000, II:855).

Así termina su carta, pero en la última línea persiste el enigma y 
su cifra con la que sella su destino, en una nota hecha en su diario el 
19 de octubre de 1921, dos años después de esta carta, Kafka escribe 
con fulgurante claridad:

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos 
para rechazar un poco la desesperación por su destino –eso sucede de 
modo muy imperfecto–, pero con la otra mano puede ir anotando lo 
que él ve debajo de las ruinas, pues él ve otras cosas y más cosas que los 
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otros, estando como está muerto en vida y siendo como es el verdadero 
superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y más 
que tuviera, para luchar contra su desesperación (2000, II:652).

Bibliografía

Banville, John (2013), “Un Kafka diferente”, The New York Review of Books, 
24 de octubre de 2013, (traducción: Pablo Duarte), para Letras Libres, 
marzo de 2014.

Brod, Max (1937), Kafka, Madrid, Alianza Editorial, El libro de Bolsillo, 
núm. 550, 1982.

Campbell, Federico (2014), Padre y memoria, México, Océano.
Derrida, Jacques (1966), “Freud y la escena de la escritura”, conferencia 

publicada en Tel Quel y en 1967 en La escritura y la diferencia, Barcelona, 
Anthropos, 1989.

—— (2003), Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra.
Freud, Sigmund (1914), “Recordar, repetir y reelaborar (nuevos consejos 

sobre la técnica del psicoanálisis, II)”, en Obras completas, tomo XII, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, 1976.

—— (1925a), “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”, en Obras completas, tomo 
XIX, Buenos Aires, 1976.

—— (1950) (1895) “Proyecto de psicología”, en Obras completas, tomo I, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, 1976.

—— (1985), Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu 
editores, 1986.

Hanns, Luiz Alberto (1996), Diccionario de términos alemanes de Freud, 
Buenos Aires, Grupo Editorial Lumen Lohlé, 2001.

Kafka, Franz (2000), Obras completas, 3 tomos, edición dirigida por Jordi 
Llovet, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores.

Kundera, Milan (1979), “Conferencia pronunciada en la Universidad 
Nacional Autónoma de México” y publicada como prólogo a la edición 
de La metamorfosis y El proceso, México, Porrúa, 2009. 

Löwy, Michael (2007), Franz Kafka, soñador insumiso, México, Taurus.
Martínez Ruiz, Rosaura (2013), Freud y Derrida: escritura y psique, México, 

Siglo XXI Editores.
Montes de Oca, Alejandro (2001), Kafka. La atroz condena de la literatura, 

México, UAM-Xochimilco, 2013.



154

C O N V E R G E N C I A S

Percia, Marcelo (2010), “Kafka, partidas del sentido”, en Kafka: preindividual, 
impersonal, biopolítico, Buenos Aires, Ediciones La Cebra.

Runfola, Patrizia (2006), Praga en tiempos de Kafka, Barcelona, Bruguera 
Ensayo.

Wagenbach, Klaus [1958], La juventud de Franz Kafka (1883-1912), 
Venezuela, Monte Ávila Editores, 1969. 


