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La magia del futbol

Alberto Carvajal*

La ciudad tenía, desde su nacimiento, cuatro patas. Así caminaba 
por el mundo, daba vueltas, salía de la noche, iba con el viento, hacía 
historia. Fue un respiro para los españoles, un oasis en su descomunal 
furor que valió todo el Potosí, el de Cervantes de la Mancha, el de 
Don Quijote del Alto Perú, el de los brazos africanos, el del sudor que 
todos los días bañaba la corona del imperio. Así nada más, pasaron 
siglo y medio hasta el grito de las campanas de la independencia que le 
parecieron, por su desenlace, una magra exageración al Libertador.

***

Ese grito lo escuchaba todos los domingos a la tarde.
La fila se alargaba por la calle, daba vuelta a la esquina, avanzaba 

lentamente como la tarde que todos los domingos se hacía nata. La 
alegría mientras era de fiesta, habían risas, golpes, empujones y la altura 
de la fila a medida que avanzaba se reducía de una singular manera 
para no chocar con el brazo del hombre fornido plantado cual roble 
en la puerta semiabierta: sólo los que estén de este tamaño van a entrar, 
repetía de vez en tanto, era un aviso que los más creciditos tomaban 
como invitación para ir poco a poco doblando las rodillas y lograr pasar 
por debajo del brazo que a fuerza de cabezazos le crecía un codo. La 
tribuna infantil era una gloria en las tardes de sol y sombra, y futbol. 
El estadio estaba ubicado en el Morro de Surapata. En esas tardes la 
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ciudad caminaba en una pata y si el partido de futbol prometía algo 
bueno, las otras tres se hacían una: la plaza, los balcones, las cantinas, 
se quedaban vacías. El milagro del futbol sin televisor ni director 
técnico, el futbol, la radio y el juego, eso era lo que importaba, y ahí, 
mientras, ocurrían los gritos, las patadas y los goles. El medio tiempo 
era un descanso inigualable. Era el tiempo de la plática, de cambiarse 
de tribuna, de la sombra al sol, aquella se convertía en un témpano, 
éste resultaba una caricia amarillenta que se recibía bien aunque se 
jugara mal. Invariablemente faltando diez minutos para el inicio 
del juego principal, el de las cuatro de la tarde, entraban taciturnos 
unos cuerpos vestidos de gris. Atravesaban toda la tribuna de sol para 
ubicarse en un extremo de ésta, cerca de la tribuna infantil. Cada 
gol era vitoreado con gran alegría, cada jugada, cada pase. Lo gris se 
transformaba en la más grande alegría. El estadio se emocionaba ya no 
más por el juego sino por la alegría sin ton ni son, como lo que define 
a la alegría, de los de gris: la tribuna de los locos. Habían tardes que 
nos repartíamos los créditos de emocionar al estadio, así la atención 
se dirigía a la tribuna vecina, a donde estábamos los niños y los no 
tan niños. Ahora debo confesar que la pasión por el futbol decayó, 
pero éste hizo aparecer en el horizonte que día a día transito, así, por 
arte de magia, algo que no estaba, la pregunta por la alegría, y otra 
más, por lo gris. 

***

Un cierto día, hace ya algunos ayeres, así de repente, mi hija, la menor, 
me preguntó dónde trabajaba. Respondí con lo que se suele responder 
a un niño, con algo que ni siquiera uno entiende: en el manicomio. 
Preguntas van, preguntas vienen. ¿Qué es un manicomio? Vaya aprieto, 
en ese momento no recordé lo del futbol, que quizás hubiera servido 
de poco; recurrí a eso que se llama hablar, hablar sin ton ni son; mira 
–le dije, para llamar su atención y dar tiempo a la ocurrencia– es 
un lugar muy alto, de esos donde viven dragones, es más, cuando 
llego paso de prisa sin que se dé cuenta una tarjeta de contraseña por 
sus dientes que los hace sonar como reloj, cuando logro pasar... –vi 
que seguía el relato y continué tomado por el ánimo de lo que iba 
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apareciendo– subo por las escaleras de su columna hasta llegar a una 
puerta cerrada con once candados. Los abro y..., me detuve por un 
momento, recordé ese instante que cada día se recrea y cada día es 
distinto, se trata de una sala habitada por mujeres, al detenerme las 
vi, me acordé de una de ellas que una vez me recibió con un reclamo: 
“¿usted cree que esto es justo?”, decía enojada al momento que me 
señalaba el antebrazo izquierdo donde podían verse las huellas de 
que la habían inyectado, “¿usted cree que esto es justo?”, repetía, 
aumentando el volumen de la voz, sin atinar qué decirle, mil cosas 
pasaron por alguna parte, quizás por mis rodillas flexionadas, pensé 
¿justo?, ¿preciso?, ¿justo de justicia? Iba a decirle algo, quién sabe qué, 
en eso se dio la vuelta y se fue por donde vino y me dejó, ahí justo 
por donde entré. Luego caí en la cuenta, al contarlo, que de lo que se 
trataba era de decirme, de dirigir a alguien, eso, eso que le pasaba, sin 
más pretensión, sin ningún interés, ni siquiera en lo que le pudiera 
decir, lo dijo sin obligar más que a ser... escuchada, a que se reciba 
aquello que tenía en la posibilidad de decir. Ese afán de decir algo 
al respecto de lo que a uno le dicen, allí quedó develado en su inútil 
pretensión: de lo que no se puede hablar, mejor es callarse y si uno 
se calla, eso cuenta, cuenta para que el otro... simplemente, cuente. 
También, cual estrella fugaz, apareció sin más el momento de una 
sesión de grupo y la frase de una mujer espigada que respondía a golpes 
a la mirada que se detenía en la de ella más de la cuenta. Arropada con 
varios suéteres, uno sobre otro, asemejaba una mujer fornida. Lanzó 
al final una frase, un dicho: pues, qué se le va a hacer, árbol torcido 
jamás sus ramas endereza. Frase que recibió de parte mía un exceso: 
veremos. Trataba de insertar un poco de... ¿posibilidad?, ¿cuál?, si las 
cosas son así, son así. Fue entonces que se me acercó y con una voz 
para que la escucharan las demás dijo: usted me está amenazando... El 
antecedente de los golpes... apareció de golpe. Salí de la sala con la 
sensación de haber tomado a mi cuenta un dicho, cuyo propósito era, 
es, simplemente ese, ser dicho, he ahí su dicha; tomarlo a mi favor fue 
un exceso que prendió la amenaza. No se me ocurrió otra alternativa 
que decirle algo; me dirigí al jardín donde estaba. Al verme llegar se 
dirigió inmediatamente a mi encuentro con tal vehemencia que no 
era difícil prever un empellón, a pocos centímetros, salió quién sabe 
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de dónde, una frase, vine a pedirle disculpas, le dije, en realidad no 
sabía qué estaba diciendo, me quedaba claro que tenía que ocurrir 
algo, que algo tenía que detenerse, la respuesta inmediata a la par que 
modificaba el rumbo de su caminar fue: veremos. Al poco tiempo, al 
llegar nuevamente a la sala, vi que estaba cerca de la puerta y se acercó 
y dijo: le pido disculpas. 

Algo se detuvo. Después de este evento, continuó asistiendo de 
manera constante al consultorio. 

***

Pasaron raudos estos momentos cuando llegó una pregunta: ¿Tu 
sabes qué hacen los que escriben cuentos de hadas? 

Después de un breve silencio, con el ánimo que culminara el relato, 
respondió y preguntó seguidamente: No, no sé, ¿qué hacen? 

Las escuchan. 
Cuando abro los once candados de la puerta del dragón azul que 

por dentro es gris, ¿sabes quiénes aparecen? 
No, ¿quiénes? 
Ellas... 
¿Las hadas? 
¡Ah! Suspiró y respiré. ¡Qué lindo debe ser tu trabajo, papá! 

L. Wittgenstein, Tractatus Lógico-Philosophicus, México, Alianza Universidad, 1987, p. 203.
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