

# La magia del futbol

*Alberto Carvajal\**

La ciudad tenía, desde su nacimiento, cuatro patas. Así caminaba por el mundo, daba vueltas, salía de la noche, iba con el viento, hacía historia. Fue un respiro para los españoles, un oasis en su descomunal furor que valió todo el Potosí, el de Cervantes de la Mancha, el de Don Quijote del Alto Perú, el de los brazos africanos, el del sudor que todos los días bañaba la corona del imperio. Así nada más, pasaron siglo y medio hasta el grito de las campanas de la independencia que le parecieron, por su desenlace, una magra exageración al Libertador.

\*\*\*

Ese grito lo escuchaba todos los domingos a la tarde.

La fila se alargaba por la calle, daba vuelta a la esquina, avanzaba lentamente como la tarde que todos los domingos se hacía nata. La alegría mientras era de fiesta, habían risas, golpes, empujones y la altura de la fila a medida que avanzaba se reducía de una singular manera para no chocar con el brazo del hombre fornido plantado cual roble en la puerta semiabierta: *sólo los que estén de este tamaño van a entrar*, repetía de vez en tanto, era un aviso que los más crecidos tomaban como invitación para ir poco a poco doblando las *rodillas* y lograr pasar por debajo del brazo que a fuerza de cabezazos le crecía un codo. La tribuna infantil era una gloria en las tardes de sol y sombra, y futbol. El estadio estaba ubicado en el Morro de Surapata. En esas tardes la

\* Profesor-investigador, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco.

ciudad caminaba en una pata y si el partido de futbol prometía algo bueno, las otras tres se hacían una: la plaza, los balcones, las cantinas, se quedaban vacías. El milagro del futbol sin televisor ni director técnico, el futbol, la radio y el juego, eso era lo que importaba, y ahí, mientras, ocurrían los gritos, las patadas y los goles. El medio tiempo era un descanso inigualable. Era el tiempo de la plática, de cambiarse de tribuna, de la sombra al sol, aquella se convertía en un ténpano, éste resultaba una caricia amarillenta que se recibía bien aunque se jugara mal. Invariablemente faltando diez minutos para el inicio del juego principal, el de las cuatro de la tarde, entraban taciturnos unos cuerpos vestidos de *gris*. Atravesaban toda la tribuna de sol para ubicarse en un extremo de ésta, cerca de la tribuna infantil. Cada gol era vitoreado con gran alegría, cada jugada, cada pase. Lo *gris* se transformaba en la más grande alegría. El estadio se emocionaba ya no más por el juego sino por la alegría *sin ton ni son*, como lo que define a la alegría, de los de *gris*: la tribuna de los locos. Habían tardes que nos repartíamos los créditos de emocionar al estadio, así la atención se dirigía a la tribuna vecina, a donde estábamos los niños y los no tan niños. Ahora debo confesar que la pasión por el futbol decayó, pero éste hizo aparecer en el horizonte que día a día transito, así, por arte de magia, algo que no estaba, la pregunta por la alegría, y otra más, por lo *gris*.

\*\*\*

Un cierto día, hace ya algunos ayeres, así de repente, mi hija, la menor, me preguntó dónde trabajaba. Respondí con lo que se suele responder a un niño, con algo que ni siquiera uno entiende: *en el manicomio*. Preguntas van, preguntas vienen. ¿*Qué es un manicomio?* Vaya aprieto, en ese momento no recordé lo del futbol, que quizás hubiera servido de poco; recurrí a eso que se llama hablar, hablar *sin ton ni son*; mira –le dije, para llamar su atención y dar tiempo a la ocurrencia– es un lugar muy alto, de esos donde viven dragones, es más, cuando llego paso de prisa sin que se dé cuenta una tarjeta de contraseña por sus dientes que los hace sonar como reloj, cuando logro pasar... –vi que seguía el relato y continué tomado por el ánimo de lo que iba

apareciendo— subo por las escaleras de su columna hasta llegar a una puerta cerrada con once candados. Los abro y..., me detuve por un momento, recordé ese instante que cada día se recrea y cada día es distinto, se trata de una sala habitada por mujeres, al detenerme las vi, me acordé de una de ellas que una vez me recibió con un reclamo: “¿usted cree que esto es justo?”, decía enojada al momento que me señalaba el antebrazo izquierdo donde podían verse las huellas de que la habían inyectado, “¿usted cree que esto es justo?”, repetía, aumentando el volumen de la voz, sin atinar qué decirle, mil cosas pasaron por alguna parte, quizás por mis rodillas flexionadas, pensé ¿justo?, ¿preciso?, ¿justo de justicia? Iba a decirle algo, quién sabe qué, en eso se dio la vuelta y se fue por donde vino y me dejó, ahí justo por donde entré. Luego caí en la cuenta, al contarlo, que de lo que se trataba era de decirme, de dirigir a alguien, eso, eso que le pasaba, sin más pretensión, sin ningún interés, ni siquiera en lo que le pudiera decir, lo dijo sin obligar más que a ser... escuchada, a que se reciba aquello que tenía en la posibilidad de decir. Ese afán de decir algo al respecto de lo que a uno le dicen, allí quedó develado en su inútil pretensión: de lo que no se puede hablar, mejor es callarse y si uno se calla, eso cuenta, cuenta para que el otro... simplemente, cuente. También, cual estrella fugaz, apareció sin más el momento de una sesión de grupo y la frase de una mujer espigada que respondía a golpes a la mirada que se detenía en la de ella más de la cuenta. Arropada con varios suéteres, uno sobre otro, asemejaba una mujer fornida. Lanzó al final una frase, un dicho: *pues, qué se le va a hacer, árbol torcido jamás sus ramas endereza*. Frase que recibió de parte mía un exceso: *veremos*. Trataba de insertar un poco de... ¿posibilidad?, ¿cuál?, si las cosas son así, son así. Fue entonces que se me acercó y con una voz para que la escucharan las demás dijo: *usted me está amenazando...* El antecedente de los golpes... apareció de golpe. Salí de la sala con la sensación de haber tomado a mi cuenta un dicho, cuyo propósito era, es, simplemente ese, ser dicho, he ahí su dicha; tomarlo a mi favor fue un exceso que prendió la amenaza. No se me ocurrió otra alternativa que decirle algo; me dirigí al jardín donde estaba. Al verme llegar se dirigió inmediatamente a mi encuentro con tal vehemencia que no era difícil prever un empujón, a pocos centímetros, salió quién sabe

de dónde, una frase, vine a pedirle disculpas, le dije, en realidad no sabía qué estaba diciendo, me quedaba claro que tenía que ocurrir algo, que algo tenía que detenerse, la respuesta inmediata a la par que modificaba el rumbo de su caminar fue: *veremos*. Al poco tiempo, al llegar nuevamente a la sala, vi que estaba cerca de la puerta y se acercó y dijo: *le pido disculpas*.

Algo se detuvo. Después de este evento, continuó asistiendo de manera constante al consultorio.

\*\*\*

Pasaron raudos estos momentos cuando llegó una pregunta: *¿Tu sabes qué hacen los que escriben cuentos de hadas?*

Después de un breve silencio, con el ánimo que culminara el relato, respondió y preguntó seguidamente: *No, no sé, ¿qué hacen?*

Las escuchan.

Cuando abro los once candados de la puerta del dragón azul que por dentro es *gris*, ¿sabes quiénes aparecen?

*No, ¿quiénes?*

Ellas...

*¿Las hadas?*

*¡Ah!* Suspiró y respiré. *¡Qué lindo debe ser tu trabajo, papá!*

# tramas

subjetividad y procesos sociales

- 1 El malentendido y la educación
- 2 Subjetividad y mujer
- 3 Eros y Tanatos
- 4 Pensamiento mágico e imaginación colectiva
- 5 Instituciones totales
- 6 Sujeto y subjetividad
- 7 Artes y psicoanálisis
- 8 Literatura y psicoanálisis
- 9 Las tramas del amor
- 10 Convergencias y divergencias
- 11 ¿Sociedad de locos o locura social?
- 12 Orfandad en la teoría
- 13 Símbolos y significados
- 14/15 Familia, pasiones y mitos
- 16 Familia y cultura
- 17 Género y violencia social
- 18/19 Pensar la intervención
- 20 Diversidad de infancias
- 21 El devenir de los grupos
- 22 Procesos educativos: ¿creación o repetición?
- 23 Otros lugares de la subjetividad
- 24 Emergencia de nuevos actores sociales y formas de subjetividad
- 25 Subjetividad y nuevas tecnologías
- 26 Narcisismo y modernidad
- 27 Subjetividad y quehacer político
- 28 Participación social infantil y juvenil: perspectivas críticas
- 29 Los placeres de la vida cotidiana
- 30 Los usos del miedo
- 31 Subjetividades juveniles. Riesgo y creación
- 32 Los territorios del cuerpo
- 33 La experiencia del tiempo
- 34 Comunidad: aproximaciones teóricas y experiencias comunitarias
- 35 Autonomía e intervención
- 36 Nuevas subjetividades
- 37 Historia y nuevas subjetividades
- 38 Memoria social y subjetividad
- 39 Sujeto, mirada y cultura visual
- 40 Juventudes y ciudadanía
- 41 Víctima y testimonio

[<http://tramas.xoc.uam.mx>]



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA

UNIDAD XOCHIMILCO

División de Ciencias Sociales y Humanidades

Departamento de Educación y Comunicación

suscripciones: 5483-7444 • [tramas@correo.xoc.uam.mx](mailto:tramas@correo.xoc.uam.mx)

# versión

ESTUDIOS DE COMUNICACIÓN Y POLÍTICA

No. 35, marzo-abril 2015

Humor y política en la comunicación audiovisual y digital

## Editorial

Humor y política en la comunicación audiovisual y digital

*Yissel Arce*

*Lauro Zavala*

## Versión Temática

1. Tin Tan y Oscarito: humor y política en el cine de México y Brasil

*Antonio Carlos (Tunico) Amancio da Silva*

2. 'Wachazos' posmodernos al humor de Germán Valdés Tin Tan

*Jorge Alberto Rivero Mora*

3. Humor político y comicidad filmica en México. Desde sus antecedentes remotos y la etapa silente hasta la época de oro del cine mexicano

*Francisco Peredo Castro*

4. Humor: requisito de ingreso al archivo cinematográfico

*Tzutzumatzin Soto Cortés*

5. La audiodescripción del humor. Un enfoque descriptivo y pragmático

*Juan José Martínez Sierra*

6. Lo risible en los programas cómicos. Una tipología del chiste, lo cómico, la chanza y el humor televisivos

*Damián Fraticelli*

7. Monty Python: Comedia, crítica y política

*Aliber Escobar*

## Otras Versiones

1. La caricatura antes de la caricatura. Una arqueología del humor gráfico desde la Prehistoria

*Manuel Álvarez Junco*

2. Reírse de uno y/o reírse de otros. La compleja relación (política) entre el humor étnico y la diversidad social

*Carmelo Moreno del Río*

3. Influyendo en el ciberespacio con humor: imemes y otros fenómenos

*José Ivanhoe Vélez Herrera*

4. Los imemes como vehículos para la opinión pública

*Ignacio Gómez García*

## Versiones del Diálogo

1. El humor en el cine mexicano de los años noventa. Entrevista con Rubén Olachea Pérez

*Claudia Arroyo Quiroz*

2. Entrevista a Gustavo García†

*Fernando Lozano Ramírez*

*Yolanda Mercader*

## Reseñas

'Cantinflas' de Sebastián del Amo: el humor sin consecuencias

*Marianne Gómez Arzapalo Varnier*

Lo imperfecto de 'La dictadura perfecta'

*Mosheh Mittelhaus*

'Canoa' (1975): el cine y la memoria social

*Gustavo Ricardo Martínez Grijalva*

*Iván Mercado Ortega*



Casa abierta al tiempo  
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA  
Unidad Xochimilco

# ANUARIO DE INVESTIGACIÓN

El Departamento de Educación y Comunicación publica desde 1990 el *Anuario de Investigación* con el propósito de difundir el resultado de la reflexión acerca del quehacer pedagógico interdisciplinario, así como los avances y logros de los profesores-investigadores adscritos en las áreas de Comunicación, Educación y Psicología.



La edición 2013 del *Anuario de investigación* se destaca por la diversificación de los contenidos que se han reunido, la calidad académica de los mismos y su propuesta permanente de debate y discusión. En esta versión, nuestro compendio es de nueva cuenta el escaparate donde se ventilan los aportes y reflexiones de los profesores del Departamento de Educación y Comunicación.

Los artículos que se incluyen son el resultado de su esfuerzo de investigación, y representan una muestra válida y significativa, viva y dinámica, del trabajo académico que cotidianamente se lleva a cabo en nuestra Unidad.



**UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA**  
UNIDAD XOCHIMILCO    División de Ciencias Sociales y Humanidades  
Departamento de Educación y Comunicación

**informes: 5483-7444**





## ■ A los colaboradores de TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES

TRAMAS da la bienvenida a colaboraciones enfocadas hacia los estudios sobre la subjetividad y los procesos sociales. Solicitamos manuscritos inéditos y que no se encuentren sometidos a consideración para ser publicados en otros espacios editoriales de difusión periódica, de acuerdo con los siguientes requisitos:

- Original y tres copias.
- Extensión del texto: mínimo 12 cuartillas, máximo 25 cuartillas (incluyendo notas, citas y bibliografía).
- Tipografía: Times New Roman, 12 puntos; paginados; interlineado 1.5.
- Resumen español-inglés, de 100 a 150 palabras (incluir 5 palabras clave).
- Las referencias bibliográficas deberán aparecer en el cuerpo del texto (sistema Harvard), entre paréntesis, incluyendo autor, fecha y página citada: (Freud, 1945:25).
- La bibliografía deberá aparecer de la siguiente manera: Freud, Sigmund (1911), “Formulaciones sobre los dos principios del acontecer psíquico”, en *Obras completas*, tomo XII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1976.
- El título del artículo no deberá exceder de 60 caracteres (con espacios).
- Reseñas, entrevistas y textos poéticos, máximo 5 cuartillas.
- Archivo electrónico en procesador Word. Cuadros y gráficas que ilustren el artículo deberán entregarse en el archivo original en que fueron procesados. Las imágenes deberán reunir un mínimo de calidad: 300 dpi con extensión JPG o TIFF.
- Datos completos del autor: nombre, dirección, teléfono, correo electrónico, institución a la que pertenece y área de investigación. Las colaboraciones serán enviadas a dictamen de especialistas internos y externos al Comité y a la Universidad. No se devolverán los materiales recibidos.
- Los artículos deberán ser resultado de investigación dentro de la línea temática de la convocatoria correspondiente o de la temática general de la revista. Deberán ser inéditos y no ser sometidos simultáneamente a la consideración de otras publicaciones.
- Se aceptarán los artículos que satisfagan todos los requisitos aquí señalados. Todas las colaboraciones estarán sujetas a un primer dictamen del Comité Editorial y a dos dictámenes posteriores de especialistas en la materia con el método doble ciego, considerando la pertinencia temática y sus contenidos académicos y formales. Dichos resultados se notificarán a la brevedad a los(las) autores(as). Las colaboraciones aceptadas se someterán a corrección de estilo y su publicación estará sujeta a la disponibilidad de espacio de cada número. En ningún caso se devolverán originales ni se someterán a la revisión de los(las) autores(as) una vez iniciado el proceso técnico de edición del número.

TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES  
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco  
Departamento de Educación y Comunicación  
Calzada del Hueso 1100, Col. Villa Quietud  
Edificio “L” Planta Baja, Sala de Producción Editorial  
04960 México, D.F.  
tel. 5483 7444 [tramas@correo.xoc.uam.mx] [http://tramas.xoc.uam.mx].

