La magia del futbol

Alberto Carvajal*

La ciudad tenfa, desde su nacimiento, cuatro patas. Asi caminaba
por el mundo, daba vueltas, salia de la noche, iba con el viento, hacia
historia. Fue un respiro para los espafioles, un oasis en su descomunal
furor que valié todo el Potosi, el de Cervantes de la Mancha, el de
Don Quijote del Alto Per, el de los brazos africanos, el del sudor que
todos los dias banaba la corona del imperio. Asi nada mds, pasaron
siglo y medio hasta el grito de las campanas de la independencia que le
parecieron, por su desenlace, una magra exageracién al Libertador.

*okk

Ese grito lo escuchaba todos los domingos a la tarde.

La fila se alargaba por la calle, daba vuelta a la esquina, avanzaba
lentamente como la tarde que todos los domingos se hacfa nata. La
alegria mientras era de fiesta, habifan risas, golpes, empujones y la altura
de la fila a medida que avanzaba se reducfa de una singular manera
para no chocar con el brazo del hombre fornido plantado cual roble
en la puerta semiabierta: sd/o los que estén de este tamario van a entrar,
repetia de vez en tanto, era un aviso que los mds creciditos tomaban
como invitacién para ir poco a poco doblando las rodillas y lograr pasar
por debajo del brazo que a fuerza de cabezazos le crecfa un codo. La
tribuna infantil era una gloria en las tardes de sol y sombra, y futbol.
El estadio estaba ubicado en el Morro de Surapata. En esas tardes la
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ciudad caminaba en una pata y si el partido de futbol prometia algo
bueno, las otras tres se hacian una: la plaza, los balcones, las cantinas,
se quedaban vacfas. El milagro del futbol sin televisor ni director
técnico, el futbol, la radio y el juego, eso era lo que importaba, y ahf,
mientras, ocurrian los gritos, las patadas y los goles. El medio tiempo
era un descanso inigualable. Era el tiempo de la pldtica, de cambiarse
de tribuna, de la sombra al sol, aquella se convertia en un témpano,
éste resultaba una caricia amarillenta que se recibia bien aunque se
jugara mal. Invariablemente faltando diez minutos para el inicio
del juego principal, el de las cuatro de la tarde, entraban taciturnos
unos cuerpos vestidos de gris. Atravesaban toda la tribuna de sol para
ubicarse en un extremo de ésta, cerca de la tribuna infantil. Cada
gol era vitoreado con gran alegria, cada jugada, cada pase. Lo gris se
transformaba en la mds grande alegria. El estadio se emocionaba ya no
mds por el juego sino por la alegria sin ton ni son, como lo que define
a la alegria, de los de gris: la tribuna de los locos. Habian tardes que
nos repartiamos los créditos de emocionar al estadio, asi la atencién
se dirigfa a la tribuna vecina, a donde estdbamos los nifios y los no
tan nifios. Ahora debo confesar que la pasién por el futbol decayd,
pero éste hizo aparecer en el horizonte que dfa a dfa transito, asi, por
arte de magia, algo que no estaba, la pregunta por la alegria, y otra
mds, por lo gris.

*okk

Un cierto dfa, hace ya algunos ayeres, asi de repente, mi hija, la menor,
me pregunté dénde trabajaba. Respondi con lo que se suele responder
a un nino, con algo que ni siquiera uno entiende: en e/ manicomio.
Preguntas van, preguntas vienen. ;Qué es un manicomio? Vaya aprieto,
en ese momento no recordé lo del futbol, que quizds hubiera servido
de poco; recurrf a eso que se llama hablar, hablar sin ron ni son; mira
—le dije, para llamar su atencién y dar tiempo a la ocurrencia— es
un lugar muy alto, de esos donde viven dragones, es mds, cuando
llego paso de prisa sin que se dé cuenta una tarjeta de contrasena por
sus dientes que los hace sonar como reloj, cuando logro pasar... —vi
que segufa el relato y continué tomado por el 4nimo de lo que iba
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apareciendo— subo por las escaleras de su columna hasta llegar a una
puerta cerrada con once candados. Los abro y..., me detuve por un
momento, recordé ese instante que cada dia se recrea y cada difa es
distinto, se trata de una sala habitada por mujeres, al detenerme las
vi, me acordé de una de ellas que una vez me recibié con un reclamo:
“susted cree que esto es justo?”, decfa enojada al momento que me
sefialaba el antebrazo izquierdo donde podian verse las huellas de
que la habfan inyectado, “;usted cree que esto es justo?”, repetia,
aumentando el volumen de la voz, sin atinar qué decirle, mil cosas
pasaron por alguna parte, quizds por mis rodillas flexionadas, pensé
sjusto?, spreciso?, sjusto de justicia? Iba a decirle algo, quién sabe qué,
en eso se dio la vuelta y se fue por donde vino y me dejd, ahi justo
por donde entré. Luego cai en la cuenta, al contarlo, que de lo que se
trataba era de decirme, de dirigir a alguien, eso, eso que le pasaba, sin
mds pretensién, sin ningin interés, ni siquiera en lo que le pudiera
decir, lo dijo sin obligar mds que a ser... escuchada, a que se reciba
aquello que tenfa en la posibilidad de decir. Ese afén de decir algo
al respecto de lo que a uno le dicen, alli quedé develado en su indtil
pretension: de lo que no se puede hablar, mejor es callarse y si uno
se calla, eso cuenta, cuenta para que el otro... simplemente, cuente.
También, cual estrella fugaz, aparecié sin mds el momento de una
sesién de grupo y la frase de una mujer espigada que respondia a golpes
ala mirada que se detenia en la de ella m4s de la cuenta. Arropada con
varios suéteres, uno sobre otro, asemejaba una mujer fornida. Lanzé
al final una frase, un dicho: pues, qué se le va a hacer, drbol torcido
jamds sus ramas endereza. Frase que recibié de parte mia un exceso:
veremos. Trataba de insertar un poco de... ;posibilidad?, ;cudl?, si las
cosas son asi, son asi. Fue entonces que se me acercé y con una voz
para que la escucharan las demds dijo: usted me estd amenazando... El
antecedente de los golpes... aparecié de golpe. Sali de la sala con la
sensacién de haber tomado a mi cuenta un dicho, cuyo propésito era,
es, simplemente ese, ser dicho, he ahf su dicha; tomarlo a mi favor fue
un exceso que prendié la amenaza. No se me ocurrid otra alternativa
que decirle algo; me dirigf al jardin donde estaba. Al verme llegar se
dirigié inmediatamente a mi encuentro con tal vehemencia que no
era dificil prever un empellén, a pocos centimetros, salié quién sabe
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de dénde, una frase, vine a pedirle disculpas, le dije, en realidad no
sabfa qué estaba diciendo, me quedaba claro que tenfa que ocurrir
algo, que algo tenfa que detenerse, la respuesta inmediata a la par que
modificaba el rumbo de su caminar fue: veremos. Al poco tiempo, al
llegar nuevamente a la sala, vi que estaba cerca de la puerta y se acercé
y dijo: le pido disculpas.

Algo se detuvo. Después de este evento, continué asistiendo de
manera constante al consultorio.

ok

Pasaron raudos estos momentos cuando llegé una pregunta: ;7u
sabes qué hacen los que escriben cuentos de hadas?

Después de un breve silencio, con el 4dnimo que culminara el relato,
respondié y pregunté seguidamente: No, no sé, ;qué hacen?

Las escuchan.

Cuando abro los once candados de la puerta del dragén azul que
por dentro es gris, ;sabes quiénes aparecen?

No, ;quiénes?

Ellas...

;Las hadas?

jAb! Suspird y respiré. jQué lindo debe ser tu trabajo, papd!

L. Wittgenstein, Tractatus Ldgico-Philosophicus, México, Alianza Universidad, 1987, p. 203.
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