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Tribulaciones de un escritor

Leticia Flores Flores*

Esa visible oscuridad. Memoria de la locura, de William Styron,1 
llegó a mis manos por un azar. El título me provocó tanto curiosidad 
como suspicacia; sin embargo, desde el inicio su contenido me atrapó. 
Cuánta razón tenía Freud cuando aseguraba que los poetas podían 
hablar mucho mejor que los especialistas sobre los asuntos del alma. 
Hasta entonces, ese autor me resultaba conocido por haber escrito 
aquella novela que sería llevada al cine en la década de 1980: La 
decisión de Sofía. Nada más. Ahora, la lectura de Esa visible oscuridad, 
me ha impulsado a conocer más de su vida y su escritura, lo cual a su 
vez, hace que estas memorias adquieran una textura distinta, mayor 
sentido quizá.

Este breve escrito me causó una honda impresión. Me hizo ver 
de una manera “inédita” el problema de la depresión, un tema que 
no era nuevo para mí. Ha estado presente en mi trabajo clínico, en 
la docencia, en la vida cotidiana, desde hace ya muchos años. En 
la literatura y el arte en general no es difícil reconocerlo. Cuántos 
personajes de novelas memorables encontramos, los de Shakespeare, 
Gabriel García Márquez, Camus, Amoz Oz, y tantos, tantos otros 

* Profesora-investigadora, departamento de Educación y Comunicación, uAM-
Xochimilco.

1 William Styron, Esa visible oscuridad. Memoria de la locura, México, Grijalbo, 1992.
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que hablan de su soledad y su dolor. Los personajes de Styron, Nat 
Turner, Sophie, por cierto, también. Pero algo distinto provoca la 
lectura del libro que aquí presento. Lo recomiendo ampliamente y 
espero en esta síntesis logre despertar el interés del lector. 

Styron sufrió, por un lapso de 6 o 7 meses, una profunda depresión. 
Los primeros signos se mostraron en el verano de 1985, cuando 
este autor rondaba los 60 años, simultáneamente con dos sucesos 
importantes que tuvieron lugar en esas fechas en su vida. uno de ellos 
aparece como un rechazo, una intolerancia física a ingerir alcohol. 
Styron se encuentra repentinamente forzado a dejar de consumir una 
sustancia con la cual se había llevado bastante bien en su vida. Lo que 
a simple vista pareciera un acontecimiento positivo para la salud, para 
este escritor fue catastrófico. Su cuerpo no toleraba lo que él anhelaba 
o necesitaba de algún modo. 

El otro acontecimiento tiene que ver con una noticia recibida; 
la fundación francesa Cino del duca lo había elegido para otorgarle 
un reconocimiento tan generoso como importante. debía, por ello, 
acudir a París en los próximos meses, asistir a la premiación y a una 
comida en su honor, noticia que de acuerdo con la lógica racional no 
podía más que producir júbilo y orgullo, elevación del sentimiento de 
sí, como diría cualquier psicoanalista. Para este autor estadounidense 
fueron dos sucesos que parecieron marcar el inicio de un proceso 
–solamente reconocibles en el aprés coup– que iría tomando un curso 
acelerado hacia la devastación tanto física como mental. Estando ya en 
París, a finales de octubre, en la víspera de la ceremonia de premiación, 
Styron se “quiebra”. Logra, sin embargo, acudir a los compromisos que 
adquirió al aceptar aquel premio, como también a otros previamente 
contraídos, pero en un estado de enajenación tal, que hasta el mismo 
lector se siente por momentos angustiado. Regresa de inmediato a 
Estados unidos a atenderse, lo cual, desgraciadamente, no es el final 
de la historia. Al tiempo que toma cuanto medicamento le recetan, 
la picada hacia el abismo continúa. Los síntomas: angustia, inanidad, 
estupor, desamparo, degradación de sí, insomnio, dolor –físico y 
anímico–, desesperanza, pérdida del sentido de la vida, aplanamiento 
psíquico total, todo esto lo tenía capturado. Las frases que utiliza 
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Styron para describir lo que sentía son elocuentes y diría también, 
muy bellas. Cito al azar algunas:

La oscuridad me invadía tumultuosamente, tenía un sentimiento de 
terror y enajenación y, sobre todo, de sofocante ansiedad (1992:26).

Era una sensación cercana –aunque indescriptiblemente distinta– al 
verdadero dolor [...] No es fortuito el obligado recurso al término 
“indescriptible” [...] tal incomprensión ha obedecido por lo común no a 
falta de compasión humana, sino a la incapacidad básica de las personas 
sanas para representarse una forma de tormento tan ajena a la experiencia 
de cada día (1992:31-32).

[...] una situación de desvalido estupor en que la cognición era 
reemplazada por esa “zozobra positiva y activa” (1992:32).

[...] la feroz interioridad del sufrimiento había producido una confusión 
inmensa (1992:35).

Pero en la ciencia y en el arte proseguirá, sin duda, la búsqueda de una 
representación clara de su significado, que a veces, para aquellos que lo han 
conocido, es un simulacro de todo el mal de nuestro mundo: de nuestra 
discordia y caos cotidianos, nuestra irracionalidad, guerras y crímenes, 
tortura y violencia, nuestro impulso hacia la muerte y nuestra huida de 
ella mantenidos en el intolerable contrapeso de la historia (1992:135).

Cometería una injusticia al autor si dijera que se trata de una mera 
descripción del dolor o de los síntomas que causan la depresión. El 
libro es, me parece, mucho más generoso, pues rebasa en mucho la 
anécdota o la queja. Me hace recordar, por cierto, el libro de Vicente 
Quirarte, La invencible, en el que aborda el mismo problema –a 
propósito del suicidio de su padre– con igual sensibilidad y belleza.2 

2 V. Quirarte, La invencible, Joaquín Mortiz, México, 2012. Ambos citan, dicho sea 
de paso, la misma idea de Camus: sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: 
el suicidio.
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Styron no sólo comparte reflexiones en torno a su “trastorno”, como 
se le llama en estos tiempos. Aporta datos y reflexiones sobre el tema. 
Es una reflexión sobre la vida y la muerte. Es también, por supuesto, 
el triunfo de la vida por encima del goce que implica la cercanía a las 
profundidades del infierno. Nos habla también de personas cercanas a él 
que no lograron sobreponerse y encontraron como única salida posible 
el suicidio. Tal es el caso de su amigo Romain Gary, de su empatía 
con Camus y la sospecha de que su muerte sólo en cierto sentido fue 
accidental. de la intolerancia por parte de los otros a aceptar que 
personas como Primo Levi, Abbie Hoffman o Randall Jarrell hayan 
optado por este camino. Cuando Styron comparte con el lector su 
fantasía en torno de “ese absoluto terrible –la destrucción propia–” 
(1992:55), nos relata la forma como lo acechaban los fantasmas de la 
muerte, postrado en una mezcla de terror y fascinación, preparando 
su fin pero también aplazándolo. Se debatía entre la forma como debía 
dejar este mundo, si al estilo de un Pavese, con un contundente “no 
escribiré más”, o dedicando a sus amigos, a su esposa, a sus hijos, notas, 
cartas, despedidas que a pesar de todo, no podía realizar. 

Su libro es poner en palabras y compartir esa experiencia, llevarnos 
de la mano a la reconstrucción más personal de las posibles causas de 
su crisis. Sí. La intolerancia al alcohol, pero, confiesa, eso fue sólo el 
detonador. Pensándolo bien, debía haber más. Styron escribió no más 
de cinco o seis novelas; y se daba cuenta que tres de los protagonistas 
que había creado en ellas se quitan la vida. Considerado uno de 
los representantes de la literatura estadounidense del siglo XX, este 
escritor fue también muy criticado. Hablar desde la voz de un negro, 
o tocar el tema del holocausto desde un personaje no judío, resultó 
provocador para algunos. Implicó no sólo aproximarse a contenidos 
donde se abordan asuntos dolorosos, sino también colocarse él mismo, 
de alguna manera, en el borde, extraño en su propio país. 

A veces Styron parece adoptar las tesis de la psiquiatría hegemónica 
cuando se detiene a explicar lo que causa la depresión. y aunque no 
parece interesado en adoptar ninguna postura, su alma inquieta lo 
va haciendo volver la vista atrás y revisar, hurgar, hacerse preguntas. 
Sugiere la cuestión de la pérdida como central. No se trata de 
cuestiones materiales evidentemente, aunque los síntomas puedan 
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despistar: por ejemplo mediante la manifestación de un profundo 
desasosiego por haber perdido unos lentes, unas llaves, un cuaderno. 
Tampoco tiene que ver con el hecho de vivir en un contexto familiar o 
social tormentoso, donde mejor es deprimirse que estar consciente de 
dónde o con quién uno está. Al contrario. Siempre tuvo el respaldo, la 
compañía, el amor solidario de su esposa e hijos. Styron busca, como 
Edipo, la verdad de su padecer, aunque sea doloroso o insoportable, 
quiere saber, quiere comprender. “La depresión –dice–, cuando a la 
postre llegó a mí, no era en realidad ninguna extraña, ni siquiera una 
visita totalmente improvista; llevaba decenios llamando a mi puerta” 
(1992:127).

Su búsqueda lo conduce finalmente a su pasado, su historia infantil, 
su vínculo con un padre afectado del mismo mal, así como la herida 
que le dejó la muerte de su madre cuando él tenía trece años. Es 
también en esa época cuando nace el deseo de ser escritor. 

El espíritu inquieto del autor de Las confesiones de Nat Turner lo 
llevó a investigar, a querer saber sobre esta “enfermedad”, conocer 
los estudios al respecto. El tratamiento farmacológico fue la opción 
ofrecida y se sometió a ella sin oponerse. Más tarde hará un balance 
sereno con respecto a la intervención de los diversos especialistas que 
tuvieron contacto con él durante esta crisis. balance sereno pero que 
no deja de apuntar a una severa crítica a los especialistas que tenemos 
que ver con el sufrimiento humano. Los medicamentos no siempre 
son un recurso seguro y exento de contrariedades. A veces, como 
él mismo asegura, esto puede llevar a una condición mucho más 
grave. Es sorprendente cuando afirma que a él lo salvó el hospital. 
La terapia grupal o el taller de arte que formaban parte del programa 
de la institución, se tornaron sólo espacios para reconocer que la 
depresión también engendra “compañerismo duradero”. Nada más, 
y nada menos.

¿Cómo llegó Styron a salir del estupor y pedir auxilio, primero 
a su esposa, luego al hospital donde permanecería algunas semanas? 
Fue, dice, en un momento bizarro, inesperado. Se encontraba frente 
al televisor donde proyectaban un film en el cual se escuchaba la 
Rapsodia para contralto de brahms. Es una pieza inspirada en un 
poema de Goethe:
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¿Quién es ese, allí afuera, del otro lado?
En la espesura del mundo ha extraviado su camino;
tras él se cierra la maleza,
la hierba vuelve a erguirse tras sus pasos, 
el páramo infinito lo devora...
Ay, ¿quién aliviará sus sufrimientos
si para él todo bálsamo se torna veneno,
si ha bebido el odio de los hombres
después de apenas sentir la fuerza de su amor?
Fue despreciado, ahora él los desprecia
y consume secretamente
su propia valía en un vano egoísmo.
Si hay entre tus himnos, oh Padre de amor,
una música que consuela,
¡alivia con ella su corazón!
Aclara los ojos nublados
que pueda ver las mil fuentes
que junto al sediento
fluyen en el desierto.

J.W. Goethe
Harzreise im Winter

Styron lo comenta: 

Este son, al que, como toda música –como a todo placer en realidad– 
había permanecido yo insensible, en mi aturdimiento, durante meses, 
me traspasó el corazón como un puñal, y en un desbordamiento 
de recordación súbita pensé en todas las alegrías que la casa había 
conocido: los niños que habían correteado por sus habitaciones, las 
fiestas, el amor y el trabajo, el sueño honradamente ganado, las voces y 
el ajetreo, la sempiterna tribu de gatos, perros y pájaros, “risa y donaire 
y Suspiros, / y Vestidos y Rizos”. Todo esto, comprendí, sobrepasaba 
con mucho lo que jamás podría yo abandonar, más aún cuando lo que 
con tal deliberación me disponía a hacer excedía en tan gran medida 
lo que me era lícito infligir a aquellos recuerdos, a aquellos seres, tan 
entrañables para mí, con quienes los recuerdos se vinculaban. y no 
menos imperiosamente comprendí que no podía cometer aquel sacrilegio 
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conmigo mismo. Me valí de algún postrer destello de cordura para 
percibir las atroces dimensiones de la dinámica de muerte en que había 
caído (1992:104).

La experiencia del dolor es parte de la vida misma. Es señal que nos 
advierte, nos detiene, nos exige hacer pausa, reencausar el mal, cuidar 
nuestro cuerpo. A veces es una tenue señal, a veces es un grito. A veces 
nos mueve y a veces nos paraliza. El umbral del dolor puede ser de tal 
intensidad que nos rebasa y estalla. El dolor puede entonces invadir la 
vida, llevarla al extravío, hacer de la muerte amenaza inminente. 

Tenemos la fortuna de contar con un testimonio invaluable, bello, 
que abre y muestra las heridas, pero también advierte y previene, 
cuestiona agudamente, quizás sin proponérselo, a los profesionistas. 
Nos muestra que la depresión sigue siendo un enigma que espera 
todavía ser resuelto.




