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Tribulaciones de un escritor

Leticia Flores Flores*

E%l visible oscuridad. Memoria de la locura, de William Styron,'
llegé a mis manos por un azar. El titulo me provocé tanto curiosidad
como suspicacia; sin embargo, desde el inicio su contenido me atrapd.
Cudnta razén tenfa Freud cuando aseguraba que los poetas podian
hablar mucho mejor que los especialistas sobre los asuntos del alma.
Hasta entonces, ese autor me resultaba conocido por haber escrito
aquella novela que serfa llevada al cine en la década de 1980: La
decision de Sofia. Nada mds. Ahora, la lectura de Esa visible oscuridad,
me ha impulsado a conocer mds de su vida y su escritura, lo cual a su
vez, hace que estas memorias adquieran una textura distinta, mayor
sentido quizd.

Este breve escrito me causé una honda impresién. Me hizo ver
de una manera “inédita” el problema de la depresién, un tema que
no era nuevo para mi. Ha estado presente en mi trabajo clinico, en
la docencia, en la vida cotidiana, desde hace ya muchos afios. En
la literatura y el arte en general no es dificil reconocerlo. Cudntos
personajes de novelas memorables encontramos, los de Shakespeare,
Gabriel Garcia Mdrquez, Camus, Amoz Oz, y tantos, tantos otros

* Profesora-investigadora, Departamento de Educacién y Comunicacién, UAM-
Xochimilco.
' William Styron, Esa visible oscuridad. Memoria de la locura, México, Grijalbo, 1992.
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que hablan de su soledad y su dolor. Los personajes de Styron, Nat
Turner, Sophie, por cierto, también. Pero algo distinto provoca la
lectura del libro que aqui presento. Lo recomiendo ampliamente y
espero en esta sintesis logre despertar el interés del lector.

Styron sufrid, por un lapso de 6 0 7 meses, una profunda depresién.
Los primeros signos se mostraron en el verano de 1985, cuando
este autor rondaba los 60 afos, simultdneamente con dos sucesos
importantes que tuvieron lugar en esas fechas en su vida. Uno de ellos
aparece como un rechazo, una intolerancia fisica a ingerir alcohol.
Styron se encuentra repentinamente forzado a dejar de consumir una
sustancia con la cual se habia llevado bastante bien en su vida. Lo que
asimple vista pareciera un acontecimiento positivo para la salud, para
este escritor fue catastréfico. Su cuerpo no toleraba lo que él anhelaba
o necesitaba de algiin modo.

El otro acontecimiento tiene que ver con una noticia recibida;
la fundacién francesa Cino del Duca lo habia elegido para otorgarle
un reconocimiento tan generoso como importante. Debia, por ello,
acudir a Paris en los préximos meses, asistir a la premiacién y a una
comida en su honor, noticia que de acuerdo con la légica racional no
podia mds que producir jabilo y orgullo, elevacién del sentimiento de
si, como dirfa cualquier psicoanalista. Para este autor estadounidense
fueron dos sucesos que parecieron marcar el inicio de un proceso
—solamente reconocibles en el aprés coup— que irfa tomando un curso
acelerado hacia la devastacién tanto fisica como mental. Estando ya en
Paris, a finales de octubre, en la vispera de la ceremonia de premiacién,
Styron se “quiebra”. Logra, sin embargo, acudir a los compromisos que
adquirié al aceptar aquel premio, como también a otros previamente
contraidos, pero en un estado de enajenacién tal, que hasta el mismo
lector se siente por momentos angustiado. Regresa de inmediato a
Estados Unidos a atenderse, lo cual, desgraciadamente, no es el final
de la historia. Al tiempo que toma cuanto medicamento le recetan,
la picada hacia el abismo continta. Los sintomas: angustia, inanidad,
estupor, desamparo, degradacién de si, insomnio, dolor —fisico y
animico—, desesperanza, pérdida del sentido de la vida, aplanamiento
psiquico total, todo esto lo tenfa capturado. Las frases que utiliza
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Styron para describir lo que sentia son elocuentes y dirfa también,
muy bellas. Cito al azar algunas:

La oscuridad me invadfa tumultuosamente, tenfa un sentimiento de
terror y enajenacion y, sobre todo, de sofocante ansiedad (1992:26).

Era una sensacién cercana —aunque indescriptiblemente distinta— al
verdadero dolor [...] No es fortuito el obligado recurso al término
- . . ) . .y . ,
indescriptible” [...] tal incomprensién ha obedecido porlo comin noa
falta de compasién humana, sino a la incapacidad bésica de las personas
sanas para representarse una forma de tormento tan ajena a la experiencia

de cada dfa (1992:31-32).

[...] una situacién de desvalido estupor en que la cognicién era
reemplazada por esa “zozobra positiva y activa” (1992:32).

[...] la feroz interioridad del sufrimiento habfa producido una confusién

inmensa (1992:35).

Pero en la ciencia y en el arte proseguird, sin duda, la bisqueda de una
representacion clara de su significado, que a veces, para aquellos que lo han
conocido, es un simulacro de todo el mal de nuestro mundo: de nuestra
discordia y caos cotidianos, nuestra irracionalidad, guerras y crimenes,
tortura y violencia, nuestro impulso hacia la muerte y nuestra huida de
ella mantenidos en el intolerable contrapeso de la historia (1992:135).

Cometerfa una injusticia al autor si dijera que se trata de una mera
descripcién del dolor o de los sintomas que causan la depresién. El
libro es, me parece, mucho mds generoso, pues rebasa en mucho la
anécdota o la queja. Me hace recordar, por cierto, el libro de Vicente
Quirarte, La invencible, en el que aborda el mismo problema —a
propésito del suicidio de su padre— con igual sensibilidad y belleza.?

2 V. Quirarte, La invencible, Joaquin Mortiz, México, 2012. Ambos citan, dicho sea
de paso, la misma idea de Camus: sélo hay un problema filoséfico verdaderamente serio:
el suicidio.
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Styron no sélo comparte reflexiones en torno a su “trastorno”, como
se le llama en estos tiempos. Aporta datos y reflexiones sobre el tema.
Es una reflexion sobre la vida y la muerte. Es también, por supuesto,
el triunfo de la vida por encima del goce que implica la cercania a las
profundidades del infierno. Nos habla también de personas cercanas a él
que no lograron sobreponerse y encontraron como dnica salida posible
el suicidio. Tal es el caso de su amigo Romain Gary, de su empatia
con Camus y la sospecha de que su muerte sélo en cierto sentido fue
accidental. De la intolerancia por parte de los otros a aceptar que
personas como Primo Levi, Abbie Hoffman o Randall Jarrell hayan
optado por este camino. Cuando Styron comparte con el lector su
fantasfa en torno de “ese absoluto terrible —la destruccién propia—"
(1992:55), nos relata la forma como lo acechaban los fantasmas de la
muerte, postrado en una mezcla de terror y fascinacién, preparando
su fin pero también aplazdndolo. Se debatia entre la forma como debia
dejar este mundo, si al estilo de un Pavese, con un contundente “no
escribiré més”, o dedicando a sus amigos, a su esposa, a sus hijos, notas,
cartas, despedidas que a pesar de todo, no podia realizar.

Su libro es poner en palabras y compartir esa experiencia, llevarnos
de la mano a la reconstruccién mds personal de las posibles causas de
su crisis. Si. La intolerancia al alcohol, pero, confiesa, eso fue sélo el
detonador. Pensdndolo bien, debia haber mds. Styron escribié no mds
de cinco o seis novelas; y se daba cuenta que tres de los protagonistas
que habfa creado en ellas se quitan la vida. Considerado uno de
los representantes de la literatura estadounidense del siglo XX, este
escritor fue también muy criticado. Hablar desde la voz de un negro,
o tocar el tema del holocausto desde un personaje no judio, resulté
provocador para algunos. Implicé no sélo aproximarse a contenidos
donde se abordan asuntos dolorosos, sino también colocarse él mismo,
de alguna manera, en el borde, extrafio en su propio pais.

A veces Styron parece adoptar las tesis de la psiquiatria hegemdnica
cuando se detiene a explicar lo que causa la depresién. Y aunque no
parece interesado en adoptar ninguna postura, su alma inquieta lo
va haciendo volver la vista atrds y revisar, hurgar, hacerse preguntas.
Sugiere la cuestién de la pérdida como central. No se trata de
cuestiones materiales evidentemente, aunque los sintomas puedan
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despistar: por ejemplo mediante la manifestacién de un profundo
desasosiego por haber perdido unos lentes, unas llaves, un cuaderno.
Tampoco tiene que ver con el hecho de vivir en un contexto familiar o
social tormentoso, donde mejor es deprimirse que estar consciente de
dénde o con quién uno estd. Al contrario. Siempre tuvo el respaldo, la
compaifia, el amor solidario de su esposa e hijos. Styron busca, como
Edipo, la verdad de su padecer, aunque sea doloroso o insoportable,
quiere saber, quiere comprender. “La depresién —dice—, cuando a la
postre llegé a mi, no era en realidad ninguna extrafia, ni siquiera una
visita totalmente improvista; llevaba decenios llamando a mi puerta”
(1992:127).

Su busqueda lo conduce finalmente a su pasado, su historia infantil,
su vinculo con un padre afectado del mismo mal, asi como la herida
que le dej6 la muerte de su madre cuando ¢l tenia trece afios. Es
también en esa época cuando nace el deseo de ser escritor.

El espiritu inquieto del autor de Las confesiones de Nar Turner lo
llevé a investigar, a querer saber sobre esta “enfermedad”, conocer
los estudios al respecto. El tratamiento farmacoldgico fue la opcién
ofrecida y se sometid a ella sin oponerse. Mds tarde hard un balance
sereno con respecto a la intervencién de los diversos especialistas que
tuvieron contacto con ¢l durante esta crisis. Balance sereno pero que
no deja de apuntar a una severa critica a los especialistas que tenemos
que ver con el sufrimiento humano. Los medicamentos no siempre
son un recurso seguro y exento de contrariedades. A veces, como
¢l mismo asegura, esto puede llevar a una condicién mucho migs
grave. Es sorprendente cuando afirma que a ¢l lo salvé el hospital.
La terapia grupal o el taller de arte que formaban parte del programa
de la institucién, se tornaron sélo espacios para reconocer que la
depresién también engendra “companerismo duradero”. Nada mds,
y nada menos.

:Cémo llegd Styron a salir del estupor y pedir auxilio, primero
a su esposa, luego al hospital donde permaneceria algunas semanas?
Fue, dice, en un momento bizarro, inesperado. Se encontraba frente
al televisor donde proyectaban un film en el cual se escuchaba la
Rapsodia para contralto de Brahms. Es una pieza inspirada en un
poema de Goethe:
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¢Quién es ese, alli afuera, del otro lado?

En la espesura del mundo ha extraviado su camino;
tras él se cierra la maleza,

la hierba vuelve a erguirse tras sus pasos,

el pdramo infinito lo devora...

Ay, ;quién aliviard sus sufrimientos

si para él todo bdlsamo se torna veneno,

si ha bebido el odio de los hombres

después de apenas sentir la fuerza de su amor?
Fue despreciado, ahora ¢l los desprecia

Y consume secretamente

su propia valfa en un vano egoismo.

Si hay entre tus himnos, oh Padre de amor,
Una musica que consuela,

jalivia con ella su corazdn!

Aclara los ojos nublados

que pueda ver las mil fuentes

que junto al sediento

fluyen en el desierto.

J.W. Goethe

Harzreise im Winter
Styron lo comenta:

Este son, al que, como toda musica —como a todo placer en realidad—
habfa permanecido yo insensible, en mi aturdimiento, durante meses,
me traspasé el corazén como un pufal, y en un desbordamiento
de recordacidén subita pensé en todas las alegrias que la casa habia
conocido: los nifios que habfan correteado por sus habitaciones, las
fiestas, el amor y el trabajo, el suefio honradamente ganado, las voces y
el ajetreo, la sempiterna tribu de gatos, perros y pdjaros, “risa y donaire
y Suspiros, / y Vestidos y Rizos”. Todo esto, comprendi, sobrepasaba
con mucho lo que jamds podria yo abandonar, mds atin cuando lo que
con tal deliberacién me disponifa a hacer excedia en tan gran medida
lo que me era licito infligir a aquellos recuerdos, a aquellos seres, tan
entrafiables para mi, con quienes los recuerdos se vinculaban. Y no
menos imperiosamente comprend{ que no podia cometer aquel sacrilegio



conmigo mismo. Me vali de algiin postrer destello de cordura para
percibir las atroces dimensiones de la dindmica de muerte en que habia

caido (1992:104).

La experiencia del dolor es parte de la vida misma. Es sefial que nos
advierte, nos detiene, nos exige hacer pausa, reencausar el mal, cuidar
nuestro cuerpo. A veces es una tenue sefial, a veces es un grito. A veces
nos mueve y a veces nos paraliza. El umbral del dolor puede ser de tal
intensidad que nos rebasa y estalla. El dolor puede entonces invadir la
vida, llevarla al extravio, hacer de la muerte amenaza inminente.

Tenemos la fortuna de contar con un testimonio invaluable, bello,
que abre y muestra las heridas, pero también advierte y previene,
cuestiona agudamente, quizds sin proponérselo, a los profesionistas.
Nos muestra que la depresién sigue siendo un enigma que espera
todavia ser resuelto.
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