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Mientras usted, Marta, corta la lechuga para las tortas que saldrd a
vender, yo pienso en usted. Estoy en mi escritorio, entre papeles y
libros y pienso en usted. Y en Sofia y en Sara y en Ana Lilia. Me he
puesto a escribir sobre la metodologia que utilizo para investigar
acerca de la mujer y es entonces cuando recuerdo sus ojos, su pelo
recogido con un listén, las macetas de la puerta de su casa... Pero
por sobre todo, Marta, recuerdo su voz, esa voz que se parece y a
la vez es distinta a la de las otras mujeres con las que he trabajado.
Esa voz que he grabado, que he transcrito, que he releido tantas
veces para volver a escucharla. La escucho, Marta, hableme de la
familia, de lo que usted quiera. Sonrio como una invitacién, como
para volver a decirle: la escucho. Y usted comienza, con ansiedad:
"Yo digo de mi familia, pus, un poco incompleta éno? porque falta
digamos, el papé, pero yo aqui con mi papd y mi mama hemos tenido
digo, de comer no nos falta... pero en cosa de familia siempre ve
usted que no faltan sus problemas, de que si educo a los nifios a lo
mejor nisalen bien..." Usted va tejiendo con palabras, Marta, lo que
yo tendré que destejer. Imagino que tiene usted un canasto de hilos,
del cual va sacando algunos, los combina, cortando aqui y alla,
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haciendo nudos, construyendo una trama, una textura, un texto,
porque los hilos que usted teje son palabras.

Por ejemplo, para empezar su historia usted tomé el hilo de la
falta. Habla de lo que falta y lo que no falta. Usted no sabe bien a
bien cémo se llama lo que falta, por -eso-aparece otro hilo: el
digamos, como un intento de rodear el nombre de lo que falta. Yo
que la escucho tampoco sé€ a qué alude usted cuando habla de falta.
Solo podré rastrear el sentido que usted le da, cuando termine de
hablar. Sélo después, cuando el punto final resignifique lo que
usted ha dicho. Por eso la escucho, para seguir sus palabras, para’
ver addnde la llevardn sus hilos.

(Porqué comienza su historia hablando de falta? {Qué eslo que
falta, Marta? (Qué es lo que usted nombra como faltante? (EI
papa? {Rodolfo, el padre de sus tres hijos, que nunca ha vivido con
usted? {Qué es lo que dice usted, Marta, cuando dice que falta el
papa?

No puede contestarme desde lo obvio, porque nada de la sub-
jetividad humana es obvio. Me quedo mejor con el no saber, el suyo
y el mio, para que mi deseo de saber realice su trabajo. Voy a jugar
mi no saber en su discurso, voy a abrir mis preguntas sobre sus
palabras, voy a poner a trabajar lo que usted ha dicho. Seguiré ese
hilo que usted saca desde la primera frase para ver cémo aparece a
lo largo de las entrevistas. Intentaré ver cudndo aparece enunciada
la falta, en qué contexto, en relacidn a qué, qué venia diciendo antes
y qué dira después, es decir, como se encadena esta palabra con el
resto de los significantes de la cadena discursiva.

Voy a hacer un andlisis de su discurso desde el tipo de escucha
que propone la teoria psicoanalitica. Ese es el método que he
escogido para realizar mi investigacion. Pero, i{de qué se trata esta
investigacion? Miro las notas que tengo sobre mi escritorio, dice:
apuntar que el objetivo es explorar a través del discurso cual es la
posicién subjetiva del hablante y en particular la relacién de la
mujer con la ley. Cuando en psicoandlisis se habla de posicidén
subjetiva se alude a la relacidn que un sujeto mantiene con la ley y
el deseo. La ley es aquella que permitié el transito de la naturaleza
a la cultura, la que prohibe el incesto. Y el deseo, o sea, la otra cara
de la ley... iqué es el deseo?

¢Coémo hago para decir el imposible, la basqueda de aquello
radicalmente perdido, eso que responderia a la pregunta {qué
quieres? o més precisamente (qué quiere una mujer? Esa es una
pregunta vertebral del psicoandlisis que, si yo sostento como inves-
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tigadora, es porque me he apropiado de elia, la he hecho mia.
Cuando pregunto a las mujeres, me pregunto. Voy desde mi hacia
ellas y retorno como un modo de desdoblarme para poder pensar.
Pensar desde el lugar del otro, desde la diferncia. Y también desde
el lugar donde algo falta, desde una ausencia donde una equis
puede ser trazada. Investigar... querer saber... es la fuerza que
emana de las propias preguntas la que sostiene el movimiento de
interrogacion. Investigar acerca de la subjetividad de la mujer,
querer saber acerca de su deseo y su relacion con la ley, requiere
de métodos idéneos para abordar ese objeto de estudio. Por eso los
métodos cuantitativos no me sirven. No exploran los territorios que
me preocupan. No tienen como hacerlo. Los nimeros y las estadis-
ticas no son arquedlogos capaces de traer a la luz la arquitectura
sumergida del psiquismo. Ni el 4, ni el 6 ni el 35% pueden decir de
la culpa, de los fantasmas, de la nostalgia por el paraiso perdido.
Tampoco me sirven los métodos de aquellas psicologias que postu-
lan a la conciencia o a la conducta como su objeto de estudio. Yo
parto de otro estatuto del sujeto: el sujeto del inconsciente. El
inconsciente -que designa una funcién humana por excelencia: la
funcién simbdlica- engendra una produccion poética que no puede
sumarse ni restarse, no tiene peso ni medida, no saliva al sonido de
una campana, no se ve bajo el lente de un microscopio. La poesia
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del inconsciente sdlo puede escucharse, porque su materialidad
esta hecha de significantes. :

La escucho, entonces, Marta, como si sus palabras fueran el
texto de un suefio, un jeroglifico, algo que no comprendo y querré
descifrar. Porque usted, Marta, y yo y todos los sujetos que habla-
mos, no sabemos lo que estamos diciendo. Un desconocimiento que
proviene de la cualidad inconsciente del psiquismo.

Vuelvo a mis notas, dice: sefialar la relacién entre el inconscien-
te y el lenguaje. Caramba, con esa relacién que nos pone fuera de
lo que siempre crefamos nuestra casa: la razén. Se ha sostenido
tanto que los seres humanos somos animales racionales o, como dijo
Descartes: "pienso, luego existo". Pero los vientos del descubri-
miento freudiano nos arrojaron fuera de la casa de la razén, a la
intemperie, a merced de las tormentas del inconsciente. Sujetos del
inconsciente, no decimos sdlo lo que creemos decir, decimos méas y
otras cosas. L.a palabra escapa al mandato de la voluntad. De
repente el discurso tropieza: decimos una palabra en vez de ofra,
un nombre se nos queda atorado en la punta de la lengua. El
inconsciente hace su trabajo, emerge en el discurso y como un
escultor subrepticio cincela en las palabras las formas del deseo.
De ese deseo que, cautivo en la represidn, va abriendo boquetes
por los que a veces logra fugarse. Si el inconsciente logra ser
escuchado es porque estd estructurado como un lenguaje. Para
escucharlo es necesario quitarse los audifonos de laldgica, con ellos
en los oidos s6lo se escucha el nivel comunicativo del lenguaje.
Dira Lacan: "Decir mis de lo que se sabe, no saber lo que se dice,
decir otra cosa que esa que se dice, hablar para no decir nada, no
son en el campo freudiano los defectos de la lengua, que justifiquen
la creacion de lenguas formales. Son propiedades ineliminables y
positivas del acto de hablar. Psicoanalisis y 16gica, la una se funda
en lo que la otra elimina... més aan: el analisis desencadena lo que
la Jogica domestica". Abordar el discurso desde esta perspectiva
implica la critica del concepto de signo tal como aparece en el
algoritmo de Saussure significado

significante.

No hay equivalencia entre esos dos aspectos. Tal como sostiene
Frangois Wahl: "Al cabo de una serie de reflexiones el signo se
inclina hacia el lado del significante cuya primacia se subraya".

Es el trabajo con el significante -palabra sin concepto, aspecto
sensible de la palabra- lo que me permite internarme en el juego
inconsciente del sentido, desamarrando a las palabras de sus signi-
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ficados univocos para hacer posible el despliegue de su capacidad
polisémica. El modelo de este modo de circulacidn del sentido, es
el chiste. Dice Masotta: "La palabra permanece, su sentido se
desliza, subrepticia y repentinamente cambia: el resultado es el
chiste... Freud ve en este deslizamiento dei significado el modelo
de toda formacion (del inconsciente)". El significado desliza su
promesa entre los cuerpos significantes pero no se enlaza con
ningunc en forma aislada. Buscar la significacidén discursiva es
rastrearla en la cadena significante. Por ejemplo, Marta, usted
habla muchas veces de antes y ahora: dos significantes que insisten
en su discurso. Busco estas palabras como usted las ha dicho en
diferentes momentos:

"... y entonces mamé dame para esto y no se qué, no te alcanzo,
pus si antes costaba eso; ay pues, mama, pero mama antes, pero
ahora ya no, mi mama se quedd como antes { no ?, y luego por eso
hay esas tensiones, que uno esta de malas”.

"Antes estaban muy bonitas las Fuentes Brotantes, no s€ si ha
ido, por abajo estd una escuela y se sigue uno caminando y hay agua
y hay una presa, ya tiene afios que no voy, estamos aqui y no vamos
y tenia agua y esa agua viene del Ajusco y antes estaba muy bonito
y yo creo que ahora ya no... dice mi mama que corria agua en las
banquetas y habia mucha fruta, bastante fruta que habia aqui".

"Antes no faltaba la leche, la carne, o sea de lo que ahora de
repente falta".

"...esoes lo que mi papa quiere {no? asi las cosas de antes, luego
él se enoja, se desespera y mas que mi mamé ahorita no le puede
hacer nada, se desespera ino? porque antes mi mama como sea la
tenia siempre todo...".

Retomo sus palabras, Marta, sin respetar la puntuacién grama-
tical ya que el inconsciente habla con leyes que no responden a esta
puntuacidon. Usted dice: mama pero mama antes —-ahora ya no-
mamé se quedd como antes —antes estaban muy bonitas las fuentes
—ahora ya no —antes no faltaba la leche —ahora de repente falta
—-mamé ahora no le puede nada —antes mi mama la tenfa.

¢Qué es antes, Marta? {Es un hilo que conduce a mama, a las
fuentes, a la leche? El ahora se articula con falta. Ahora falta. El
antes y ¢l ahora enlazados con lo que falta y no falta. {Qué de su
deseo esta expresado en este modo de decir? Usted dice después
que "hay una presa”, "ya tiene afios que no voy, estamos aqui y no
vamos". 6Adonde no va, Marta, adénde quisiera ir? {Porqué repite

LU 1§

"ahora ya no", "ahora ya no"? Dice mis adelante: "Ya me quedé en
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la casa con mi mam3 ella se empezé a enfermar y eso, pus yo pienso
que poco a poco me fui ya queddndome... o sea que por lo que mi
papé se hacia a un lado, no sé€ porque todo con mi mamé todo hasta
la fecha con mi mama".

Pienso, Marta, en usted, que es una mujer de 43 afios, que vende
tortas a la salida de una escuela, que vive con sus tres hijos en casa
de sus padres, que nunca salié de alli, con su madre enferma y su
padre que se hace a un lado, con ese Rodolfo transednte que la
embarazd y se fue. Un padre que se hace a un lado y una mama todo
hasta la fecha. Antes estaban muy bonitas las fuentes... Siga hablan-
do, Marta, yo la escucho. Escucho una mujer que habla de si y al
hablar de si, habla de mi, habla de ellas, de la ley y €l deseo en una
historia singular que no sirve para ser universalizada pero que
también recoge ecos de las voces de otras mujeres.
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