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Resumen

En este trabajo se adopta un punto de vista antropológico para el estudio 
de la memoria y se consideran las categorías de protomemoria, memoria 
propiamente dicha y metamemoria de Joël Candau. Se procura demostrar 
la hipótesis de que la memoria se construye según el grado de autonomía de 
los individuos –los sujetos de memoria– a partir de un inicio totalmente he-
teronómico. Proponemos el uso de los conceptos memoria primera y memoria 
segunda para referir el antes y el después de la pregunta por la resignificación 
de lo experimentado individual y colectivamente. De ese momento también 
depende la identidad de los individuos. La autonomía y las memorias segundas 
son procesos sin final, que se hacen colectivos, y políticos, en el diálogo y el 
encuentro. 

La acción política correspondiente a la memoria segunda se vincula, en 
el estudio, a las ideas de “imaginación autoinstituyente” y a la de democracia 
como “germen” de C. Castoriadis, a la idea de “actos de memoria” de C. 
Pernasetti y de “acción” de H. Arendt y al vínculo memoria, ética y respon-
sabilidad en los escritos de H. Schmucler.
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Abstract

This paper presents an anthropological perspective to the study of memory 
and consider adopting categories such as protomemory, proper memory and 
metamemory from Joël Candau. It seeks to test the hypothesis that memory 
is constructed according to the degree of autonomy of individuals from a 
fully heteronomic start. We propose the use of the concepts first memory 
and second memory to refer to before and after the question of the redefi-
nition of experience individually and collectively. Also depends then on the 
identity of individuals. Autonomy and second memories are gradual and 
endless processes, they also are collective and, therefore, political, mainly in 
the dialogue and the encounter.

Corresponding to the second memory is linked political action, the study 
of the imaginación autoinstituyente and the democracy as a “germ”, ideas from 
C. Castoriadis. The idea of “acts of memory” and “action” from C. Pernasetti 
and the link between H. Arendt “memory, ethics and responsibility” and the 
writings of H. Schmucler.

Keywords: identity, political action, ethics.

Introducción

Es un hecho que nacemos sin elegir ni la memoria genética ni la vida 
intrauterina que, sin embargo, tempranamente, imprime en cada 
uno la experiencia de los primeros sonidos y los primeros contactos. 
El mundo en el que somos recibidos ha conformado para nosotros 
un lenguaje, unos saberes prácticos, unas visiones del mundo, es de-
cir, unos “marcos sociales de memoria” según expresión de Maurice 
Halbwachs (2004), que tampoco hemos elegido. En este trabajo me 
pregunto cómo y mediante qué la memoria se modela a partir de la 
indiferenciación original hasta constituir el material para la identidad 
de los individuos. Postulo que hay una dinámica de formación de la 
memoria, sin punto de llegada, que depende del grado de autonomía 
de cada sujeto. Y luego, que cada forma de memoria habilita para 
acciones políticas correspondientes. 
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I

Comparto en este trabajo la mirada antropológica de Joël Candau, 
para quien la memoria admite tres niveles: la protomemoria, la memo-
ria propiamente dicha y la metamemoria (2001). La protomemoria es 
la “memoria del gesto, las costumbres que involucran al espíritu sin 
que éste piense en él, es un sentido práctico, es sustrato del habitus de 
Bourdieu” (Candau, 2001:20). Es aquella memoria –dice Candau– 
“de la que generalmente los individuos no pueden hablar, constituye 
el saber y la experiencia más resistentes y los más compartidos por los 
miembros de una sociedad” (2001:19). Esta idea de protomemoria 
pone en evidencia que la facultad de cada individuo que llamamos 
memoria es una facultad del cuerpo todo que nos da, heteronómica-
mente, la primera identidad, manifestada en una manera de andar, 
de hablar, de estar y de sentir. 

Lo que J. Candau denomina memoria propiamente dicha o “me-
moria del recuerdo o del reconocimiento” es la memoria que depende 
de la experiencia individual, que puede proveerse de olvidos, y frente 
a la cual puede haber una convocatoria deliberada o una evocación 
involuntaria, motivada por algún disparador sensitivo, moral o cog-
nitivo. Esta memoria, también llamada por Candau, de “alto nivel” 
para oponerla a la protomemoria que sería “de bajo nivel”, puede 
poseer extensiones deliberadas: fotos, escritos, archivos, etcétera.

Esas dos formas de la memoria dependen de la facultad de memo-
ria de los individuos, mientras que la metamemoria es, para el autor, 
una representación de esa facultad, representación que “cada indivi-
duo hace de su propia memoria y […] lo que él dice de ella” (Can-
dau, 2001:21). La metamemoria no es igual a la memoria colectiva, 
pero esta última también es una representación que resultaría de los 
acuerdos y las repeticiones que los individuos hacen en el espacio pú-
blico. Dice Candau: “surge de esta investigación que no puede haber 
construcción de una memoria colectiva si las memorias individuales 
no se abren unas a otras en busca de un objetivo común” (2001:43). 

Hay un cierto exceso de buena voluntad en la conclusión de Joël 
Candau puesto que está suponiendo unas relaciones interpersonales 
igualitarias, quizás democráticas, donde el diálogo puede ser el cons-
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tructor de la memoria colectiva. Efectivamente así ocurre en alguna 
medida, pero también ocurre, en lugar del diálogo, que hay disputa, 
lucha y hegemonía. Aun así, es válida la idea de que la memoria 
colectiva depende de que los individuos hagan pública –es decir, 
política– su metamemoria.

En la construcción de la memoria colectiva, además, también son 
fundamentales la selección, las jerarquías de contenidos y los olvidos. 
Dice Héctor Schmucler: “Borrar aquello que podría servir de susten-
to a otra memoria significa impedir la posibilidad de imaginar otro 
presente. Borrar es hacer desaparecer: olvidar también el borrado, 
olvidar que hubo un olvido” (2009:32). Este aspecto nos lleva a la 
relación entre memoria y ética. A lo que se debe recordar y lo que no 
se debe olvidar como una función de la memoria que trasciende toda 
coyuntura. Cito nuevamente a Schmucler: “aquello rescatado [por 
la memoria] muestra la ética sobre la que se sustentan los recuerdos. 
[…] la memoria es un hecho moral” (2006:3). 

Ahora bien, borrar, registrar, seleccionar, jerarquizar, modificar, 
olvidar y toda una gama de acciones sobre la memoria, sin olvidar 
aquellas que cambian su sentido como lo hace el perdonar, el asumir 
públicamente, el reparar, el juzgar, etcétera, son acciones de indivi-
duos más o menos autónomos, que hacen algo con las experiencias 
acumuladas; es decir, es posible pasar de un primer y necesario con-
tinente heteronómico (en el que se forma nuestra primera memoria) 
a una distancia según la cual la experiencia deja de ser aquello que 
nos ha pasado, y pasa a ser, según el grado de autonomía de los indi-
viduos, aquello que los individuos hacen con lo que les ha pasado y 
les pasa en el presente. 

Quiero insistir en la importancia de la distancia que he men-
cionado: cuando el sujeto de memoria interroga al pasado lo hace, 
necesariamente, en el presente. Cuando frente a un magma de hechos 
hace un recorte y nombra a un conjunto aparecen una forma y una 
distancia. El nombrar, al tiempo que recorta una forma, objetiva 
una distancia. Frente a esa forma se responde, es decir, frente a aque-
lla realidad que hemos distinguido, nos hacemos responsables o irres-
ponsables, pero la responsabilidad depende del grado de autonomía 
de cada sujeto de memoria.
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Lo que postulo es que hay memorias primeras y memorias segundas, 
ambas en plural, para enfatizar no sólo la diversidad de individuos, 
sino, lo que aquí es lo más importante, el hecho de que un mismo 
individuo va modificando su propia memoria, presenta saltos de 
memoria que corresponden a saltos de autonomía.

Es una memoria primera aquella en la que la heteronomía es reina 
y la escasa autonomía se limita a los ámbitos que Hannah Arendt 
(1998) llama labor y trabajo. Una memoria segunda es aquella que 
tiene un alto contenido de libertad individual y es capaz, según la 
feliz expresión de Cecilia Pernasetti (2009), de “actos de memoria”, 
acordes, desde luego con lo que para Arendt (1998) es la “acción”. 
Cuando la respuesta al pasado todavía está en el terreno del interés 
individual o de la reproductibilidad de las condiciones de vida, de las 
esferas biológica y social, hay memoria primera. Cuando la respuesta 
al pasado produce una modificación cualitativa del sujeto de memo-
ria, y esa respuesta se lleva a la esfera pública, o se actúa creativamente 
en algún terreno de la cultura, hay memoria segunda.

Dice C. Pernasetti que puede producir un “actos de memoria” 
quien posee una cierta “inquietud” como “expresión de cierta inco-
modidad con el presente y que hace pública esa incomodidad” aun 
yendo “contra la memoria colectiva”. Pero, sigue la autora, “sólo si 
existe espacio para el encuentro, el diálogo, el desacuerdo, la insatis-
facción y el deseo de otra cosa, es posible que la potencialidad de la 
memoria se despliegue”.

Memoria primera es un pericón nacional en un acto patrio; me-
moria segunda, la música de Astor Piazzola. Memoria primera es 
el registro de los hechos ocurridos, memoria segunda es traer esos 
hechos al presente para negarle, como dice H. Schmucler: “la condi-
ción de aquello que aparece como algo irremediablemente necesario” 
y para “abrir la inquietante posibilidad de que el camino recorrido 
no fuera el único posible […] no estábamos ‘destinados a ser lo que 
somos ni a repetir lo que fuimos’” (2009:30).

Podríamos decir entonces que toda memoria se origina en la 
experiencia –individual o colectiva– pero no toda memoria depende 
de la experiencia, sino también, de una distancia, del esfuerzo por 
nombrar y de “actos de memoria”, con los cuales individuos autóno-
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mos crean, y proponen, a partir de lo que les ha pasado y de lo que 
han comprendido. 

II

Nunca podremos considerarnos totalmente autónomos y mucho de 
nuestra identidad es, y siempre será, lo que otros han tallado sobre 
nosotros. Aunque sin memoria un hombre no podría reconocer 
su identidad, memoria e identidad son cosas diferentes. Así como 
podemos afirmar que nuestro espíritu no está confinado al cerebro 
porque entonces ¿quién es el que mira y comprende lo que el ce-
rebro hace? y ¿quién el que mira al que mira?, de la misma manera, 
nuestra identidad no está contenida en la memoria, porque entonces 
¿quién contempla, pondera y crea a partir de la memoria? ¿quién se 
halla en el vivo presente? Afirmamos aquí que la identidad se origi-
na en la memoria pero no depende totalmente de la memoria, sino 
también, del mayor o menor grado de autonomía de cada individuo. 
Así, por ejemplo, la identidad de Piazzola debe lo sustancial a su 
creatividad, de la misma manera que todo artista o pensador la debe. 
No afirmo que quien no haya ejercido “actos de memoria” no posee 
identidad, sino que hay identidades principalmente heteronómicas y 
hay identidades más libres y creativas, y toda identidad es un proceso 
en construcción.

La forma en que se va estructurando nuestra memoria desde el 
nacimiento también depende del grado de autonomía que posean 
los “marcos sociales”, porque también éstos pueden ser una paideia 
en el sentido de una transmisión no sólo de contenidos específicos 
sino también de visiones del mundo y de valores de referencia, y éstos 
pueden ser más o menos libertarios. Así, hay paideias para favorecer 
la tiranía, la conciencia de castas, la sumisión a líderes o verdades 
absolutas y hay paideias para la democracia y la solidaridad. Los in-
dividuos, sin embargo, en un punto, podrán decir sí o no, aceptar o 
rechazar, al menos en parte. La existencia de una paideia no sólo no 
anula al sujeto de memoria sino que, eventualmente, puede promo-
ver su afirmación y desarrollo.
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También la autonomía puede modificar la manera de construir la 
más resistente protomemoria. En efecto, cuando un jinete aprende 
a manejar un caballo y no necesita pensar en los movimientos que 
va a realizar para conducir el galope, ha incorporado a su protome-
moria una actividad que lo identifica, al igual que lo hace el bailar, 
hachar leña o improvisar con un instrumento musical. Las habilida-
des de un individuo, aquellas según las que se conduce sin pensar en 
ello, también ponen de manifiesto el grado de autonomía de cada 
uno. Los sujetos pueden, además, contemplar la herencia que han 
recibido, o traerla a la conciencia mediante algún trabajo psíquico, 
y frente a ella decidir. 

Respecto de la memoria propiamente dicha, aquella que más de-
pende de la experiencia individual, resulta más fácil aceptar que es el 
grado de autonomía que los individuos van alcanzando, el que dota 
de sentido a la experiencia. Así, por ejemplo, la experiencia política de 
un individuo fundamentalmente heterónomo lo hará particularmen-
te hábil para conducirse respecto del líder a quien subordinó su vida 
pero poco habrá aprendido frente a nuevas realidades y problemas si 
el líder es derrotado. La experiencia política de individuos más libres, 
en cambio, construye una memoria mucho más rica y compleja, 
vinculada a muchas significaciones de tal modo que lo nuevo puede 
ser reconocido y enfrentado creativamente. 

Así como respecto de la comprensión intelectual podemos afir-
mar que todos los conocimientos se originan en la experiencia, pero 
que hay conocimientos más allá de la experiencia –por ejemplo, 
el de las asociaciones, la inducción, la deducción, o los que sur-
gen de los sistemas clasificatorios– así la memoria se origina en la 
experiencia pero no depende totalmente de ella sino también del 
trabajo sobre la experiencia. Ese trabajo es función de la libertad, 
de la “imaginación creadora” (Castoriadis, 2005), de la valoración 
ética y de la responsabilidad, es decir, de la autonomía. No está de 
más recordar aquí que autonomía significa “darse su propia ley” y 
no “vivir sin ley”, es decir, el individuo autónomo elige someter su 
acción a leyes y no su carencia; aunque toda ley puede ser cuestiona-
da. Aquí vuelve a aparecer la ética y también lo hace la racionalidad 
y el cuidado del otro.
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III

Cuando Cecilia Pernasetti habla de “actos de memoria” concede 
un espacio considerable a la “ocasión” (2009); al conjunto de cir-
cunstancias, incluidas las de los receptores, que subrayan el carácter 
excepcional de cada acto de memoria. Citando la carta de Oscar 
del Barco con motivo de la declaración de Héctor Jouvé sobre los 
juicios revolucionarios ocurridos en Salta, en el interior del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (egp)1 enfatiza la ocasión de ese “acto de 
memoria”. Eso mismo fue nombrado por Héctor Schmucler en 
su participación en la polémica que aquella carta desató como “un 
relámpago que ilumina en la noche” (Schmucler, 2005:2), una luz 
que recorta formas en la noche, allí donde hasta hace un instante 
todo era cerrado y homogéneo. Es evidente que ese acto de memoria 
tuvo una trascendencia especial y es posible que lo infrecuente de esa 
trascendencia lo separe de otros actos de memoria, también políticos 
pero menos polémicos. Sin embargo, aquí nos interesa mostrar que 
lo que Pernasetti nombra como “ocasión” es por definición algo 
nuevo y, como tal, reconocido por individuos autónomos. Prefiero, 
por eso, poner el énfasis en el interior de los individuos más que en 
las circunstancias, porque estoy interesado en pensar “los actos de 
memoria” como práctica política frecuente, no excepcional. Estoy 
interesado en preguntarnos sobre las prácticas políticas que corres-
ponden a las memorias segundas, las de los individuos y grupos 
que quieren que su memoria actúe, sea fecunda en el presente para 
modificarlo. Lo político se funda precisamente en la autonomía. He 
destacado en otro lugar (Panzetta, 2011) que el tiempo que llama-
mos histórico fue fundado en la Grecia antigua a partir de las ideas 
de autonomía y democracia, con las cuales la historia es construc-
ción y responsabilidad de los hombres. Nuestra idea de “lo político” 
choca con aquella que considera a la política como el mero juego (o 
lucha) por la construcción de hegemonía y a ésta como criterio de 

1  Jouve (2004). Véase también Del Barco (2004). Ambos escritos y los de la rica polémica 
que generaron fueron recogidos en un libro con el título de No matar. Sobre la responsabilidad 
publicado por la unc y Editorial el Cíclope en 2007. 
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verdad. Pienso que acción política es también –y antes que actos en 
relación al poder– actos de transformación de lo social y cultural. 
Estos actos implican, generalmente, transformaciones del propio 
sujeto de memoria, para quién “lo político” requiere un grado de 
coherencia moral del que puede carecer “la política” como ciencia 
del poder. Así, es acción política el negarse, la no violencia activa, y 
la resistencia frente a poderes de cualquier tipo, tanto como la crea-
ción de formas sociales y culturales autogestionarias, de la extensión 
que sea posible. 

Si la política se entiende sólo como “ciencia del poder” la idea de 
democracia es ociosa. Porque en la idea de democracia coexisten, en 
forma más o menos conflictiva pero necesaria, dos perspectivas: la 
que surge del demos, y es horizontal y principal, que construye de aba-
jo hacia arriba y la que surge del kratos (el poder) que es subsidiaria y 
que administra de arriba hacia abajo. Dice Castoriadis que esta idea 
es más un “germen” que una forma (2005), y a nosotros nos interesa 
la hipótesis de que la práctica democrática sea la que corresponde 
a la memoria de los hombres autónomos. Así, diríamos que la prác-
tica democrática se funda en “actos de memoria” autónomos, que se 
comparten en el espacio público, mientras construyen una paideia 
que retroalimenta a la memoria, con aquello que debe recordarse y 
no debe olvidarse. 

Una paideia heteronómica transmite contenidos y mecanismos 
de conservación que son necesarios, asociados a alguna hegemonía 
que los garantizaría. Una paideia segunda transmite no sólo conte-
nidos y mecanismos de conservación, sino libertad frente a ellos, 
para cuestionarlos y transformarlos y para poner en entredicho 
cualquier hegemonía. No afirmo que democracia y hegemonía sean, 
necesariamente, antagónicas –aunque pueden serlo– sino que en 
democracia toda hegemonía es transitoria y, deseablemente, más y 
más autolimitada.

Pero la experiencia de la democracia real muestra que si bien ésta 
se originó en la autonomía no depende sólo de ella; en efecto, se re-
gistra tempranamente la masacre de los melianos por los atenienses 
durante la guerra del Peloponeso. La isla de Melos, estratégica en el 
camino a Esparta fue conminada por Atenas a sumarse a la guerra. 
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Autónomamente, la asamblea de los melianos decidió la neutralidad, 
y la asamblea de los atenienses la invasión y muerte de los principales 
de la isla. También hemos visto a Hitler llegar al poder por elecciones 
y podemos ver, más recientemente, cómo las democracias pueden 
derivar en autoritarismos más o menos populistas. La autonomía 
puede crear democracia o autocracia. Es un riesgo necesario. Una vez 
más queda entrelíneas la necesidad de la ética y el cuidado del otro 
como fundamento. 

De lo dicho resulta que la memoria, que es primero heteronó-
mica, puede ser modelada por la autonomía hasta convertirse en 
memorias segundas, que escapan a los determinismos absolutos, pero 
son los valores éticos los que preñan de significado a las memorias. 
Así, los sujetos de memoria se construyen a sí mismos y la acción 
política vuelve a fundarse como en Grecia –según Castoriadis– “en la 
interrogación razonada sobre lo bueno y lo malo” (2005:97).
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