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Sobrevivir a La Perla

Mariana Tello Weiss *

Resumen

El artículo analiza la identidad de los sobrevivientes de campos de concentra-
ción durante la última dictadura en Argentina (1976-1983) y la variabilidad 
de estas representaciones a lo largo de tres décadas. En concreto, se enfoca 
en el campo conocido como “La Perla” (Córdoba) y las tensiones entre lo 
narrable y lo inenarrable en los testimonios de los sobrevivientes de cara a la 
actual escena judicial, donde se juzgan delitos de lesa humanidad cometidos 
contra ellos mismos en calidad de víctimas.

Palabras clave: memoria, sobrevivientes, campos de concentración, Argentina, 
juicios por delitos contra la humanidad.

Abstract

The article analyzes the identities of the survivors of the concentration camps 
during the last dictatorship in Argentina (1976-1983) and the variability of 
those representations along three decades. Specifically, the article focuses on 
the camp know as “La Perla” (Córdoba) and in the tensions between the 
speakable and unspeakable in the testimonies of the survivors, specially facing 
the current judicial scene where are being judged crimes against humanity 
committed against themselves as victims.

* Área de investigación: Espacio para la Memoria La Perla, Córdoba; <marianitaweiss@
yahoo.es>.
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Allá, a principios de los ochenta, comenzaba a confirmarse una 
aterradora sospecha. Aquellas personas que habían “desaparecido” en 
Argentina, tras haber sufrido innumerables tormentos en los campos 
de concentración, habían sido asesinadas e inhumadas anónimamen-
te en fosas clandestinas. Esta verdad saldría a la luz al ser exhumadas 
las primeras fosas comunes a lo largo de todo el país, mientras que 
el relato sobre lo sucedido con esas personas en esa franja de sombra 
que se extiende entre el secuestro y la muerte, quedaría en manos de 
un puñado de sobrevivientes. 

Más de 500 campos de concentración funcionando en todo el 
país, dentro de los cuarteles, en dependencias policiales, en casas, 
30 000 desaparecidos, 500 niños nacidos en maternidades clandesti-
nas o secuestrados junto con sus padres, serían una realidad difícil de 
asimilar y, hasta el día de hoy, de “saldar”. 

Si pensamos que el secuestro, la tortura y la desaparición como 
método, fueron aplicados durante la última dictadura cívico-militar 
de manera clandestina, todo lo relatado por aquellas personas que 
habían atravesado el infierno y volvían de él parecería imposible, 
inimaginable, incomprensible. ¿Cómo unas personas, representantes 
de las instituciones del Estado, habrían podido secuestrar, torturar y 
desaparecer a miles de otras? ¿Cómo los seres humanos podían haber 
hecho un daño infinito a otros seres humanos? ¿Cómo una persona 
podía “no estar ni viva ni muerta”? La desaparición sistemática de 
personas constituiría una de las experiencias más desconcertantes y 
demoledoras de nuestra historia reciente. Por ello, cuando algunos 
desaparecidos comenzaron a “aparecer”, desde el principio, denun-
ciar, relatar, testimoniar, se convertiría en una empresa que debería 
lidiar con la “imposibilidad”, o más bien con la dificultad de imagi-
nar lo sucedido con esas personas que, de un día para otro, faltaban 
en sus casas, en sus trabajos, en sus lugares de estudio, en sus barrios. 

El silencio casi total de los ejecutores de la represión enfrentaría 
a los sobrevivientes (y a unos escasísimos testigos ocasionales) a la 
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responsabilidad de ser los únicos capaces de atestiguar el horror en 
nombre de aquellos que no lo harían más que con el hecho de su 
muerte. Ellos llevarían a los familiares, a los compañeros, a los ami-
gos de los que no habían vuelto, un relato precioso pero aterrador. 
Los sobrevivientes se convertirían en portavoces de una memoria 
destinada a transmitir, por partes iguales, el alivio y el dolor de saber. 

“El que salga tiene que contar” 

Por La Perla pasaron alrededor de 2 500 personas entre 1976 y 1978. 
De todas las causas que integran este nuevo juicio, hay una que 
representa un enfoque novedoso respecto a las demás y a las causas 
históricas: la llamada “causa Acosta”, por la cual se juzgará a la “pa-
tota” que actuó en La Perla por los crímenes cometidos contra 139 
sobrevivientes de La Perla. Los delitos cometidos contra las víctimas 
que quedaron vivas tras su paso por este campo no han sido hasta 
ahora objeto de un juicio, o al menos no tan centralmente. 

Las personas que integran este grupo, en la escena judicial, han 
sido consideradas históricamente testigos, pero no víctimas. Esto tie-
ne quizás su raíz histórica: testimoniar en nombre de aquellos que no 
volvieron ha sido desde los primeros momentos el principal objetivo 
de contar los horrores sufridos, pero eso muchas veces ha solapado 
otras dificultades: el dolor inherente a recordar experiencias suma-
mente traumáticas, el intentar contar dignamente experiencias que 
fueron sumamente indignas, de modo que muchas veces no llegamos 
a visualizar claramente –ni tampoco los sobrevivientes– que tras ese 
testigo hay una víctima que sufrió las mismas atrocidades de las que 
fueron objeto los que no volvieron. Frente al drama del asesinato y 
desaparición permanente de muchos tendemos a invisibilizar que to-
dos fueron desaparecidos, que todos conocieron el horror. Lo que 
separa a unas de otras víctimas es el trágico final de algunos, final 
que sin embargo traza una delgada línea entre los vivos y los muertos. 

La Perla era una maquinaria de desintegración de grupos y perso-
nas, un lugar concebido para la muerte. Aun así, los secuestrados de 
tanto en tanto se permitieron pensar en la posibilidad de sobrevivir, 
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de que alguno saliera. Ante la omnipresencia de la muerte se decían: 
“Yo no salgo pero a lo mejor vos sí, decile a mi familia que estuve 
aquí”, “El que salga tiene que contar”, se repetían unos a otros, una 
y otra vez. Es difícil comprender la profundidad de esa promesa que 
está en la raíz de un testimonio, sin intentar situarse en el contexto 
donde fue formulada. Minuto a minuto, día tras día, los secuestrados 
esperaban la ejecución de una sentencia de muerte que, a priori, se 
aplicaría a todos por igual. Mientras tanto “duraban”, viendo cómo 
día tras día caían nuevos compañeros y cómo, día tras día, el funesto 
camión se los llevaba hacia el “traslado”. 

Pero lo más horroroso en los recuerdos del campo no se anuda 
al dolor o la muerte propia –para la que muchos militantes estaban 
preparados– sino a la supresión de la voluntad, de la capacidad de 
decisión sobre cualquier aspecto de la vida propia, la invasión de la 
intimidad, la indignidad. Este contexto de total arbitrariedad, donde 
los represores, por ejemplo, eran capaces de curar a una persona 
que había intentado quitarse la vida para fusilarla al día siguiente, 
desintegraba paulatinamente la posibilidad de imaginar cualquier 
futuro. Sin empezar por comprender el contexto del campo de con-
centración, ese mundo “invertido” respecto al normal y el profundo 
proceso de desintegración que fue aplicado por el aparato represivo 
sobre las personas, difícilmente podremos dimensionar lo que im-
plicó la promesa de contar y las dificultades específicas que supuso. 

Contar –que sólo luego esbozó la posibilidad de testimoniar– 
la existencia de ese exterminio clandestino, invisible, se volvió casi la 
única forma en que pudo asomar, dentro la oscuridad, un pequeño 
haz de luz. Resistencia imperceptible para sus captores, la posibilidad 
de contar se volvió, junto con la esperanza de volver a ver a sus seres 
queridos, el único motivo para soportar el contacto cotidiano con la 
muerte y el sufrimiento propios, pero sobre todo ajeno. Una y otra 
vez, en cada despedida, ante la inminencia de cada “traslado”, sería 
repetida la promesa. Promesa que, entre los que iban quedando, 
estaría ligada al nombre, al rostro, a la historia de cada compañero. 
Grabada a fuego en su memoria, la promesa los acompañaría por el 
resto de sus vidas. Ese pequeño-gran gesto de resistencia es también la 
supervivencia del militante, de la identidad de militante que el campo 
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buscó exterminar. Si entendemos que La Perla no sólo hacía desapa-
recer personas sino que pretendía también desaparecer su memoria y 
sus proyectos, sobrevivir para contar se volvería también una “causa”. 

Un horror “inenarrable”

Las experiencias vividas en los campos han sido calificadas muchas 
veces de “inenarrables”. Jorge Semprún, republicano español sobre-
viviente del Holocausto, plantearía de modo elocuente la tensión 
entre el relato y la escucha de este tipo de situaciones: todo puede 
ser contado –dirá– pero ¿quién sería capaz de escuchar ese relato 
aterrador, de comprenderlo sin sentirse espantado? “Siempre asustan 
los aparecidos” –continuará diciendo Semprún– porque los que han 
atravesado la muerte de punta a punta tienen siempre un halo fan-
tasmal. Aun así, a riesgo de aterrar, los sobrevivientes han buscado 
hacer audibles sus experiencias, han concurrido a testimoniar ante la 
justicia durante años, han sido tenaces y constantes en el recuerdo 
aportando a la construcción de la verdad y la justicia; sin embargo, 
a diferencia de otros actores más presentes en instancias públicas, 
como las madres, las abuelas, los hijos, han permanecido invisibles 
por fuera de las instancias judiciales a las cuales son convocados en 
calidad de testigos. 

El cumplimiento de aquella promesa formulada como un conjuro 
ante la muerte y el olvido encontraría a la salida de los campos con-
denas y dificultades específicas en la escucha. Ante la inminencia de 
esta nueva causa judicial, donde los represores son juzgados por los 
delitos cometidos contra estas víctimas vivas, debemos preguntarnos 
entonces por las razones de esta invisibilidad histórica de los sobrevi-
vientes, situándola en ese espacio que se abre entre la voluntad de ha-
blar del testigo y las condiciones de escucha, de reconocimiento por 
personas, grupos e instituciones concretas. Analicemos las razones de 
esta invisibilidad. Una de ellas preexiste a su paso por el campo: los 
sobrevivientes son parte de “la generación del setenta”, estigmatizada 
por la llamada “teoría de los dos demonios”. En este sentido, toda la 
generación parece signada por la frase “Por algo habrá sido”, la cual 
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responsabilizó a los desaparecidos de su propia desaparición haciendo 
hincapié en su militancia como causal de la represión e invisibilizan-
do la responsabilidad de un Estado terrorista. 

Haber “andado en algo”, en esta lógica, no sólo justificaría las atro-
cidades cometidas, sino que también invalidaría la legitimidad del 
testigo transformándolo en uno de esos “demonios” que “sembraron 
la violencia en el país”. Durante largos años la teoría de los dos demo-
nios sentó argumentos éticos e historiográficos que cargaron sobre esa 
generación –y ante todo su parte superviviente– la responsabilidad en 
torno de la violencia política de las décadas de 1960 y 1970. Silencia-
dos en calidad de militantes hasta tiempos muy recientes, los miem-
bros supervivientes de la generación reconstruirían sus identidades 
a partir de la experiencia represiva. Tímidamente, con recaudos, se 
comenzarían a narrar las experiencias de prisión o de exilio, pero esto 
no sucedió con aquellos que estuvieron en los campos. 

Los sobrevivientes de los campos conservan, al día de hoy, esa in-
visibilidad que caracterizó a toda la generación en los primeros años 
de la reapertura democrática. Una segunda capa de silencio tiene que 
ver, entonces, con haber sobrevivido específicamente a un campo de 
exterminio. 

Si tantos no volvieron, ¿por qué algunos sí? El exterminio de mu-
chos contra la supervivencia de unos pocos generaría en la sociedad 
y en los grupos de pertenencia de los sobrevivientes valoraciones y 
estigmas específicos. Si como militantes la acusación social era “Por 
algo habrá sido”, a la supervivencia de unos pocos se les aplicaría 
una condena similar: “Por algo habrá sobrevivido”.Trabajo en el área 
de investigación del Espacio de Memorias ex ccdyt “La Perla” hace 
cuatro años reconstruyendo el funcionamiento del campo, las iden-
tidades de sus víctimas, las experiencias vividas allí y las estrategias 
de los sobrevivientes para hacer su mundo. Desde la investigación 
sistemática, como la que requiere mi tarea, es posible afirmar que no 
hay actitud de los secuestrados o de sus grupos allegados –recursos 
empleados por sus organizaciones o familias– que hayan intervenido 
sustancialmente en la decisión final sobre esas personas. 

Hubo gente a la que se le arrancó información bajo tortura y gen-
te a la que no se le arrancó, gente que permaneció con vida mucho 
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tiempo y luego fue asesinada, familias que pagaron importantes res-
cates, secuestrados que tenían familiares en altos estratos del ejército 
o contactos diplomáticos, pero ninguna de estas situaciones incidió 
efectiva o regularmente en su asesinato o supervivencia. No existe 
una relación directa entre lo que en el mundo de afuera consideraría-
mos “ventajas” y los desenlaces posibles. Esa decisión estuvo siempre 
en manos de los responsables del campo, y varió tanto en relación 
con los momentos represivos como con las “reglas” –por otra parte, 
pobladas de arbitrariedades– que regían ese mundo. En un sentido 
más profundo en tanto que toca los límites de lo humano, lo que 
las personas fueron obligadas –y es importante recalcar obligadas– a 
hacer dentro de ese universo que sustraía a los secuestrados de cual-
quier margen de decisión individual no puede ser evaluado con los 
parámetros de las situaciones normales. 

Ninguna víctima, ya sea que haya sido asesinada o haya sobrevi-
vido, tuvo margen de decisión a partir de su ingreso al campo que 
no fueran unas pequeñas e imperceptibles resistencias. Por lo tanto, no 
existen –tal como enuncian algunas trampas simbólicas que intentan 
enturbiar responsabilidades– víctimas culpables o inocentes. Existen 
víctimas. Todo aquel que fue secuestrado es una víctima, todo el que 
cometió delitos como miembro de las fuerzas armadas y de seguridad 
es responsable de ellos. Sin embargo, no podemos desconocer que la 
equiparación del sobreviviente con un “traidor” es potente. Gestada 
en el campo por los propios represores, sembraría una desconfianza 
permanente e indefinida hacia los sobrevivientes, entre ellos mismos, 
entre los grupos a los que habían pertenecido, en la sociedad. En una 
antiquísima matriz de interpretación sobre el martirio, los muertos 
serían héroes, mientras que la supervivencia se transformaría en una 
variante de la traición. 

Los represores lo sabían, y como únicos responsables de dejar vivir 
o hacer morir a miles de personas se asegurarían así una desintegra-
ción permanente de la persona y de sus grupos de pertenencia. Así, 
los tentáculos del campo, de esa maquinaria del terror concebida 
para la desintegración de grupos organizados, nos alcanzarían hasta 
nuestros días. Pero algo falló: los sobrevivientes siguen atestiguando 
en su contra. Estas acusaciones, estas condenas morales, tuvieron, 
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y tienen, sus correlatos en la escena judicial, donde los principales 
argumentos de los abogados defensores de los represores se valieron 
de acusaciones semejantes para deslegitimar y hostigar a los testigos. 
“Ensuciarlos” tildándolos livianamente de “traidores”, de “putas” o de 
“suyos”, constituiría no sólo una revictimización para los que sufrieron 
la experiencia concentracionaria, sino que insistiría en el permanente 
intento de desacreditar las únicas versiones que podrían inculparlos. 

En ese marco, ¿cómo pueden los testigos, los sobrevivientes, dar 
cuenta de lo sucedido en el campo, de esas situaciones extremada-
mente indignas teniendo a la vez que rebatir esas versiones? Para 
atestiguar –no ya ser reconocidos como víctimas– las personas debían 
revestirse, primero, de un halo completamente prístino, inocente, 
negar sistemáticamente su pertenencia a cualquier tipo de organiza-
ción y, después, rendir cuentas por las razones de una supervivencia 
incomprensible hasta para ellos mismos. El debate sobre lo que su-
puso en toda la sociedad la existencia de un campo como La Perla no 
es posible sin comenzar a romper el largo silencio, la invisibilidad, 
la imposibilidad de escuchar profundamente esos “imposibles” que 
representan las experiencias concentracionarias. Escuchar “imposi-
bles” implica, desde luego, ser permeables a lo que supone el límite. 

El valor del juicio

Algunos países que pasaron por experiencias represivas similares a las 
nuestras optaron por la amnistía, la reconciliación, la desestimación 
de la justicia. En otros casos, la venganza también fue una opción; 
en Argentina no. Desde el principio estuvo claro que si las cuentas 
pendientes con ese pasado llegaban a “saldarse” sería por medio de la 
justicia. Esta presencia, esta fe en la justicia como vía de reparación 
de una herida que deja sus trazos hasta el presente, aparece como 
uno de nuestros signos distintivos, como parte de nuestra identidad 
nacional. 

También provoca dudas: ¿qué repara la justicia treinta años des-
pués? ¿Qué devuelve a las víctimas? ¿Es necesario invertir esfuerzos en 
costosos procesos judiciales? Los derechos humanos violados durante 
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la dictadura, ¿son de hoy o de ayer? He intentado hasta aquí dar 
cuenta de un proceso dinámico donde el lugar asumido y otorgado a 
los sobrevivientes, esa extraña celebridad que les otorga haber atrave-
sado la muerte y su papel como portavoces de los que no volvieron, 
ha ido siendo modificado con el tiempo. 

Al día de hoy, esas personas son sobrevivientes, testigos y víctimas. 
Sus dolores, sus resistencias, serán escuchadas en una causa que los 
reconoce, genera nuevas claves de interpretación. Pero esto no es aza-
roso, es posible porque hemos llegado a comprender que el horror no 
sólo les ocurrió a ellos: les ocurrió a sus organizaciones, a sus familias, 
a sus hijos. Nos ocurrió a todos en diferentes medidas y de diferentes 
formas. Hacer de cuenta que esto no nos toca implicaría desligarse 
como han hecho hasta ahora todas las versiones tranquilizadoras que 
sitúan la posibilidad de la instalación de campos de concentración 
por fuera de la sociedad que lo produjo. Tranquilizadoras, sí, pero 
inciertas e injustas. 

Las experiencias de los campos, por extremas, no hacen sino re-
velar nuestro mundo “normal”, un mundo donde se sigue culpando 
a las víctimas de los delitos de los que fueron foco, donde se encuen-
tra instalado que, llegado el caso, es posible implantar regímenes 
de excepción donde hay ciudadanos con más o menos derechos, 
donde podemos permanecer indiferentes al sufrimiento ajeno. En 
este sentido reconocer a los sobrevivientes como víctimas, juzgar a 
los responsables de los crímenes de los que fueron objeto, ordena. 
Restituye un lugar a ese aparente sinsentido que supuso el campo 
de concentración. Integra aquello que pretendió ser desintegrado, 
regenera; no sólo a ellos, a todos en tanto sociedad que pretende ser 
más justa, más democrática. 

Otorgar un lugar social a esas experiencias, tal como se hace en un 
juicio, nos permitirá conocernos y reconocernos en donde más nos 
cuesta vernos: allí donde se hubo perdido el sentido de lo humano. 
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