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Sobrevivir a La Perla

Mariana Tello Weiss*

Resumen

Elarticulo analiza la identidad de los sobrevivientes de campos de concentra-
ci6n durante la tltima dictadura en Argentina (1976-1983) y la variabilidad
de estas representaciones a lo largo de tres décadas. En concreto, se enfoca
en el campo conocido como “La Perla” (Cérdoba) y las tensiones entre lo
narrable y lo inenarrable en los testimonios de los sobrevivientes de cara a la
actual escena judicial, donde se juzgan delitos de lesa humanidad cometidos
contra ellos mismos en calidad de victimas.

Palabras clave: memoria, sobrevivientes, campos de concentracién, Argentina,

juicios por delitos contra la humanidad.

Abstract

The article analyzes the identities of the survivors of the concentration camps
during the last dictatorship in Argentina (1976-1983) and the variability of
those representations along three decades. Specifically, the article focuses on
the camp know as “La Perla” (Cérdoba) and in the tensions between the
speakable and unspeakable in the testimonies of the survivors, specially facing
the current judicial scene where are being judged crimes against humanity

committed against themselves as victims.

* Area de investigacién: Espacio para la Memoria La Perla, Cérdoba; <marianitaweiss@

yahoo.es>.
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Allé, a principios de los ochenta, comenzaba a confirmarse una
aterradora sospecha. Aquellas personas que habian “desaparecido” en
Argentina, tras haber sufrido innumerables tormentos en los campos
de concentracidn, habian sido asesinadas e inhumadas anénimamen-
te en fosas clandestinas. Esta verdad saldria a la luz al ser exhumadas
las primeras fosas comunes a lo largo de todo el pais, mientras que
el relato sobre lo sucedido con esas personas en esa franja de sombra
que se extiende entre el secuestro y la muerte, quedaria en manos de
un pufado de sobrevivientes.

Mis de 500 campos de concentracién funcionando en todo el
pais, dentro de los cuarteles, en dependencias policiales, en casas,
30000 desaparecidos, 500 ninos nacidos en maternidades clandesti-
nas o secuestrados junto con sus padres, serfan una realidad dificil de
asimilar y, hasta el dia de hoy, de “saldar”.

Si pensamos que el secuestro, la tortura y la desaparicién como
método, fueron aplicados durante la Gltima dictadura civico-militar
de manera clandestina, todo lo relatado por aquellas personas que
habian atravesado el infierno y volvian de él pareceria imposible,
inimaginable, incomprensible. ;Cémo unas personas, representantes
de las instituciones del Estado, habrian podido secuestrar, torturar y
desaparecer a miles de otras? ;Cémo los seres humanos podian haber
hecho un dano infinito a otros seres humanos? ;Cémo una persona
podia “no estar ni viva ni muerta’? La desaparicién sistemdtica de
personas constituirfa una de las experiencias mds desconcertantes y
demoledoras de nuestra historia reciente. Por ello, cuando algunos
desaparecidos comenzaron a “aparecer”, desde el principio, denun-
ciar, relatar, testimoniar, se convertiria en una empresa que deberia
lidiar con la “imposibilidad”, o mds bien con la dificultad de imagi-
nar lo sucedido con esas personas que, de un dia para otro, faltaban
en sus casas, en sus trabajos, en sus lugares de estudio, en sus barrios.

El silencio casi total de los ejecutores de la represion enfrentaria
a los sobrevivientes (y a unos escasisimos testigos ocasionales) a la
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responsabilidad de ser los tnicos capaces de atestiguar el horror en
nombre de aquellos que no lo harfan mds que con el hecho de su
muerte. Ellos llevarfan a los familiares, a los compafieros, a los ami-
gos de los que no habian vuelto, un relato precioso pero aterrador.
Los sobrevivientes se convertirian en portavoces de una memoria
destinada a transmitir, por partes iguales, el alivio y el dolor de saber.

“El que salga tiene que contar”

Por La Perla pasaron alrededor de 2 500 personas entre 1976y 1978.
De todas las causas que integran este nuevo juicio, hay una que
representa un enfoque novedoso respecto a las demds y a las causas
histéricas: la llamada “causa Acosta”, por la cual se juzgard a la “pa-
tota” que actud en La Perla por los crimenes cometidos contra 139
sobrevivientes de La Perla. Los delitos cometidos contra las victimas
que quedaron vivas tras su paso por este campo no han sido hasta
ahora objeto de un juicio, o al menos no tan centralmente.

Las personas que integran este grupo, en la escena judicial, han
sido consideradas histéricamente testigos, pero no victimas. Esto tie-
ne quizds su raiz histérica: testimoniar en nombre de aquellos que no
volvieron ha sido desde los primeros momentos el principal objetivo
de contar los horrores sufridos, pero eso muchas veces ha solapado
otras dificultades: el dolor inherente a recordar experiencias suma-
mente traumaticas, el intentar contar dignamente experiencias que
fueron sumamente indignas, de modo que muchas veces no llegamos
a visualizar claramente —ni tampoco los sobrevivientes— que tras ese
testigo hay una victima que sufrié las mismas atrocidades de las que
fueron objeto los que no volvieron. Frente al drama del asesinato y
desaparicién permanente de muchos tendemos a invisibilizar que to-
dos fueron desaparecidos, que todos conocieron el horror. Lo que
separa a unas de otras victimas es el trigico final de algunos, final
que sin embargo traza una delgada linea entre los vivos y los muertos.

La Perla era una maquinaria de desintegracién de grupos y perso-
nas, un lugar concebido para la muerte. Aun asi, los secuestrados de
tanto en tanto se permitieron pensar en la posibilidad de sobrevivir,
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de que alguno saliera. Ante la omnipresencia de la muerte se decian:
“Yo no salgo pero a lo mejor vos si, decile a mi familia que estuve
aqui”, “El que salga tiene que contar”, se repetian unos a otros, una
y otra vez. Es dificil comprender la profundidad de esa promesa que
estd en la raiz de un testimonio, sin intentar situarse en el contexto
donde fue formulada. Minuto a minuto, dia tras dia, los secuestrados
esperaban la ejecucién de una sentencia de muerte que, a priori, se
aplicarfa a todos por igual. Mientras tanto “duraban”, viendo c6mo
dia tras dia cafan nuevos compaferos y c6mo, dia tras dia, el funesto
camién se los llevaba hacia el “traslado”.

Pero lo mds horroroso en los recuerdos del campo no se anuda
al dolor o la muerte propia —para la que muchos militantes estaban
preparados— sino a la supresién de la voluntad, de la capacidad de
decisién sobre cualquier aspecto de la vida propia, la invasién de la
intimidad, la indignidad. Este contexto de total arbitrariedad, donde
los represores, por ejemplo, eran capaces de curar a una persona
que habia intentado quitarse la vida para fusilarla al dia siguiente,
desintegraba paulatinamente la posibilidad de imaginar cualquier
futuro. Sin empezar por comprender el contexto del campo de con-
centracién, ese mundo “invertido” respecto al normal y el profundo
proceso de desintegracién que fue aplicado por el aparato represivo
sobre las personas, dificilmente podremos dimensionar lo que im-
plicé la promesa de contar y las dificultades especificas que supuso.

Contar —que sé6lo luego esbozé la posibilidad de testimoniar—
la existencia de ese exterminio clandestino, invisible, se volvié casi la
Gnica forma en que pudo asomar, dentro la oscuridad, un pequefio
haz de luz. Resistencia imperceptible para sus captores, la posibilidad
de contar se volvid, junto con la esperanza de volver a ver a sus seres
queridos, el inico motivo para soportar el contacto cotidiano con la
muerte y el sufrimiento propios, pero sobre todo ajeno. Una y otra
vez, en cada despedida, ante la inminencia de cada “traslado”, seria
repetida la promesa. Promesa que, entre los que iban quedando,
estarfa ligada al nombre, al rostro, a la historia de cada compafiero.
Grabada a fuego en su memoria, la promesa los acompanaria por el
resto de sus vidas. Ese pequeno-gran gesto de resistencia es también la
supervivencia del militante, de la identidad de militante que el campo
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buscé exterminar. Si entendemos que La Perla no sélo hacia desapa-
recer personas sino que pretendia también desaparecer su memoria y
sus proyectos, sobrevivir para contar se volveria también una “causa’.

Un horror “inenarrable”

Las experiencias vividas en los campos han sido calificadas muchas
veces de “inenarrables”. Jorge Semprin, republicano espafol sobre-
viviente del Holocausto, plantearia de modo elocuente la tensién
entre el relato y la escucha de este tipo de situaciones: todo puede
ser contado —dird— pero ;quién seria capaz de escuchar ese relato
aterrador, de comprenderlo sin sentirse espantado? “Siempre asustan
los aparecidos” —continuard diciendo Semprin— porque los que han
atravesado la muerte de punta a punta tienen siempre un halo fan-
tasmal. Aun asi, a riesgo de aterrar, los sobrevivientes han buscado
hacer audibles sus experiencias, han concurrido a testimoniar ante la
justicia durante anos, han sido tenaces y constantes en el recuerdo
aportando a la construccién de la verdad y la justicia; sin embargo,
a diferencia de otros actores mds presentes en instancias publicas,
como las madres, las abuelas, los hijos, han permanecido invisibles
por fuera de las instancias judiciales a las cuales son convocados en
calidad de testigos.

El cumplimiento de aquella promesa formulada como un conjuro
ante la muerte y el olvido encontraria a la salida de los campos con-
denas y dificultades especificas en la escucha. Ante la inminencia de
esta nueva causa judicial, donde los represores son juzgados por los
delitos cometidos contra estas victimas vivas, debemos preguntarnos
entonces por las razones de esta invisibilidad histérica de los sobrevi-
vientes, situdndola en ese espacio que se abre entre la voluntad de ha-
blar del testigo y las condiciones de escucha, de reconocimiento por
personas, grupos e instituciones concretas. Analicemos las razones de
esta invisibilidad. Una de ellas preexiste a su paso por el campo: los
sobrevivientes son parte de “la generacién del setenta”, estigmatizada
por la llamada “teoria de los dos demonios”. En este sentido, toda la
generacion parece signada por la frase “Por algo habrd sido”, la cual
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responsabilizé a los desaparecidos de su propia desaparicién haciendo
hincapié en su militancia como causal de la represién e invisibilizan-
do la responsabilidad de un Estado terrorista.

Haber “andado en algo”, en esta légica, no sélo justificaria las atro-
cidades cometidas, sino que también invalidaria la legitimidad del
testigo transformdndolo en uno de esos “demonios” que “sembraron
la violencia en el pais”. Durante largos afos la teoria de los dos demo-
nios sentd argumentos éticos e historiograficos que cargaron sobre esa
generacion —y ante todo su parte superviviente— la responsabilidad en
torno de la violencia politica de las décadas de 1960 y 1970. Silencia-
dos en calidad de militantes hasta tiempos muy recientes, los miem-
bros supervivientes de la generacién reconstruirian sus identidades
a partir de la experiencia represiva. Timidamente, con recaudos, se
comenzarian a narrar las experiencias de prisién o de exilio, pero esto
no sucedié con aquellos que estuvieron en los campos.

Los sobrevivientes de los campos conservan, al dia de hoy, esa in-
visibilidad que caracterizé a toda la generacién en los primeros afos
de la reapertura democrdtica. Una segunda capa de silencio tiene que
ver, entonces, con haber sobrevivido especificamente a un campo de
exterminio.

Si tantos no volvieron, jpor qué algunos si? El exterminio de mu-
chos contra la supervivencia de unos pocos generaria en la sociedad
y en los grupos de pertenencia de los sobrevivientes valoraciones y
estigmas especificos. Si como militantes la acusacién social era “Por
algo habrd sido”, a la supervivencia de unos pocos se les aplicaria
una condena similar: “Por algo habrd sobrevivido”. Trabajo en el 4rea
de investigacién del Espacio de Memorias ex ccpyt “La Perla” hace
cuatro anos reconstruyendo el funcionamiento del campo, las iden-
tidades de sus victimas, las experiencias vividas alli y las estrategias
de los sobrevivientes para hacer su mundo. Desde la investigacién
sistemdtica, como la que requiere mi tarea, es posible afirmar que no
hay actitud de los secuestrados o de sus grupos allegados —recursos
empleados por sus organizaciones o familias— que hayan intervenido
sustancialmente en la decisién final sobre esas personas.

Hubo gente a la que se le arrancé informacién bajo tortura y gen-
te a la que no se le arrancd, gente que permanecié con vida mucho
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tiempo y luego fue asesinada, familias que pagaron importantes res-
cates, secuestrados que tenfan familiares en altos estratos del ejército
o contactos diplomadticos, pero ninguna de estas situaciones incidi6
efectiva o regularmente en su asesinato o supervivencia. No existe
una relacién directa entre lo que en el mundo de afuera consideraria-
mos “ventajas’ y los desenlaces posibles. Esa decision estuvo siempre
en manos de los responsables del campo, y varié tanto en relacién
con los momentos represivos como con las “reglas” —por otra parte,
pobladas de arbitrariedades— que regian ese mundo. En un sentido
mds profundo en tanto que toca los limites de lo humano, lo que
las personas fueron obligadas —y es importante recalcar obligadas— a
hacer dentro de ese universo que sustrafa a los secuestrados de cual-
quier margen de decisién individual no puede ser evaluado con los
pardmetros de las situaciones normales.

Ninguna victima, ya sea que haya sido asesinada o haya sobrevi-
vido, tuvo margen de decisién a partir de su ingreso al campo que
no fueran unas pequefias e imperceptibles resistencias. Por lo tanto, no
existen —tal como enuncian algunas trampas simbdlicas que intentan
enturbiar responsabilidades— victimas culpables o inocentes. Existen
victimas. Todo aquel que fue secuestrado es una victima, todo el que
cometi6 delitos como miembro de las fuerzas armadas y de seguridad
es responsable de ellos. Sin embargo, no podemos desconocer que la
equiparacién del sobreviviente con un “traidor” es potente. Gestada
en el campo por los propios represores, sembraria una desconfianza
permanente e indefinida hacia los sobrevivientes, entre ellos mismos,
entre los grupos a los que habian pertenecido, en la sociedad. En una
antiquisima matriz de interpretacién sobre el martirio, los muertos
serfan héroes, mientras que la supervivencia se transformaria en una
variante de la traicidn.

Los represores lo sabian, y como tnicos responsables de dejar vivir
o hacer morir a miles de personas se asegurarian asi una desintegra-
cién permanente de la persona y de sus grupos de pertenencia. Asf,
los tentdculos del campo, de esa maquinaria del terror concebida
para la desintegracién de grupos organizados, nos alcanzarian hasta
nuestros dfas. Pero algo fall6: los sobrevivientes siguen atestiguando
en su contra. Estas acusaciones, estas condenas morales, tuvieron,
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y tienen, sus correlatos en la escena judicial, donde los principales
argumentos de los abogados defensores de los represores se valieron
de acusaciones semejantes para deslegitimar y hostigar a los testigos.
“Ensuciarlos” tildindolos livianamente de “traidores”, de “putas” o de
“suyos”, constituirfa no sélo una revictimizacién para los que sufrieron
la experiencia concentracionaria, sino que insistiria en el permanente
intento de desacreditar las Ginicas versiones que podrian inculparlos.
En ese marco, ;cémo pueden los testigos, los sobrevivientes, dar
cuenta de lo sucedido en el campo, de esas situaciones extremada-
mente indignas teniendo a la vez que rebatir esas versiones? Para
atestiguar —no ya ser reconocidos como victimas— las personas debian
revestirse, primero, de un halo completamente pristino, inocente,
negar sistemdticamente su pertenencia a cualquier tipo de organiza-
cién y, después, rendir cuentas por las razones de una supervivencia
incomprensible hasta para ellos mismos. El debate sobre lo que su-
puso en toda la sociedad la existencia de un campo como La Perla no
es posible sin comenzar a romper el largo silencio, la invisibilidad,
la imposibilidad de escuchar profundamente esos “imposibles” que
representan las experiencias concentracionarias. Escuchar “imposi-
bles” implica, desde luego, ser permeables a lo que supone el limite.

El valor del juicio

Algunos paises que pasaron por experiencias represivas similares a las
nuestras optaron por la amnistia, la reconciliacién, la desestimacién
de la justicia. En otros casos, la venganza también fue una opcidn;
en Argentina no. Desde el principio estuvo claro que si las cuentas
pendientes con ese pasado llegaban a “saldarse” seria por medio de la
justicia. Esta presencia, esta fe en la justicia como via de reparacién
de una herida que deja sus trazos hasta el presente, aparece como
uno de nuestros signos distintivos, como parte de nuestra identidad
nacional.

También provoca dudas: ;qué repara la justicia treinta anos des-
pués? ;Qué devuelve a las victimas? ;Es necesario invertir esfuerzos en
costosos procesos judiciales? Los derechos humanos violados durante
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la dictadura, ;son de hoy o de ayer? He intentado hasta aqui dar
cuenta de un proceso dindmico donde el lugar asumido y otorgado a
los sobrevivientes, esa extrana celebridad que les otorga haber atrave-
sado la muerte y su papel como portavoces de los que no volvieron,
ha ido siendo modificado con el tiempo.

Al dia de hoy, esas personas son sobrevivientes, testigos y victimas.
Sus dolores, sus resistencias, serdn escuchadas en una causa que los
reconoce, genera nuevas claves de interpretacién. Pero esto no es aza-
1050, es posible porque hemos llegado a comprender que el horror no
s6lo les ocurrié a ellos: les ocurrié a sus organizaciones, a sus familias,
a sus hijos. Nos ocurri6 a todos en diferentes medidas y de diferentes
formas. Hacer de cuenta que esto no nos toca implicaria desligarse
como han hecho hasta ahora todas las versiones tranquilizadoras que
sitdan la posibilidad de la instalacién de campos de concentracién
por fuera de la sociedad que lo produjo. Tranquilizadoras, si, pero
inciertas e injustas.

Las experiencias de los campos, por extremas, no hacen sino re-
velar nuestro mundo “normal”, un mundo donde se sigue culpando
a las victimas de los delitos de los que fueron foco, donde se encuen-
tra instalado que, llegado el caso, es posible implantar regimenes
de excepcién donde hay ciudadanos con mds o menos derechos,
donde podemos permanecer indiferentes al sufrimiento ajeno. En
este sentido reconocer a los sobrevivientes como victimas, juzgar a
los responsables de los crimenes de los que fueron objeto, ordena.
Restituye un lugar a ese aparente sinsentido que supuso el campo
de concentracién. Integra aquello que pretendié ser desintegrado,
regenera; no sélo a ellos, a todos en tanto sociedad que pretende ser
mds justa, mds democrdtica.

Otorgar un lugar social a esas experiencias, tal como se hace en un
juicio, nos permitird conocernos y reconocernos en donde mds nos
cuesta vernos: alli donde se hubo perdido el sentido de lo humano.
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