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La producción de una Mirada: “La mexicanidad”

María Inés García Canal*

Resumen

El trabajo intenta acercarse al discurso visual oficial de la “Mexicanidad”  que 
funcionó con efectividad, en México, a lo largo del siglo xx. A fines de ese siglo 
se produjo cierto resquebrajamiento en dicho discurso, lo que es ejemplificado 
por medio de la descripción de tres intervenciones estéticas, catalogadas como 
“gestos desbaratadores” del canon de la mexicanidad.

Palabras clave : Mexicanidad, gestos artístico-visuales, nación, nacional, 
dispositivo visual.

Abstract

This article attempts to approach the official visual discourse “Mexicanidad” 
that worked effectively, in Mexico, throughout the twentieth century. At 
the end of this century there was some deterioration in the speech, which is 
exemplified by the description of three aesthetic interventions, classified as 
“gestures Debunkers” in this “Mexicanidad” canon.

Keywords : Mexicanity, visual-artistic gestures, nation, national, visual device.
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I

En México, durante todo el siglo xx, la pintura y la fotografía ju-
garon un papel relevante en la elaboración de lo que se ha llamado, 
en términos alegóricos, el canon de la mexicanidad: la partitura de 
una cantinela de frases hechas y de imágenes visuales que delinearon 
y dieron forma a cuerpos y paisajes, en tanto figuración misma de la 
Nación y de lo nacional. 

Mi interés, más que discutir, analizar o desarticular esa maqui-
naria, será rastrear ciertos gestos artístico-visuales que emergieron a 
fines del siglo xx y que se profundizan en este nuevo siglo. Esos gestos 
ponen en evidencia los quiebres producidos en el funcionamiento de 
la máquina generadora del canon de la mexicanidad, ya sea porque se 
produjo un cambio en el enfoque de la mirada para dirigirse a sujetos 
y objetos que se habían mantenido ocultos tras las sombras; o bien, 
porque buscaban desarticular la maquinaria, dejando en evidencia su 
funcionamiento y sus coartadas. Estos ejercicios retóricos interesan 
en tanto muestran el resquebrajamiento del dispositivo que fue capaz 
de producir una pantalla que reflejó sin intermitencias lo que somos 
y pretendemos ser. 

Dispositivo visual en el que se conjuntaban una multiplicidad 
de imágenes (pintura y fotografía, sin duda, pero también grabado, 
cine, caricatura, escultura…), que unidas y en concordancia con un 
conjunto de discursos verbales producidos desde la filosofía, la antro-
pología, la etnografía, la criminología, la medicina, la psiquiatría y el 
psicoanálisis fraguaron el relato de los orígenes y de la construcción 
de la Nación desde fines del siglo xix y durante todo el siglo xx, 
para delinear lo que Roger Bartra ha dado en llamar “la anatomía 
del mexicano” (Bartra, 2005): enunciaciones verbales y visuales que 
dibujaron un paisaje; unos cuerpos; una gestualidad y una sensibili-
dad particular que se constituyó en la figuración misma del ser y de 
la esencia de lo nacional, dado a ver al interior de las fronteras para 
funcionar como pantalla o espejo, en el cual aquéllos que comparten 
el espacio nacional fueron llevados a reflejarse, y exportado al exterior 
para ser vistos bajo esas formas propuestas; con el plus, en este caso, 
de una cierta cuota de pintoresco exotismo y de promoción turística.
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Esa pantalla reflejante supo dar forma a lo visible dentro y fuera 
de las fronteras nacionales; al mismo tiempo que tuvo la fuerza y la 
capacidad de provocar un campo perceptivo que informó a los senti-
dos y condicionó la sensibilidad. Promovió una sensibilidad nacional 
que asumió carácter patrimonial.

Así, esa pantalla –en la que nos miramos y somos mirados– resu-
me y sintetiza la Mirada social hegemónica, al tiempo que se instituye 
en lente a través de la cual los sujetos están obligados a enfocar su 
visión: ver y verse conforme ella. Lente construida no sólo por imá-
genes sino también por enunciaciones verbales, serie de discursos 
histórico-políticos interpretativos cargados, a su vez, de afectos que 
buscan sensibilizar los objetos sobre los cuales recaen. La función 
que busca cumplir esa pantalla no es otra que regular y administrar 
las relaciones entre imágenes, significaciones y afectividades (Barrios, 
2007).

Esa pantalla –maquinaria o dispositivo en el sentido foucaultia-
no del término– funcionó con efectividad en el país desde fines del 
siglo xix, adquirió con los gobiernos posrevolucionarios una fuerza 
poderosa a partir de la década de 1920, y encontró su expresión más 
acabada en las décadas de 1950 y 1960; sostenida, con cambios y 
modificaciones sin duda, hasta fines de siglo, en que si bien la maqui-
naria siguió –y sigue funcionando–, las imágenes que proyecta y los 
discursos que produce insinúan una anatomía diferente, evidencian 
que algo ha cambiado: las imágenes y enunciaciones ya no son las 
mismas.

El dispositivo produce una Mirada hegemónica: una manera de 
ver y hacer ver paisajes, cuerpos y gestualidades que se instauraron 
de manera performativa (Butler, 2002:18-39) en la evidencia misma 
de la realidad nacional, otorgando, a esa realidad, un sentido y una 
significación aprehensible y creíble por todos.

Esa Mirada, que conjunta formas y figuraciones precisas y soste-
nida al mismo tiempo por discursos político-significativos, controla y 
dirige la visión de los sujetos individual y colectivamente. Se consti-
tuye, entonces, en la lente que conmina a la sociedad en su conjunto 
a mirar –y mirarse– conforme tales formas, significaciones y valores 
que se presentan como realidad y verdad. 
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Fija, entonces, lo posible de ser visto, de tal manera que lo visto a 
través de la lente asume el carácter mismo de evidencia de la realidad 
nacional; al igual que fija lo posible de ser dicho sobre el ser nacional, 
para otorgarle a eso que se dice valor de verdad. 

El transcurrir de los acontecimientos, la historia misma, las trans-
formaciones y desplazamientos de la Mirada –nunca estática– se 
ocultan, para dar paso a una imagen cristalizada –pareciera inmóvil 
y eterna– que refuerza su eficacia. Ésta es la manera en que las so-
ciedades fabrican y modelan tipos nacionales, mitos, mitografías y 
estereotipos. 

Esta máquina se echó a andar a fines del siglo xix y principios 
del xx, produjo múltiples mitos, una abigarrada mitografía sobre los 
orígenes y fundamentos de la Nación; elaboró a su vez la imagen del 
Nuevo Hombre que se produciría dentro de las fronteras nacionales, 
el mitema de una nueva raza, la mexicana, resultado y efecto del 
mestizaje; para agregar a esas representaciones, alrededor de la década 
de 1950, las ficciones del desarrollo, el progreso y el esplendor mo-
numental del espacio urbano que enfocó a la ciudad, especialmente 
a la ciudad de México, como una máquina estética colosal; especie 
de mágica caja de Pandora de la cual surgía, sin restricciones, todo lo 
imaginable e inimaginable, como un prodigio de exotismo impres-
cindible con el cual México se otorgó al mirar y al desear de los otros 
fuera de sus fronteras. 

Existe una curiosa afinidad entre los elementos que constituyen la 
narrativa verbal y visual producida por el hacer de la máquina duran-
te casi un siglo: una manera semejante de representar los cuerpos y de 
enfocar los paisajes, en los cuales los cuerpos se funden y confunden 
con la aridez del monte; la desnudez del desierto; la figura hierática 
del maguey; las pirámides milenarias; los rayos solares cayendo en 
picada; la luz deslumbrante que ciega la escena; la exuberancia de sus 
bosques y pantanos; la riqueza y el colorido de sus animales salvajes 
y de sus frutos exóticos.

Una misma idea aglutinaba ese cúmulo de discursos y repre-
sentaciones con los cuales se apelaba a la creencia y se apostaba a 
la continuidad: la cultura indígena fue rescatada como la raíz y el 
fundamento de la mexicanidad; si bien debía ser devorada por la 
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modernidad para quedar encerrada en el pasado en tanto ancestro 
glorioso y heroico del Hombre Nuevo a construir: el mexicano sin 
distinciones, resultado de la mezcla de sangres, símbolos, lenguas 
y culturas. El mestizo resumió en sí los elementos constitutivos del 
pasado, tanto de la cultura indígena como de la criolla. 

La maquinaria realizó con precisión una serie de operaciones; por 
un lado, el indígena, transfigurado en la raíz misma de la mexicani-
dad fue ubicado en un tiempo ya pasado, transmutado en ancestro, 
arqueologizado, para ser alojado en el Museo como pieza clave de 
otro tiempo, siendo, por tanto, borrado del acontecimiento presente 
como una realidad inexistente o en vías de desaparición. A su vez, el 
criollo, Sujeto (con mayúscula) del poder desde el siglo xix, se ocultó 
tras la operación del mestizaje, se hizo un componente más de esa 
fructífera mezcla de savias; si bien retuvo el gesto soberano en que se 
había sostenido, para encubrirse tras el mestizaje y legitimar en él su 
ejercicio del poder.

Esta maquinaria supo mantener oculto el lugar y las intenciona-
lidades de su producción; se mantuvieron encubiertas también sus 
lógicas de enunciación y de representación. En ese ocultamiento o 
encubrimiento se produce el campo mismo de lo visible, al tiempo 
“que vela al Sujeto que construye esos territorios espectrales de sí 
mismo” (Barrios, 2011). Este Sujeto del poder, velado, oculto, encu-
bierto tras la Mirada hegemónica que construye el dispositivo, fabrica 
un tercero fantasmal: el mestizo como vía de producción imaginaria 
de la uniformidad racial de la población: ni criollos, herederos 
políticos del poder soberano de la sociedad colonial; ni indígenas, 
poseedores del glorioso y monumental pasado precolonial.

No es posible olvidar las coordenadas geopolíticas en la construc-
ción de la Nación que surgió marcada por el gesto de la operación 
colonizadora española dejando su marca indeleble; continuada, siglos 
más tarde, por el gesto de la operación civilizatoria del criollo (Barrios, 
2011), nuevo Sujeto del poder y Sujeto, a su vez, de la Mirada que 
fabricó una otredad interna: el indígena, cuya cultura, grandiosa y 
heroica en un pasado, fue instituida en la raíz misma de la Nación; 
si bien debía ser devorada por la civilización y el progreso que, según 
los discursos en boga desde mediados del siglo xix, caracterizaba a 
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los pueblos allende los mares y más allá del río Bravo, constituidos 
en ideal y modelo que se ansiaba alcanzar.

Desde esta opacidad del Sujeto del poder se produce la operación 
consecuente, la que fabrica una nueva raza, la Raza cósmica propuesta 
por Vasconcelos, la producción de un tercer término que encubre al 
criollo y desfigura al indígena tras el Hombre Nuevo; nueva raza que 
encontrará sus raíces más profundas en la cultura indígena milenaria: 
“patriarcas de nuestra estirpe nacional […] la sólida roca sobre la cual 
se erige la nación”, según palabras de Vasconcelos (1925).1 Hasta 
Antonin Artaud (1936) contribuyó a la producción de la imagen 
de esa originalidad oculta, de ese sentido secreto que permanece 
soterrado en las raíces de la mexicanidad. “Lo indígena existe en el 
fondo oscuro y profundo del Yo mestizo”, repetirá el filósofo Villoro 
(1950). He ahí la raíz profunda de la mexicanidad. Sobre ella habrá 
de plasmarse una nueva alma colectiva producto de la unidad racial. 

De esta forma, la maquinaria delineó de manera cuidadosa a una 
otredad interna: el indígena, exaltado en tanto ancestro pero sin pre-
sencia legitimada en el presente del acontecimiento.2

Una serie de discursos académico-políticos y de representaciones 
visuales dieron muy pronto forma y concreción visual a ese “otro”, 
como una ajenidad de lo propio. “Ver y no ser lo que vemos”, como 
afirmó de forma certera Olivier Debroise (2005:198). Lo que vemos, 
entonces, pertenece a otro que yo no soy: en esa tesitura ya se inscri-
bían los médicos-peritos criminalistas y psiquiatras de fines del siglo 
xix y principios del xx, que lo expresaban tras una frase repetida hasta 
el cansancio en sus textos: “Así es la gente de ‘nuestro’ pueblo”, cual 
si no formasen parte de dicho colectivo (García, 2009).

1  Las citas de Vasconcelos, Uranga, Chávez, Paz y otros fueron extraídas de la antología 
titulada Anatomía del mexicano, bajo la selección de Roger Bartra (2005); después del nombre 
de cada autor se indica la fecha de su primera edición.

2  Luis Villoro en “El Yo indígena” (1950) sostiene que “El principio indígena en el seno 
del mestizo […] nunca dice su propia palabra […] Desde el momento en que trata de decir 
algo tiene que hacerlo a través de la reflexión, y por tanto, a través de los conceptos, temas 
y palabras que vienen de Occidente. El mestizo por más que quiera, no puede resucitar el 
tipo de reflexión indígena ni puede expresarse en ‘indio’; si quiere juzgar toma los conceptos 
occidentales; si quiere mirar, debe hacerlo a través de sus ojos […]” (Bartra, 2005:204-205).
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Muy pronto, abogados, criminalistas y filósofos, médicos y psi-
quiatras elaboraron con minuciosidad la imagen del otro-indígena: 
flema imperturbable; estoica taciturnidad; impasible inercia; escasas 
emociones; desconfiado y receloso; su puerta de escape es la embria-
guez; su único descanso la muerte por la que siente una suprema 
indiferencia, casi un placer… (Chávez, 1911; Guerrero, 1901). 

Y así continúa durante años, sin detenerse, la cantinela…
Las metáforas no tardan en desplegarse: un rostro impávido como 

un volcán coronado de nieves, desdibujado, con facciones perdidas, 
una mirada pétrea, una boca muda…. Se fabrican imágenes alegó-
ricas sostenidas hasta el cansancio: “el indio sentado de cuclillas y 
envuelto en su sarape que tapa su rostro y su mujer liada en el rebozo” 
(Brenner, 1929).3

El mexicano, ese hombre nuevo nacido en el territorio nacional, 
resultado y efecto del mestizaje, será el objeto privilegiado de disec-
ción de las narrativas a producirse: indios, mestizos y criollos funden 
y confunden no sólo la sangre sino sus culturas, se hacen uno al 
comunicarse en la lengua española que los une y al estar cobijados 
todos, sin distinción, bajo el manto misericordioso de la Virgen 
de Guadalupe. Emerge una conciencia colectiva y una experiencia 
compartida.

3  En “Una imagen del mexicano”, Fernando Salmerón planea: “De todas las imágenes 
plásticas del mexicano, quizá ninguna ha alcanzado tanta popularidad como aquella que lo 
representa sentado en el suelo, envuelto en un sarape y cubierto con un sombrero de grandes 
alas […] Se trata, al parecer, de una imagen que ha cristalizado la imaginación popular y, lo 
que tiene mayor interés, de una imagen en que el pueblo se reconoce a sí mismo. […] nos 
deja la impresión de lo que está unido a la tierra con sólida base; si en unos cuantos trazos 
reducimos su perfil, nos queda un esquema piramidal. Tanta semejanza con una pirámide 
parece tener por lo dicho, como por su inmovilidad, quietud, pasividad y silencio […] este 
hombre permanece sin hacer movimiento alguno ni siquiera con las manos o con el rostro; 
no ha tomado esta actitud para hacer algo con las manos porque las tiene inmóviles, ni para 
hablar, rezar o cantar, porque guarda absoluto silencio […] parece que le es esencial estar 
sentado en el suelo, en la tierra misma. […] en esta circunstancia y no en otra, encontramos 
la nítida silueta de nuestro mexicano: inmóvil, callada, como una más de las especies vege-
tales. […] La renuncia a la palabra es la más grave de todas las renuncias. […] El silencio es 
instrumento de separación, de soledad y de reto […] Esta renuncia a la comunicación lleva 
dentro de sí la renuncia a la comunidad […] cada uno está en soledad como si los otros no 
existieran […] Con ser tan graves tales renuncias, no son todas; aún se puede hablar de una 
renuncia a la acción […]” (1951:175-188).

tramas 5.indb   73 30/10/13   12:33



74

t  e  m  á  t  i  c  a

El mexicano, según el canon, desarrolla una personalidad me-
lancólica (Uranga, 1949); se debate en el laberinto de la soledad 
(Paz, 1950); lo atenaza un profundo sentimiento de inferioridad que 
afecta su conciencia colectiva con expresiones de una clara actitud 
antisocial: desconfianza, agresividad, resentimiento, timidez, altane-
ría y disimulo (Ramos, 1934). O, quizá, no llegue a ser sentimiento 
de inferioridad, sino sólo de insuficiencia, una especie de fragilidad 
interior al saberse vulnerable; de ahí su delicadeza, las formas finas 
del trato, su preocupación por pasar inadvertido y la desgana en todas 
sus formas (Uranga:1949).

Y sigue la cantinela. 
Se oculta tras múltiples máscaras que encubren su verdadero 

rostro del cual sólo emerge un rictus petrificado… Máscaras de las 
cuales no se dejará de hablar, siendo uno de los tópicos que lograron 
fama y prestigio (Usigli, 1952; Paz, 1950).4

Alguno que otro nuevo tópico se agrega, como el relajo en tanto 
atmósfera de desorden… (Portilla,1966). No faltaron tampoco las 
interpretaciones de corte genérico y psicoanalítico: las raíces indias 
son metaforizadas por medio del seno materno retraído y pasivo, 
violentado por el español, macho, paternal, autoritario y activo (Ca-
rrión, 1951). Lo indígena y lo femenino serán transformados en 
una ecuación inconsciente (Ramírez, 1959); en tanto que la Patria 

4  Rodolfo Usigli afirma en “Rostros y Máscaras” (1952): “El rostro del indio supervivien-
te de lo que podría definirse como la gloriosa catástrofe o el dorado crimen de la Conquista, 
se disimula […] detrás de una gran máscara de silencio: una cara sin contradicciones, sin 
labios casi -¿para qué podrían servirle si se le ha cortado la lengua?-; sin rictus -¿qué podría 
angustiarlo o inquietarlo más que lo que ha visto?-; sin mirada o sin otra mirada que la de 
la piedra, como si tuviera los ojos vueltos hacia adentro y se buscara” […] “El mestizo […] 
se disfraza con una máscara de alarido, contorsión y gesticulación, digna del mejor teatro, 
que perturba el silencio natural de la meseta” […] “Se esconde el criollo tras una máscara de 
superioridad, de civilización y cultura, tan pesada que […] limita y pondera su movimiento 
y su acción” […] “Incapaz de substraerse a la tradición, la herencia o la enfermedad de las 
máscaras, el mexicano moderno la adapta a su impreciso rostro […] Y es así como la máscara 
india se estetiliza y se vuelve indigenista, tendenciosamente; como la mestiza se vuelve racista 
–ella, que no tiene raza, se convierte en intención de perpetuar un imposible mestizaje–, 
en tanto la criolla añade a sus cultos atributos un signo de pesos y cambia la cultura por la 
economía […]” (Bartra, 2005:138).

tramas 5.indb   74 30/10/13   12:33



l  a   p  r  o  d  u  c  c  i  ó  n   d  e   u  n  a   M  i  r  a  d  a

75

logrará la representación visual de la madre solícita y abnegada que 
alimentará a todos sus hijos por igual.

El mestizo, sujeto imaginario inventado por esta narrativa verbal 
y visual, aparece –en estos discursos y representaciones– como una 
“realidad escindida, ve su propio espíritu como lugar de contradic-
ción y de lucha para encontrar su propio ser en lo occidental de su 
lenguaje, su educación y sus ideas”, en tanto que lo indígena no estará 
en su conciencia, permanece oscuro y recóndito en el fondo del Yo 
mestizo; “es su misteriosa fuerza”, ligada a lo ancestral y hereditario, 
“legado que está en la sangre más que en la razón […] Es la fuerza 
colectiva y ancestral, el principio telúrico que liga a los mexicanos a 
la naturaleza” (Villoro, 1950).

La descripción de los paisajes en los que se inscribe la realidad 
nacional no se hizo esperar, ejercicio narrativo con el cual se constru-
ye una forma de mirar el espacio. Es interesante constatar que si se 
observan cronológicamente las imágenes que muestran y describen 
el paisaje, será posible rastrear la historia de la Nación y sus avatares: 
los paisajes cambian conforme el transcurrir de los acontecimientos. 
Visto así, la representación del paisaje nacional construye una geopo-
lítica de la Mirada. 

En los primeros años del siglo xx, la geografía se instaura como 
paisaje, el valle de México y los volcanes asumen la forma de pai-
saje fundacional. Pronto se sumarán a esa geografía fundante otros 
tópicos: el tren emblema revolucionario y la locomotora como la 
máquina puesta al servicio del progreso. 

El paisaje se construye a través de la reiteración de tópicos que 
se transforman en alegorías de la Nación: vestigios de ciudades que 
exhiben en sus piedras el pasado glorioso y monumental, confundi-
das con una naturaleza pródiga y desbordante y un paisaje tropical 
exuberante pleno de exotismo y originalidad.

Ya, desde la década de 1920 y cada vez con mayor ímpetu, las 
imágenes se relacionan estrechamente con la antropología, y los ar-
tistas, en especial los fotógrafos, se erigen en antropólogos, tratan de 
capturar con la cámara el alma nacional y con un enfoque etnográfico 
se acercan a los márgenes sociales que muy pronto surgen de manera 
inevitable, como la otra cara del progreso.
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Después de las representaciones del paisaje fundante, hace su apa-
rición la representación de la ciudad y del espacio urbano: la ciudad de 
México se instaura en trofeo, ya que muestra, de manera inequívoca, 
la épica nacional, el camino ineluctable hacia el progreso y el desarro-
llo: grandes edificios y avenidas, un comercio desbordante, edificios 
públicos monumentales. Todas las representaciones intentan mostrar 
la historia del país como una acumulación de hazañas, ejercicio retó-
rico del uso de la sincronía al localizar en la misma escena el pasado 
glorioso precolombino, los edificios coloniales, los grandes monu-
mentos del esplendor de la Independencia y de la Reforma, junto a las 
imágenes de un presente próspero que marcha de manera indiscutible 
e inexorable hacia un futuro pleno de expectativas y promesas.

Alrededor de las décadas de 1950 y 1960, la representación de 
un México urbano es cuestionada por la emergencia de un paisaje 
social de marginación y pobreza que se documenta bajo una mirada 
de índole etnográfica. Ese nuevo paisaje social que atenaza la periferia 
de la ciudad es expuesto, para inscribirse poco a poco bajo la idea del 
derrumbe y de la catástrofe.

Hay dos fechas clave en este proceso de la representación del 
espacio. Por un lado, las imágenes de los acontecimientos de 1968, 
donde encuentran su lugar la violencia, la militarización y el autori-
tarismo; y, por el otro, las imágenes trágicas de una ciudad en ruinas, 
los edificios desplomados por el terremoto de 1985.

A partir de esos dos momentos –1968 y 1985–, la narrativa oficial 
estuvo dirigida hacia el consumo externo, hacia la producción de un 
paisaje que busca atraer el turismo. 

En la década de 1980, la Mirada producida por el dispositivo 
pierde unicidad al no poderse ya sostener en las viejas estructuras 
político-significativas, debido a que el contexto internacional se había 
modificado, al igual que las coordenadas geopolíticas en las que el 
país se encontraba inscrito. La maquinaria simbólico-imaginaria ya 
no era la misma; los tópicos sostenidos durante casi un siglo comen-
zaron a perder eficacia y se abrió una brecha por la cual emergieron 
novedosas propuestas críticas. 

La Mirada dejó de ser monolítica, produciéndose un cambio 
representacional sorprendente: hizo su aparición con una fuerza 
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inusitada la actitud contestataria de un amplio grupo de jóvenes 
artistas visuales quienes utilizaron el recurso del humor, la ironía y el 
sarcasmo en la repetición mimética de los estereotipos; de esta ma-
nera sacudieron, sin piedad, la simbología delineada cuidadosamente 
durante casi un siglo. 

Hubo una cuestión no menor en la década siguiente: la rebelión 
indígena en Chiapas, encabezada por los neozapatistas, que produjo 
una nueva imagen sobre un viejo objeto: las comunidades indígenas 
campesinas. Se produjeron acercamientos diferentes que iban desde 
la mirada producida por un observador respetuoso y distante hasta 
una mirada de carácter testimonial de los valores de esas culturas. Ello 
significó un retorno a las formas estetizantes de los cuerpos y los pai-
sajes, ya sea llevadas al límite mismo de la ficción, o bien, intentando 
rescatar un sentido etnográfico-documental.

En los últimos 20 años el paisaje como objeto de consumo se ha 
desestabilizado de manera rápida. Aparecen las imágenes desgarrado-
ras de la frontera y el cruce de los ilegales sin nombre ni rostro, que 
con sus cuerpos marcan las rutas precisas del éxodo y el exilio.

Y hoy se suman a ellas las imágenes devastadoras de un territorio 
atravesado por el crimen, el narcotráfico, la guerra no declarada, la 
violencia y la muerte.

II

Me detendré, a manera de ejemplo, en tres de un conjunto de gestos 
desbaratadores del canon de la mexicanidad que comienzan a apare-
cer a fines del siglo xx. Gestos paradigmáticos de una forma de mirar 
crítica que pone a temblar el dispositivo. Gestos con tácticas dife-
rentes, con ejercicios retóricos distintos, con recepciones y efectos 
disímiles, que adquieren su singularidad por medio de una actitud 
disonante, por una actitud crítico-deconstructiva o por una búsqueda, 
quizá más radical, de índole alegórico-destructiva.

1. El gesto disonante : desplazamiento del enfoque de la mirada hacia 
un objeto que había permanecido oculto, encubierto por la maquina-
ria: el Sujeto del poder y, en especial, de las mujeres de ese grupo social. 
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He ahí el gesto de Daniela Rossell, en la década de 1990, con sus 
Ricas y famosas. Gesto que consistió en observar en detalle, cual si mi-
rara por el ojo de una cerradura, los deseos y expectativas de ese grupo 
de mujeres, y de alguno que otro de sus hombres. La fotógrafa lo hace 
explícito: “Las siguientes imágenes muestran escenarios reales. Los 
sujetos fotografiados están representándose a sí mismos. Cualquier 
semejanza con la realidad no es una coincidencia”. Tampoco esconde 
su intención: “En lugar de documentar la vida de los indígenas, la 
pobreza urbana o exóticas escenas populares, he elegido explorar el 
hábitat, las costumbres y tradiciones de la minoría más pequeña de 
México, los ultrarricos” (Rossell, 2002).

Es éste el gesto disonante de la serie. Se produce un cambio de 
objeto en el enfoque de la mirada: aquello que había permanecido 
oculto fue desvelado. Hay un mismo acercamiento antropológico y 
etnográfico que ha caracterizado la fotografía mexicana del siglo xx, 
pero ahora enfoca a un sujeto que había sido encubierto y velado por 
la maquinaria constructora de la mexicanidad: el Sujeto del poder.

Las imágenes hablan por sí solas y muy poco puede agregarse a 
ellas: amontonamiento de artefactos de aquí y de allá que transfor-
man la cultura en simple posesión y en objeto de consumo desafo-
rado e indiscriminado, sin selección y con la avaricia, más que de 
un coleccionista, de un cazador que acumula y exhibe sus “presas de 
caza” como trofeo.5 En ese amontonamiento y distribución semejante 
al de una tienda de antigüedades, aparecen algunos vestigios de la 
estética religiosa cristiana y de la estética considerada nacional, que 
se desdibujan como tal, para pasar a formar parte del comercio y del 
bazar, o bien, para constituirse en un trofeo más de caza.

2. El gesto crítico-deconstructivo: desarmar la maquinaria simbóli-
co-imaginaria productora de la Mirada hegemónica en su conjunto. 
Ésta es la búsqueda de la exposición Los Sueños de una Nación. Un año 
después, bajo la curaduría de José Luis Barrios, montada en el Museo 
Nacional de Arte (Munal) a fines de 2011.

5  Agradezco a Mario Rufer el haber reparado en la actitud “colonialista” de este grupo 
social, la cual se expresa en la acumulación y exhibición de objetos “culturales” cual si fuesen 
trofeos de “caza” (pieles de animales, colmillos de elefantes, animales disecados…).
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La estrategia de esta exposición consistió en contraponer imáge-
nes de tiempos diferentes, producidas bajo ejercicios retóricos distin-
tos que iban desde la épica, pasando por la sátira hasta el kitsch con el 
fin de provocar una tensión entre ellas, por momentos, insostenible. 

El contraste entre imágenes producía una narrativa sorprendente 
que ponía en evidencia los mecanismos hegemónicos de represen-
tación de la mexicanidad; la exposición fue la cara invertida de esos 
mecanismos, provocando, como efecto, la visibilidad de la tensión 
sin resolución que marca nuestro presente y su vivencia. 

La exposición estaba organizada en cuatro módulos: 1. Los sueños 
en rosa mexicano, en que se ponían en duda las imágenes de la creen-
cia; 2. Para morirse de risa cuyo personaje central era la caricatura; 
3. Ahí está el detalle, imágenes de la destrucción y la catástrofe, y 4. 
Las Herejías, registro de cuatro proyectos de intervención a espacios 
emblemáticos mexicanos –como el Estadio Azteca, el Monumento 
a la Revolución, el Ángel de la Independencia y el Ferrocarril–, que 
fueron realizados especialmente para la muestra por jóvenes artistas: 
Melanie Smith, Erick Meyenberg, Mariana Botey e Iván Puig. 

Me detengo en el módulo Ahí está el detalle. El título hace referen-
cia a una conocida frase del cómico Cantinflas; se buscaba centrar la 
atención del espectador en la fisura, en el quiebre… en la intrusión en 
la realidad nacional de la destrucción y de la muerte en tanto detalle 
que exige y conmina a realizar una lectura diferente. Detalle que pone 
a temblar el discurso del progreso y la bonanza: sí. Todo muy bien, 
pero ahí (en esa grieta abierta) está el detalle. 

La narrativa se inicia con la pintura Nuestra maravillosa civiliza-
ción –de Juan O’Gorman de 1976–, presidida por la imagen triun-
fante de la Muerte, que ha desplazado de su lugar de privilegio a la 
Libertad.

A partir de esta imagen se van tejiendo uno a uno los tópicos de 
la catástrofe, mostrando al cuerpo social como el territorio donde se 
ensaña la devastación y la violencia: la anarquía arquitectónica de la 
ciudad de México; la explosión demográfica; la revolución petrifica-
da; el puesto vacante de la ley; la instrumentalización de los héroes; 
la dependencia económica y política; las desigualdades económicas 
y la pobreza; el derrumbe de la ciudad tras el terremoto de 1985; las 
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sequías; el cruce de la frontera por los ilegales; los feminicidios; el 
narcotráfico; los campesinos desplazados, la matanza de Acteal; los 
trabajadores indocumentados… Ahí está el detalle.

3. El gesto alegórico-demoledor: poner en evidencia las operaciones 
de la máquina que logró expropiarle a las poblaciones campesinas 
indígenas su tiempo presente y les exigió conjugarse en tiempo pasa-
do. En ese tipo de gesto se ubica el proyecto de Destrucción total del 
Museo de Antropología –de Eduardo Abaroa–, expuesto en la Galería 
Kurimanzutto de la ciudad de México, durante el mes de marzo del 
2012. Gesto impensable, inimaginable en el país hasta hace muy 
poco tiempo. 

Intento sobrio y delicadamente limpio de desmantelamiento de 
la maquinaria simbólico-imaginaria que conmina a pensar lo impen-
sable: la demolición de un espacio emblemático y sacralizado por la 
maquinaria como lo es el Museo Nacional de Antropología. 

La propuesta, presentada desde una perspectiva eminentemente 
técnica y económica, sin ningún efecto dramático y poniendo espe-
cial cuidado en el reciclaje de algunos materiales reutilizables, como 
el vidrio o el aluminio de la piezas escultóricas que José Felguérez 
produjo para los ventanales de la planta alta del museo, conduce 
al espectador a sentir horror ante el derrumbe material de las raíces 
mismas en que se ha fundado el discurso de la identidad nacional. 
La mente y la sensibilidad del espectador se resisten y rechazan algo 
semejante.

Al introducir Abaroa en la imaginación del espectador una po-
sible intervención de este carácter, que haga inexistente aun en sus 
vestigios el glorioso pasado indígena, raíz, savia y fuente de la mexi-
canidad, la mirada alegórico-demoledora se echa a andar.

El gesto demoledor del artista no implica –o tal vez sí– la posibili-
dad de la destrucción física y concreta del museo, sino hacer evidente 
la contradicción entre la función explícita de la institución de pre-
servar las proezas de los pueblos originarios de México y la situación 
actual de ciertas etnias del país. “La majestuosidad de la institución 
contrasta con la precariedad y el descuido de las prácticas culturales 
que el Estado dice defender” (Abaroa y Cruzvillegas, 2012).

En el texto introductorio a la exposición se hace explícito: 
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El edificio que contiene los objetos más representativos de las culturas 
mesoamericanas es el mamut político y turístico con el que el Estado 
llamado mexicano ha consolidado la unidad nacional, es la concreción 
formal moderna del museo como mausoleo. En una acumulación […] 
de los bellísimos vestigios de nuestro glorioso pasado histórico, los pe-
dazos de arcilla, madera, piedra, textil, palma y cristal que componen 
ese patrimonio compiten en su evidente concreción con la marginación, 
el racismo y la miseria a los que los llamados indígenas mexicanos han 
sido y siguen siendo sometidos (Abaroa y Cruzvillegas, 2012).

El gesto artístico de Abaroa es una crítica –demoledora, sin duda– 
de la producción histórica, antropológica y museística. Una crítica, 
también, al uso de la memoria y a la producción de una historia 
oficial. 

III

Los tres gestos artísticos se inscriben en una perspectiva crítica, capaz 
de desbaratar la organización misma del discurso visual de la ma-
quinaria. El primer gesto saca de la opacidad a un Sujeto del poder 
para mostrarlo signado por los procesos de globalización, por el con-
sumismo y por el ímpetu propio del cazador; el segundo ofrece un 
poderoso archivo visual seleccionado y organizado de manera precisa 
y estricta siguiendo claras y contundentes líneas de reflexión teórica 
sobre la construcción de la Mirada hegemónica por los dispositivos 
de poder con resultados impactantes para el espectador; en tanto que 
el tercer gesto nos ubica ante la desesperada disyuntiva de resguardar 
la memoria tal y como nos ha sido dada o demoler los cimientos en 
que se sustenta su uso político. 

Los tres gestos demandan la necesidad de revisitar –críticamente– 
la historia visual del país.
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