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…Y nadie quería saber.
Relatos sobre violencia contra las mujeres  

en el terrorismo de Estado en Argentina*

Ana Laura Barroso Arias **

“¿Por qué ha costado tanto trabajo hablar de la violencia contra las 
mujeres como parte del terrorismo de Estado en Argentina?” Este 
es el cuestionamiento central que, a decir de sus autoras, da origen 
a este libro. Si bien las personas agredidas, en su mayoría mujeres, 
denunciaron estas violaciones tanto en los procesos judiciales como 
en el ámbito de las relaciones personales, el problema estriba en la 
dificultad de escuchar o “querer saber” la problemática. En el cami-
no para que se conozcan públicamente de las agresiones cometidas, 
tanto en el ámbito nacional como global, confluyen el valor de quien 
decide testimoniar, la decisión de quien está dispuesto a escuchar y, 
por supuesto, la iniciativa de quienes se involucran en su utilización 
como motor de denuncia pública y de activismo desde la sociedad 
civil, tal como hacen las autoras de este libro. 

Este texto se inserta en el proceso argentino de ejercicio de la jus-
ticia tras la violencia política ejercida por las juntas militares durante 
el periodo dictatorial y que condujo a la realización de juicios a dichas 
instancias a partir de 1985. Con este antecedente, Memoria Abierta1 

* Claudia Bacci, María Capurro Robles, Alejandra oberti y Susana Skura, …Y nadie 
quería saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de estado en Argentina, 
Memoria Abierta, Buenos Aires, 2012.

** Maestra en psicología social de grupos e instituciones por la uam-Xochimilco; 
[alba_acg@yahoo.com.mx].

1 Memoria Abierta, Acción Coordinada de organizaciones Argentinas de Derechos 
Humanos, fue creada en 1999 para lograr una participación articulada en iniciativas locales 
y nacionales a favor de la memoria colectiva sobre el pasado reciente de Argentina. Su propó-
sito es aumentar el nivel de información y conciencia social sobre el terrorismo de Estado y 
enriquecer la cultura democrática. Uno de sus principales objetivos es lograr que todo registro 
de lo ocurrido durante la última dictadura militar y sus consecuencias sea accesible y sirva 
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inicia en 2001 un proceso de recolección de testimonios audiovisua-
les de las víctimas de la violencia estatal durante la dictadura.

La relación entre memoria y género que es abordada en esta obra, 
además de abonar a una perspectiva de la historicidad que asume un 
vínculo permanente y dialéctico entre pasado y presente, enfatiza 
los daños diferenciales de género que han caracterizado la violencia 
de Estado, por supuesto con una agresión más intensa y sistemática 
contra las mujeres, así como las estrategias instrumentadas por las 
mujeres testimoniantes para contraponerse y resistir dicha violencia. 

Con una reflexión crítica, la obra consigue deslindar la noción de 
víctima de la perspectiva victimizante que ubicaría al sujeto violen-
tado como aparentemente pasivo, y enfatiza que la misma denuncia 
legal es ya una forma de reposicionarse y ejercer la capacidad de 
agencia, que al mismo tiempo ubica al sujeto de derecho a quien el 
Estado se ve obligado a considerar como parte de un proceso en torno 
al cual el juez debe pronunciarse. 

Si bien el testimonio de la violencia estatal es de carácter personal, 
el dispositivo que construye Memoria Abierta propicia las condicio-
nes para que éste se constituya de manera colectiva e intersubjetiva. 
La decisión de relatar la violencia vivida, el sentido que tiene en el 
proyecto de vida actual y las reflexiones que todo ello suscita, involu-
cran a los sujetos en procesos tanto individuales como colectivos de 
resignificación de lo vivido y de reposicionamiento frente a ello, lo 
cual se constituye en una ruta que debe ser entendida siempre como 
potencialidad y no como resultado mecánico o invariable.

Además, como enfatizan las autoras, los testimonios muestran 
múltiples y variadas formas de resistencia y solidaridad entre las mu-
jeres agredidas, ya que señalan estrategias que, más allá de posturas 
que podrían idealizar de manera abstracta la capacidad de sobre-
vivencia de los sujetos expuestos a situaciones extremas, permiten 
tomar distancia del propio cuerpo en el momento de las agresiones; 

a los fines de la investigación y educación de las futuras generaciones. Los organismos que 
conforman esta acción coordinada son: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
Centro de Estudios Legales y Sociales, Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, 
Madres de Plaza de Mayo, Línea fundadora y Servicio Paz y Justicia. 
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utilizar las jerarquías entre los torturadores para defenderse de ellos 
o minimizar sus agresiones; o bien, implementar formas de avisar o 
advertir sobre los riesgos a aquellos que, sin conocer previa ni per-
sonalmente, compartían la condición de ser objeto de la represión 
estatal. En este sentido, sobresale la conclusión de las autoras pues 
señalan que no se puede asumir la violencia sexual, incluso recono-
ciendo la contundencia que ésta conlleva, como arrasamiento total 
de la subjetividad de quien es sometido, sino que, por el contrario, 
el sujeto tiene la posibilidad de ejercer su condición de agencia aún 
en ese tipo de situaciones.

La sensibilidad y la observación crítica de quienes analizan los tes-
timonios también advierten sobre los cuestionamientos e implicacio-
nes respecto de cómo combinar una narrativa pública que al mismo 
tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad. Asimismo, 
enfatizan la necesidad de reflexionar sobre la ineludible “actualidad” 
del testimonio, así como sobre las repercusiones que tiene para las 
mujeres el hecho mismo de narrar la violencia sexual, ya que en esta 
misma acción discursiva se actualiza –aunque de forma diferida– el 
hecho traumático. 

En el plano de la reflexión ética, …Y nadie quería saber ofrece 
distintas rutas para el debate al advertir, en primer término, que el 
sujeto que testimonia exige a sus interlocutores un esfuerzo ético 
para evitar tanto las formas autoafirmativas de exaltación fetichista, 
como la identificación acrítica y los discursos totalizantes. Pero abona 
también a la necesidad de pensar la investigación como un “hacer 
conjunto” que, en este caso, tiene como base un vínculo de confianza 
entre las testimoniantes y una instancia civil a la que le reconocen 
legitimidad y, que al mismo tiempo, se hace responsable del uso y 
resguardo de los testimonios audiovisuales. 

La obra muestra una ruta metodológica en la que la investiga-
ción surge de una problemática pública, que pone en práctica el 
vínculo entre academia y actores políticos, da vigencia a la idea de 
la investigación con una utilidad y cometido para la sociedad, ade-
más de mostrar la potencialidad de articular de manera fructífera 
y contundente el activismo con el trabajo académico, tal como lo 
hacen las autoras. 
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A partir de las reflexiones de las autoras respecto de los testimo-
nios colectados por la iniciativa de Memoria Abierta puede ubicarse 
nuevos cuestionamientos que podrían ser retomados en posteriores 
investigaciones: ¿cuáles son los anclajes del no querer saber? ¿Desde 
dónde se teje y argumenta el no ocuparse de esta problemática? ¿De 
qué forma las masculinidades hegemónicas permean la posición pú-
blica respecto de esta problemática? ¿Cómo son las nuevas masculi-
nidades que, si es el caso, se generan a partir del terrorismo de Estado 
y los distintos procesos de exigencia de memoria, verdad y justicia? 

Desde la lógica de los usos de las memorias en el espacio público, 
surgen también cuestionamientos sobre la forma en que los testi-
monios denuncian y hacen explícitas las continuidades y posibles 
transformaciones en los mecanismos institucionalizados, que ejercen 
la violencia contra las mujeres y que, sustentados en el discurso gu-
bernamental, se recrean estructuralmente tanto en los instrumentos 
y procedimientos jurídicos, como en las instituciones y políticas 
públicas vigentes. 

Para sintetizar el sentido y posibilidades de este libro, podemos 
retomar las palabras que la escritora y novelista Cristina Feijóo uti-
lizó durante su presentación en junio de 2012: “El archivo oral de 
Memoria Abierta nos ha permitido a las testimoniantes recuperar 
la integridad de nuestra vida a través de un relato, nuestro relato. 
En el que el núcleo incandescente del trauma es sólo un punto en 
una sucesión de aconteceres que lo preceden y lo suceden. y de allí, 
que sea toda nuestra experiencia vital la que quede plasmada en ese 
testimonio. Porque la vida es, después de todo, mucho más que el 
dolor sufrido”. 
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