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La rebelión de la memoria  
Temporalidad e historia en el movimiento zapatista*

Jérôme Baschet **

Resumen

El zapatismo se ha definido a sí mismo como una rebelión de la memoria 
contra el olvido. En este artículo se analizan las concepciones de la historia 
manifiestas en el discurso zapatista y sus transformaciones a partir de 1994. 
Sobre todo, se intenta relacionar la reivindicación de la memoria y la moviliza-
ción política del pasado con la cuestión más general de una posible transición 
entre distintos regímenes de historicidad. Es notable, en los textos zapatistas, 
la identificación del régimen que caracteriza al neoliberalismo posmoderno 
y se define como presente perpetuo. Y es más sugestivo aún cómo se esboza 
un nuevo régimen de historicidad emergente, basado en una alianza inédita 
entre pasado y futuro.

Palabras clave : Zapatismo, memoria, historia, régimen de historicidad, 
presente perpetuo.

Abstract

The Zapatista movement considers itself a revolution of memory against obli-
vion. This paper analyzes his conceptions of history, and their transformations 
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since 1994. Above all, it tries to link the claims of memory and the political 
mobilization of the past to the more general question of a transition between 
different regimes of historicity. It is notable how Zapatistas texts identifies 
the perpetual present as a characteristic of neoliberalism and postmodernism. 
More importantly, they outline other emergent regime of historicity, based 
on an unprecedented alliance between the past and the future.

Keywords : The Zapatista movement , memory, history, regimes of historicity, 
perpetual present.

“La guerra iniciada el 1º de enero de 1994 fue y es una guerra para 
hacernos escuchar, una guerra por la palabra, una guerra en contra 
del olvido, una guerra por la memoria” (ezln, 1994-2003, t. 3:63).1 
En reiteradas ocasiones, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) ha definido su lucha como una rebelión de la memoria en 
contra del olvido, una revuelta de la historia en contra del presente 
perpetuo neoliberal. En este artículo analizo las concepciones de la 
memoria y la historia que se expresan en la palabra pública del za-
patismo, así como sus transformaciones desde 1994 hasta la fecha.2 
Sobre todo, muestro la relación entre la reivindicación de la memoria 
y la movilización política del pasado con la cuestión más general de 
una posible transición entre distintos regímenes de historicidad. Es 
importante aclarar que no se trata de hacer del movimiento zapatista 
un objeto de estudio en sí, sino de buscar en sus prácticas y propues-
tas inspiraciones e incitaciones que ayuden a repensar las categorías 
relativas al tiempo y la historia. Inicio este recorrido por el territorio 
de quienes se alzaron por la memoria (imagen 1). 

1  Véase también “Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido 
[…] Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la 
vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido” (ezln, 1994-2003, t. 3:79-80). 

2  El presente artículo retoma dos trabajos anteriores, a los cuales remito para citas más 
completas: Colectivo Neosaurios (2000) y Baschet (2003). 
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Imagen 1. “Está usted en territorio zapa-
tista”. Derechos reservados.

La disputa por la memoria

Para comenzar, son importantes tres observaciones preliminares sobre 
la noción de memoria en el zapatismo. En primer lugar, se debe insis-
tir en la dimensión concreta que se da a la memoria: la tierra que se 
concibe como suelo firme en donde caminar (“Importa el suelo que 
nos sostiene en la historia y evita que caigamos en el olvido de noso-
tros” [ezln, 1994-2003, t. 3:38]). Se manifiesta así una percepción 
espacializada de la memoria, que indudablemente tiene que ver con 
la omnipresencia de los muertos y los antepasados. La memoria en 
el zapatismo es una manera de hablar de un presente invadido por 
miles de muertos vivos cuyas heridas siguen sangrando. Es una forma 
de convocar un pasado que, en las condiciones objetivas y subjetivas 
del presente, no puede descansar ni dejar descansar a los vivos. La 
memoria es la presencia viva de un pasado de agravios de todo tipo, 
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desde las masacres de la Conquista, la imposición colonial y el trabajo 
forzoso en las fincas hasta el racismo y las injusticias de hoy. Es una 
memoria dolida, pero también digna y resistente, que convoca a la 
acción presente.

En segundo lugar, la palabra zapatista atribuye a la memoria la 
capacidad de abarcar pasado, presente y futuro, es decir, lo que ca-
racteriza una visión histórica en el sentido pleno de la palabra: “La 
memoria y su empecinamiento en fundar y fundir la humanidad en 
pasado, presente y futuro” (ezln, 1999:208); “Buena es la memoria, 
dijeron y se dijeron los más grandes dioses, porque ella es el espejo 
que ayuda a entender el presente y que promete el futuro” (ezln, 
1999:196). La memoria zapatista es un pasado configurado en el 
presente, pero también se articula con un proyecto de transforma-
ción político-social. Si los comunicados y documentos zapatistas 
utilizan memoria e historia como casi sinónimos, no es tanto por 
reducir la historia a una dimensión meramente memorística –lo 
que asusta a muchos historiadores–,3 sino más bien gracias a una 
ampliación de lo que significa la memoria, como puede verse en el 
siguiente fragmento:

Nuestros más antiguos nos enseñaron que la celebración de la memoria es 
también una celebración del mañana. Ellos nos dijeron que la memoria 
no es un voltear la cara y el corazón al pasado, no es un recuerdo estéril 
que habla risas o lágrimas […] la memoria apunta siempre al mañana 
y esa paradoja es la que permite que en ese mañana no se repitan las 
pesadillas, y que las alegrías, que también las hay en el inventario de la 
memoria colectiva, sean nuevas. 

La memoria es sobre todo, dicen nuestros más primeros, una pode-
rosa vacuna contra la muerte y alimento indispensable para la vida. Por 
eso, quien cuida y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; y quien 
no tiene memoria está muerto […].

Quienes fueron y son abajo […] nos heredaron no un mundo nue-
vo, completo y acabado, pero sí algunas claves y pistas para unir esos 
fragmentos dispersos y, al armar el rompecabezas del ayer, abrirle una 

3  Sobre la relación historia-memoria en el discurso historiográfico, remito a Le Goff (1988) 
y Traverso (2007), así como a los numerosos autores comentados por ellos.
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rendija al muro, dibujar una ventana y construir una puerta. Porque es 
bien sabido que las puertas fueron antes ventanas, y antes fueron rendi-
jas, y antes fueron y son memoria. Tal vez por eso temen los de arriba, 
porque quien tiene memoria en realidad tiene en su futuro una puerta 
(ezln, 1994-2003, t. 5:286-287). 

En tercer lugar, la memoria zapatista articula por lo menos tres 
dimensiones. Una hace referencia a los pueblos indígenas: la lucha por 
la memoria es una lucha por la memoria indígena negada. La segunda 
es la de la historia nacional, tan ampliamente reivindicada por el ezln, 
a tal punto que en los primeros momentos del levantamiento la his-
toria nacional prevalece sobre la memoria indígena. Por último, entre 
1997 y 2001 (mientras la lucha se concentra en el cumplimiento de 
los Acuerdos de San Andrés), los dos planos se articulan más estrecha-
mente: luchar por la memoria es exigir un lugar digno para los indí-
genas en la bandera nacional, en la nación misma. En fin, la memoria 
zapatista se extiende a las dimensiones del continente americano, 
convocando los sueños de Bolivar, el Che y quienes se enfrentaron a 
las dictaduras especialmente en Argentina y Chile (ezln, 1994-2003, 
t. 3:205-213; ezln, 2010:233-239), y también a las luchas de los 
pueblos del mundo. De hecho, el zapatismo se caracteriza por entre-
lazar lo intranacional, nacional e internacional en una articulación 
que implica repensar el sentido de cada una de estas perspectivas y 
hace imposible considerar su lucha como identitaria (Baschet, 2005). 
Esto permite que, en la memoria zapatista, confluyan la historia de 
la humanidad y sus luchas de emancipación, la tan celebrada historia 
nacional, la memoria viva de los agravios sufridos por los indígenas, 
la reivindicación de sus tradiciones, fiestas, lugares sagrados y formas 
de gobierno, el respeto a los antepasados y también un tiempo mítico 
expresado en los relatos del Viejo Antonio.

No es necesario volver a insistir en la importancia de la historia 
patria en los primeros comunicados zapatistas (Rajchenberg y Héau-
Lambert, 1996 y Colectivo Neosaurio, 2000). Es evidente que las 
referencias a la historia patria permitieron al ezln definir su propia 
posición y condenar la de sus adversarios, mediante las filiaciones 
asumidas y los rechazos proclamados. Al mismo tiempo, la historia 
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patria constituye un lenguaje conocido por todos los mexicanos, 
de tal suerte que procuró una amplia identificación social y además 
manifestó la pertenencia de los rebeldes chiapanecos a la historia 
nacional, en contra de los intentos de descalificación por parte 
del discurso oficial (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:50-51). 
Los zapatistas convocaron un imaginario nacional ampliamente 
compartido –aunque peleado con el gobierno– para arraigar su le-
gitimidad en una genealogía en parte convencional y en parte más 
específica. La frase inaugural de la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona –“Somos producto de 500 años de luchas…”– es clara 
expresión de la irrupción de esta rebelión de la memoria, pero hay 
que agregar que en ella se asocian una referencia propiamente indí-
gena, las etapas clásicas de la historia patria y varias menciones de las 
luchas sociales en tiempos del partido-Estado. También, podemos 
advertir ciertas evoluciones a lo largo de tantos años de experiencia 
zapatista. Si bien las referencias a la historia patria son masivas en 
los primeros meses del levantamiento y hasta finales de 1996, entre 
1997 y 2001 siguen siendo muy numerosas, pero en clave a menudo 
más crítica, como por ejemplo en el texto significativamente titu-
lado México, una historia de equivocaciones: “Estamos aquí porque 
estamos tratando de corregir una equivocación… La de este país es 
una historia de equivocaciones. Pero, hasta ahora, siempre los que 
se equivocan son ellos y nosotros somos la equivocación y quien la 
paga” (ezln, 1994-2003, t. 5:212). A partir de 2001, las referencias 
a la historia patria parecen menos frecuentes, pero no desaparecen, 
lo que se entiende en el contexto de una nueva etapa de la lucha za-
patista, en la cual se deja de buscar el reconocimiento constitucional 
de los derechos indígenas y toda interlocución con los poderes del 
Estado ha cesado.

La disputa de la historia puede hacerse más concreta. El 12 de 
octubre de 1992 se dio, de manera todavía oculta, la primera de-
mostración de fuerza del ezln, cuando más de 10 000 indígenas, 
bajo la bandera de la anciez (la gran mayoría de los cuales, se sabe 
hoy, tienen bases zapatistas) marcharon en las calles de San Cristóbal 
de Las Casas y derrumbaron la estatua del conquistador Diego de 
Mazariegos que, con desfachatez, el orgullo coleto se había atrevido 
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a erigir apenas catorce años antes (imagen 2; Benjamin, 2000). Este 
choque anunciador entre dos memorias antagónicas produjo su 
propia memoria y su propio efecto: para los indígenas, la conciencia 
de una dignidad recuperada, materializada en los fragmentos de la 
estatua que se llevaron como comprobación del acontecer de ese día; 
para todos, el gesto hecho memoria por la fotografía de Antonio Tu-
rok que inmovilizó el frente a frente el instante preciso en el cual la 
relación entre las dos memorias se invierte no como expresión de una 
venganza destructiva, sino como manifestación de un acto sereno, de 
una conciencia segura de su legitimidad. 

Imagen 2. La estatua del conquistador se derrumba. 
San Cristóbal de las Casas, 12 de octubre de 1992. 

Derechos reservados.
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El zapatismo identifica en las estatuas la esencia misma de la 
memoria oficial: 

Dice Durito que el Poder crea estatuas pero no para escribir o recrear su 
historia, sino para prometerse a sí mismo la eternidad y la omnipotencia. 
Para contar la historia del Poder, dice Durito, basta con describir las 
estatuas que en la geografía del tiempo y del espacio hay en el mundo 
[…] Dice Durito que una estatua es una verdad (así con mayúsculas) 
que esconde debajo de la piedra su incapacidad para demostrar nada y 
la arbitrariedad de su existencia […] una estatua es la afirmación propia 
del dominador y la marginación del dominado (ezln, 2010:280-281).4

La estatua es el paradigma de la relación que el poder mantiene 
con el pasado museificado, al mismo tiempo que expresa su preten-
sión a la eternidad. Pero, a veces, las estatuas se derrumban, o bien 
pasa un ave, como el zapatismo que “es uno entre miles de pájaros 
que vuelan” y “como es ley que han los pájaros, se caga en las estatuas” 
(ezln, 2010:280-281).

Frente a las estatuas, se ubica la memoria histórica asumida por los 
mismos zapatistas. Me limitaré aquí a la figura de Emiliano Zapata, 
considerado general y mando supremo del ezln. Este personaje los 
identifica, cada zapatista lo lleva en el nombre, pasando así de una 
singularidad heroica a su encarnación colectiva: “Nosotros los zapa-
tistas tenemos en el corazón esas ideas de lucha y estamos orgullosos 
de llevar por nombre el apellido de nuestro inolvidable General” 
(ezln, 1994-2003, t. 5:207). Cada año se celebra el asesinato de 
Zapata escribiéndole cartas o recibiéndolas de él, cuando no es su 
caballo que evoca largos recuerdos.5 En un intento por fundir el 
tiempo histórico y el tiempo mítico, la asimilación entre Zapata y 
Votán, héroe protector del pueblo, también permite hacer de Votán 
Zapata un principio atemporal encarnado en varios personajes his-
tóricos sucesivos: “Nombre sin nombre, Votán Zapata miró en Mi-

4  Comentario a este texto en Tischler (2008:59-60).
5  En amplios comunicados entre 1994 y 1997. También con el texto titulado El caballo 

de Zapata en 2000 (ezln, 2010:105-112), y luego en forma menos ostensible. 
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guel, caminó en José María, Vicente fue, se nombró en Benito, voló 
en Pajarito, montó en Emiliano, gritó en Francisco, vistió a Pedro” 
(ezln, 1994-2003, t. 1:212).

A menudo, los lugares contribuyen a acentuar esta asimilación 
entre pasado y presente. En octubre de 1997, cuando los 1 111 de-
legados zapatistas viajaron a la ciudad de México, un comunicado se 
expresó: “en los periódicos que salieron a la venta hoy, se puede leer 
que los zapatistas están por llegar a la ciudad de México […]. No se 
lee bien la fecha, como que parece decir 1914 o 1997”, mientras en 
una carta a Zapata se leía: “Eso fue en 1914. Ahora, en 1997, la his-
toria no ha cambiado” (ezln, 1999:73, 94). El procedimiento busca 
legitimar la lucha actual mediante su identificación con los héroes de 
la historia nacional: los zapatistas de hoy, dicen, son los mismos que 
los de ayer. Esto se expresa en forma aún más sintética en una doble 
fotografía publicada por La Jornada, en ocasión de la Consulta Na-
cional sobre el Reconocimiento de los Derechos Indígenas, el 17 de 
marzo de 1999 (imagen 3). En la doble fotografía, la identificación 
entre los actores del presente y los del pasado se intensifica por su 
presencia en el mismo lugar (y en la misma situación). El tiempo de 
un desayuno, unos hombres del campo se adueñaron de un espacio 
social en donde su presencia resulta insólita, sino es que transgresiva. 
No es un ritual conmemorativo, sino un intento por crear una equi-
valencia entre dos gestas rebeldes, captando la carga memorística de 
un lugar. Entre los personajes de 1914 y los de 1999, el montaje de las 
dos imágenes establece una relación de identificación. Sin embargo, 
la paradoja está en las tantas diferencias que evidencian, empezando 
por el simple fluir del tiempo entre dos épocas. De hecho, la relación 
de identificación es disimétrica ya que trata de unir un referente a 
quien lo asume como tal. La imagen se resiste al espejismo que pre-
tende producir. 

La parte final del recorrido de la Marcha del color de la tierra, en 
2001, volvió a caminar los pasos de Emiliano Zapata. El 6 de mar-
zo, en Cuernavaca, el subcomandante Marcos leyó una carta que el 
general Zapata le encargó para los morelenses: “Acompáñenlos en su 
empresa que es la misma por la que peleó el Ejército Libertador del 
Sur” (ezln, 1994-2003, t. 5:90-193). En los días siguientes, los co-
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mandantes se encuentran en Cuautla, Anenecuilco, donde los reciben 
Diego y Ana María Zapata, hijos de Emiliano;6 luego en Chinameca 
y Tlaltizapan, en donde la delegación zapatista ratifica el Plan de Aya-
la. Por cierto, el Estado también trató de adueñarse de estos lugares, 
símbolos y figuras que encarnan el legado de Zapata, lo que implica 
una pelea entre dos memorias que el subcomandante Marcos expresa 
en los siguientes términos: 

mi General Zapata… tiene que decidir si va a estar ahí en el museo o 
aquí en la calle y el campo […] El problema es si ese Emiliano Zapata 
pasa a ser lo que son ustedes, gente que está luchando cada día, a cada 
hora, como es, como joven, como niño, como adulto, como anciano, en 
su respectivo trabajo para transformar lo que nosotros estamos viendo 
que es ya una situación que no se puede tolerar, que hay que cambiar 
[…] Zapata no murió el 10 de abril aquí, cambió de rostro y ahorita 
está en disputa si el rostro que tiene es el del museo, una estatua que no 
habla, que no siente nada, o si el rostro es el de ustedes, los habitantes 
de Chinameca, los habitantes de Morelos y los habitantes del país (ezln, 
1994-2003, t. 5:205-206). 

Ésta es la disputa, en la tierra de Zapata y sus tantas estatuas, 
entre la memoria muerta del museo y la memoria viva encarnada en 
la gente misma y sus luchas presentes. Finalmente, el 10 de marzo, 
un día antes de entrar a la ciudad de México, los delegados del ezln 
permanecieron en Xochimilco, tal como lo hicieron Zapata y Villa 
en diciembre de 1914: 

agradecemos al pueblo de Xochimilco que no sólo nos permita compartir 
su techo y su alimento, también nos cubre y protege en la víspera de 
la entrada a la ciudad de México […] Muchos años antes, estas dignas 
tierras sostuvieron a los dos más grandes representantes de la revolución 
mexicana: el general Francisco Villa, jefe de la División del Norte, y el 
general Emiliano Zapata, jefe del Ejército Libertador del Sur. La revolu-

6  Ambos afirmaron que “los zapatistas del sur” luchan por los mismos ideales que su padre 
(La Jornada, 9 de marzo de 2001).
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ción de abajo encontró así apoyo y sustento en los de abajo, en el color 
de la tierra (ezln, 1994-2003, t. 5:215-217).

Imagen 3. Desayuno en la Casa de los Azulejos. Ciudad 
de México, diciembre de 1914 y marzo de 1999. Dere-
chos reservados.

Ahora bien, uno podría preguntarse en qué difieren las dos me-
morias, la oficial y la del zapatismo. ¿Son dos maneras de utilizar el 
pasado, antagónicas políticamente pero simétricas en su búsqueda 
de legitimación? En el caso de Zapata, por ejemplo, no sería desca-
bellado oponer una memoria oficial cada vez más vacía, en particular 
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a partir de la reforma salinista al artículo 27 constitucional, y una 
memoria viva de los pueblos que en lugar de petrificarse en estatuas 
se difracta en imágenes más humildes como murales en tablas de 
madera, reproducciones fotográficas, sellos o bordados y que, sobre 
todo, consiste en la presencia sentida de Zapata, así como en la re-
flexión efectiva de los sucesos de la Revolución mexicana (imágenes 
4 y 5). Por eso, es oportuno diferenciar las referencias conmemo-
rativas al pasado y su movilización como fuente de energía para la 
acción presente. Sin embargo, quisiera plantear también que estas 
practicas y usos del pasado no pueden analizarse en sí mismos, sino 
que es necesario relacionarlos con el régimen de historicidad en el 
cual se insertan.

Imagen 4. Mural de Zapata y mujeres zapatis-
tas. Auditorio, Caracol de Oventik. Derechos 
reservados.

De un régimen de historicidad a otro

La noción de régimen de historicidad, propuesta por François Har-
tog (2007), se refiere a la manera en que una sociedad se piensa en 
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el tiempo, articulando presente, pasado y futuro. Cada régimen de 
historicidad podría definirse, retomando los análisis de Reinhart 
Koselleck (1993), por la relación que establece entre espacio de ex-
periencia (el pasado visto desde el presente) y horizonte de espera (el 
futuro visto desde el presente).

Imagen 5. Zapata, guardián de un edificio autónomo. Bordado, Altos 
de Chiapas. Derechos reservados.

En los comunicados de los primeros años del levantamiento za-
patista, la oposición entre memoria y olvido se relaciona con la do-
minación colonial o poscolonial y con la resistencia indígena en su 
contra. Pero una segunda perspectiva, esbozada a partir de 1996 y ya 
plenamente desarrollada en febrero y marzo de 1998, deja en claro 
que el olvido es algo que padecen todos los hombres inmersos en la 
mundialización capitalista. El principal factor de desmemoria tiene 
nombre: “Del lado del olvido están las múltiples fuerzas del Merca-
do”, de tal suerte que “la gran pelea de fin del siglo xx”, y ahora del 
inicio del siglo xxi, se define como la “del Mercado contra la His-
toria” (ezln, 1999:208-209). De esa manera, la temática del olvido 
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se reformula y se abre hacia un análisis más general de los tiempos 
históricos. La siguiente cita identifica claramente la forma dominante 
del tiempo histórico en el mundo actual:

En un lado está el Mercado, la nueva bestia sagrada. El dinero y su con-
cepción del tiempo que niega el ayer y el mañana. Del otro lado está la 
Historia (la siempre olvidada por el Poder). La Memoria y su empecina-
miento en fundar y fundir la humanidad en pasado, presente y futuro. 

En el mundo de la “modernidad”, el culto al presente es arma y es-
cudo. El “hoy” es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades, 
convicciones, vergüenzas, dignidades, memorias y verdades. El pasado 
no es ya, para los tecnócratas que nuestro país padece como gobernan-
tes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no puede 
ser, para estos profesionales del olvido, nada más que un alargamiento 
temporal del presente.

Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya más 
allá del “ahora y aquí” neoliberal. No hay “antes” ni “después” del hoy. 
La búsqueda de la eternidad es por fin satisfecha: el mundo del dinero 
no es tan sólo el mejor de los mundos posibles, es el único necesario 
(ezln, 1999:208-209).

En el mundo neoliberal, “el hoy es el nuevo tirano” que, para con-
solidar su dominio, hace desaparecer el pasado en el olvido y borra 
toda perspectiva de un futuro alternativo: “En la nueva historia mun-
dial, el presente derrota al pasado y sujeta al futuro. El hoy es el nuevo 
tirano; a él se le rinde pleitesía y obediencia” (ezln, 1999:211). Es 
el discurso del poder que cree y hace creer en su eternidad y retoma 
las palabras de la divinidad judeo-cristiana: “Yo soy el que soy, la 
repetición eterna”.7 Pero también, es efecto de la lógica mercantil 
que impone un presente perpetuo, hecho de instantes efímeros que 

7  “Yo soy la mejor de las religiones, sintetizo el nuevo dios y el culto, el misterio y el 
acto de fe, el sacerdote y el feligrés, la imagen sagrada y el templo; no necesito al otro ni 
siquiera para que me rinda culto, para eso tengo el espejo que las estadísticas de mi triunfo 
representan” (ezln, 1994-2003, t. 3:257). También en un texto anterior: “el Poder se dice: 
‘existo porque soy necesario, soy necesario porque existo, por lo tanto: existo y soy necesario’” (ezln, 
1994-2003, t. 2:373).
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brillan de una ilusoria novedad, pero no hacen más que sustituir lo 
mismo por lo mismo. De cualquier manera, en la idolatría del “hoy”, 
la historia encuentra las razones más profundas de su negación y en 
el olvido las de su triunfo. El tiempo dominante del mercado mun-
dializado es el presente hecho eternidad, en el cual no hay pasado que 
conocer ni futuro que esperar más allá de la repetición de lo actual.

No es necesario insistir en las coincidencias entre el presente 
perpetuo claramente identificado en estos textos y lo que François 
Hartog ha caracterizado como presentismo y que, según él, consti-
tuye un régimen de historicidad emergente, en ruptura con el de la 
Modernidad. Sin poder abundar aquí en el análisis de las caracterís-
ticas y los orígenes del presente perpetuo (Baschet, 2003),8 sólo me 
referiré a dos aspectos. A partir de 1998, una dimensión esencial de 
la palabra zapatista en cuanto a la memoria insiste en la lucha por 
recuperar la historia en contra del presente perpetuo y el olvido que 
promueve. Esto puede ayudar a entender por qué los zapatistas no se 
han preocupado tanto por plantear críticas a la visión histórica propia 
de la Modernidad, concebida como el avance unilineal y universal 
del progreso. Es cierto que la crítica de su propia tradición revolu-
cionaria (modernista) los lleva a distanciarse del concepto mismo de 
revolución, rechazar la postura de las vanguardias y negar cualquier 
pretensión a conocer de antemano, gracias a las leyes de la historia, 
el futuro al cual guiar las masas. Como bien dice Sergio Tischler, 
los zapatistas intuyeron que “el tiempo clásico de las revoluciones 
se había agotado históricamente y entrado en una crisis irreversible” 
(Tischler, 2008:69, 2005).

Sin embargo, esta visión lineal y progresista de la historia no ocupa 
el centro de la reflexión zapatista sobre la historia; actualmente ya no 
parece ser el enemigo principal, como sí lo es el presente perpetuo, 
frente al cual la urgencia es la recuperación y la reafirmación de la 
conciencia histórica. Es la razón por la cual propongo un análisis en 
parte distinto al de Sergio Tischler, cuando traza una constelación en-
tre el pensamiento zapatista y él de Walter Benjamin. Es bien sabido 

8  Es importante aclarar que el pasado y el futuro no desaparecen totalmente, sino que 
se reducen a imágenes cada vez más limitadas y desviadas en engañifa. 
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que las Tesis sobre el concepto de historia buscaban liberar al materia-
lismo histórico de la visión burguesa del progreso y del tiempo vacío 
y homogéneo del historicismo –es decir, del régimen de historicidad 
que en la actualidad está sufriendo una completa implosión. También 
Benjamin pone al centro de su intento por romper la continuidad 
del historicismo la glorificación de “un presente que no es paso sino 
que se sostiene inmóvil sobre el umbral del tiempo” (1973:189). Con 
eso, busca romper la continuidad del tiempo del historicismo con la 
irrupción mesiánica del acontecer revolucionario. Y es evidente que 
cualquier proyecto de emancipación supone la posibilidad de abrir en 
el presente una bifurcación hacia un futuro que no sea la perpetuación 
de la dominación. Pero, hoy en día, el principal adversario ya no es 
la visión lineal de la historia compartida por el marxismo común y la 
ideología burguesa, que Benjamin criticaba. Hoy, cuando el peligro 
es el presente perpetuo de la mercantilización generalizada, cuando 
el instante efímero es “el nuevo tirano” que desaparece el pasado en el 
olvido y niega la perspectiva de un futuro diferente, hacer del presente 
la clave de una concepción renovada de la historia no resulta exento 
de peligro (si bien es evidente que el presente convocado por Benja-
min nada tiene que ver con el presente perpetuo del neoliberalismo). 
Mientras Benjamin hizo del gesto de los revolucionarios parisinos de 
1830 que dispararon a los relojes el símbolo de la conciencia que “bus-
ca hacer explotar el continuum de la historia” (Benjamin, 1973:219), 
para el subcomandante Marcos son los intelectuales del poder quienes 
“disparan al reloj de la historia para detener la hora, y asegurar que no 
hay más mañana que el hoy que ellos presiden” (ezln, 1994-2003, t. 
5:232). Disparar a los relojes (reales o metafóricos) no es más un gesto 
revolucionario, pues el mercado y el poder ya se encargaron de hacerlo 
para imponer la tiranía del presente perpetuo. Si bien es pertinente 
advertir fuertes afinidades entre el pensamiento de Walter Benjamin 
y las concepciones zapatistas, es preciso reconocer que los separan el 
paso de un régimen de historicidad a otro.

Por esta razón, quisiera –a grandes rasgos y sin pretensión de 
abarcar todos los aspectos del problema– plantear la manera como 
se ha dado el paso de un régimen de historicidad a otro, es decir, de 
la Modernidad al presentismo. Habría que recordar brevemente la 
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contradicción intrínseca de la Modernidad como promesa imposible, 
la crisis de la conciencia europea a partir de finales del siglo xix, los 
cuestionamientos provocados por las monstruosidades de dos guerras 
mundiales y, finalmente, a partir de los años 1972 a 1974, la caída 
de las esperanzas revolucionarias, la aparente cancelación de todo 
horizonte de emancipación y la “condena a vivir en el mundo en 
el cual vivimos”, según la emblemática expresión de François Furet 
(1995:572). También, tendría que añadir, con Frederic Jameson 
(1996), que la posmodernidad, de la cual el presente perpetuo es 
una expresión, puede verse como “la forma cultural del capitalismo 
tardío” y la “etapa del desarrollo capitalista en la cual la cultura se 
vuelve coextensiva a la economía”.9

Pero es posible añadir unos elementos más. Si bien la concepción 
moderna de la historia fue en esencia la representación que acompa-
ñó la ruptura con las sociedades feudoeclesiales y cristalizó en la fase 
aguda de la transición a la sociedad capitalista (después de la cual 
no tardó a entrar en crisis), posteriormente logró mantenerse como 
forma ideológica de los Estados-nación. Ahora, la etapa neoliberal 
del capitalismo, después del fin de los “Treinta Gloriosos” (años) 
de posguerra, implica no la desaparición de los Estados, sino su 
adelgazamiento y su subordinación a la lógica del mercado mundial 
por fin realizado (mercado de bienes y servicios, flujos de capitales, 
internacionalización del mercado de mano de obra y agudización 
de la competencia que de este resulta). Esto reduce drásticamente 
su capacidad para promover referencias colectivas y valores parcial-
mente autónomos respecto de la lógica económica. Es decir, la esfera 
del Estado, con sus instituciones y sus expresiones ideológicas, que 
había conservado una cierta autonomía (aunque funcional al sistema 
capitalista) se ve ahora directamente integrada a la esfera económica 
e invadida por los valores, habitus y subjetividades propios de ésta, 
bajo las normas internacionalizadas del New Public Management. Si 
la historia se había desarrollada en gran medida como expresión de la 
ideología nacionalista de los Estados, la desaparición de la autonomía 

9  En su artículo de 1984 esboza algunas características de la “crisis de la historicidad” 
propia del presente perpetuo. Véanse también Casullo (1993) y Anderson (2000).
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relativa a la esfera política bien puede constituir una de las razones 
de la descomposición actual de la conciencia histórica y del triunfo 
del presentismo. 

Este análisis nos regresa al diagnóstico planteado por los comu-
nicados zapatistas en los que el presente perpetuo es efecto del do-
minio del mercado, de la extensión de la mercantilización a esferas 
y espacios que no había penetrado anteriormente, por lo menos con 
tanta radicalidad (Estado y sector público, vida privada, constitución 
subjetiva de los individuos, mercantilización de la naturaleza y de la 
vida). Ahora bien, se puede recordar que la extensión de las reglas 
de la mercancía tiene su núcleo en los efectos de la medida horario-
del-tiempo-de-trabajo (Postone, 2006). Es decir que la “tiranía de los 
relojes”, identifica por Norbert Elias (1989) como la forma moderna 
de la temporalidad, se acentúa cada vez más en la búsqueda de mayor 
productividad, con todas las consecuencias que eso trae –niveles de 
estrés y suicidios en relación con las situaciones laborales, control más 
estricto de cada instante del proceso de trabajo, formas de produc-
ción just in time, generalización de las subjetividades competitivas 
y conciencia de la producción de sí mismo como fuerza laboral, 
obsolescencia programada de los objetos, lógica de transmisión in-
mediata de imágenes y mensajes, exaltación de la velocidad como 
valor y exigencia concreta de rapidez e inmediatez (Beaud y Pialoux 
(1999); Gorz (2001); Dardot y Laval (2009)–. En pocas palabras, la 
acentuación de la lógica capitalista y la intensificación de las formas 
de competencia internas al capitalismo llevan a una dictadura de los 
tiempos cortos que parece una lucha para vencer el factor tiempo. 
Lo que, de ser posible, llevaría a una negación cultural y humana del 
tiempo, es decir a una desestructuración de la relación entre el hacer 
humano y el tiempo. A todo esto se podría llamar régimen de tempo-
ralidad, refiriendo esta noción al tiempo vivido, a la manera en que 
la vida humana se vive en el tiempo, para introducir una diferencia 
con la noción de régimen de historicidad que se ubica en una escala 
de tiempo más amplia y designa la manera de articular socialmente 
pasado, presente y futuro. 

Entonces, mientras la modernidad se caracteriza por un régimen 
de historicidad parcialmente independiente del régimen de tempora-
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lidad generado por el capitalismo (la tiranía de los relojes), el presente 
perpetuo (o presentismo) constituye un régimen de historicidad en 
adecuación directa con el régimen de temporalidad propio del ca-
pitalismo. El tiempo inmediato y tiránico de la mercancía termina 
destruyendo el tiempo de la historia y el “ahora” del reloj se extiende 
en el “hoy y hoy” del presente perpetuo.

Otra historicidad, otra temporalidad

Frente a la expansión del presente perpetuo, los textos zapatistas 
apuestan por una recuperación conjunta del pasado y el futuro. Esto 
supone en primer lugar reabrir el futuro, es decir, desenmascarar la 
mentira del fin de la historia, mediáticamente difundida después de 
1989. Al mismo tiempo, el zapatismo rompe con la figura de la “van-
guardia histórica”, que afirmaba conocer de antemano el destino final 
del pueblo, lo que era base ideológica de su pretensión a dirigirlo. Por 
lo tanto, es necesario concebir un futuro deseado pero imprevisible, 
posible pero sólo condicional. Es decir, un futuro abierto, lo cual 
en palabras del Viejo Antonio significa que el camino que sigue “no 
está hecho” pero que lo podemos hacer. Existe la posibilidad de otros 
futuros, pero no se pueden conocer antes de caminarlos.

La relación entre este futuro abierto y el pasado se expresa en una 
formula paradójica que propone “caminar hacia atrás” o “mirar atrás 
para poder caminar hacia delante” (Colectivo Neosaurios, 2000):

Como Alicia descubre que para alcanzar a la Reina Roja debe caminar 
hacia atrás, nosotros debemos voltear al pasado para poder avanzar y ser 
mejores. En el pasado podemos encontrar caminos para el futuro (ezln, 
1994-2003, t. 3:129-131); 

[…] los cangrejos, marinos y parientes de los escarabajos, y sabedores 
que la mejor forma de avanzar es para atrás (ezln, 1994-2003, t. 3:298)

Pero, ¿por qué me dijiste que cuando uno no sabe qué es lo que sigue 
hay que mirar para atrás? ¿No es para encontrar el camino de regreso?, 
pregunté. No, pues, responde el Viejo Antonio. No para encontrar el 
camino […] Volteando para mirar atrás, te das cuenta dónde te quedaste. 
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O sea que así puedes ver el camino que no te hiciste bien […] Sirvió 
porque así supimos que no sirvió y entonces ya no lo volvemos a caminar 
(ezln, 1994-2003, t. 3:301).

En primer lugar, esto subraya la utilidad de conocer el pasado para 
ampliar nuestras expectativas hacia el futuro. En las explicaciones del 
Viejo Antonio, se trata de tomar conciencia de las equivocaciones pa-
sadas, de ver que el camino ya hecho “sirvió porque así supimos que 
no sirvió”: el conocimiento del pasado permite alejarse de él; es condi-
ción para no repetirlo y evitar ser otra vez su víctima. Pero advertimos 
también la idea opuesta que atribuye al pasado un carácter positivo, lo 
que sin duda se relaciona con la dimensión indígena del levantamiento.

El pasado es la clave del futuro. En nuestro pasado tenemos pensamientos 
que nos pueden servir para construir un futuro donde todos quepan sin 
apretarse tanto como hoy nos aprietan los que arriba viven. El futuro 
de la Patria lo vamos a encontrar mirando al pasado, a quienes primero 
nos habitaron, a quienes primero nos pensaron, a quienes primero nos 
hicieron (ezln, 1994-2003, t. 3:100).

Los comunicados se niegan a encerrar a los indígenas en el pasa-
do, se lo llame tradición o folclore: “¿Vuelta al pasado? Poco a poco 
se abre la posibilidad de El futuro plural […], ver a todos lados y 
reconocer los Usos y Costumbres comunitarios. Su capacidad de 
novedad. Son seres vivos, no los fósiles que quisiera la propaganda 
del poder” global (ezln, 1994-2003, t. 3:263).

La conexión entre pasado y futuro es otra manera de reivindicar la 
integración de los pueblos indígenas a la nación mexicana: “La noble 
nación mexicana descansa sobre nuestros huesos. Si nos destruyen, 
el país entero se vendría abajo y comenzaría a vagar sin rumbo y sin 
raíces. Prisionero de las sombras, México negaría su mañana negando 
su ayer” (ezln, 1994-2003, t. 3:37).

Sin embargo, la propuesta de una nueva alianza entre pasado y 
futuro no sólo tiene que ver con los pueblos indígenas, se dirige a 
todos, ya que se relaciona con el análisis del tiempo dominante en el 
mundo neoliberal. Rechazar el reino del “hoy” neoliberal, que afirma 
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que no hay “ni antes ni después”, supone restablecer una conciencia 
histórica del pasado, indispensable para vencer la falacia de su eter-
nidad y reabrir la perspectiva de un futuro que no sea la repetición 
del presente. Frente a la mentira de la dominación que pretende que 
las cosas siempre fueron así, el simple hecho de saber que existieron 
históricamente mundos distintos al que vivimos basta para destruir la 
ilusión del presente perpetuo, revelando un antes radicalmente otro, 
promesa de un después no menos diferente. La alianza entre pasado 
y futuro explorada en los textos zapatistas es consecuencia de la lucha 
contra el presente perpetuo del mercado triunfante. Por esta razón, 
el zapatismo se define como una rebelión que “ha desafiado el des-
encanto presente poniendo un pie en el pasado y otro en el futuro” 
(ezln, 1994-2003, t. 3:257).

El resultado dista mucho de la concepción modernista del mar-
xismo clásico que pretendía caminar hacia el sol radiante del mañana 
revolucionario, rompiendo con el pasado y dejando que “los muertos 
entierren a sus muertos”.10 Las propuestas zapatistas, que dejan de 
considerar el pasado y el futuro como los enemigos irreconciliables que 
fueron bajo el imperio de la Modernidad, se parecen mucho más a lo 
que Michael Löwy ha identificado como el “romanticismo revolucio-
nario”: una postura que no busca retornar al pasado, como en las ver-
siones más difundidas del romanticismo, sino que utiliza la nostalgia 
del pasado para proyectarse hacia un futuro utópico. No plantea “un 
regreso al pasado sino una vuelta por el pasado” (Löwy y Sayre, 2008).11 
Algo que los zapatistas expresan con toda claridad, al compararse con 
una flecha en el aire: “No somos de ayer, pero de ahí venimos; de ahí 
tomamos dirección, vocación y camino”. 

10  Según la conocida fórmula de Marx en El dieciocho brumario de Luís Bonaparte. Sin 
embargo, es necesario tomar en cuenta otra vertiente del pensamiento de Marx. En particular 
en sus cartas a Vera Zasúlich, en 1881, advierte un salto posible de la comunidad campesina 
rusa a una forma de producción socialista “sin pasar por [las] peripecias espantosas” del 
sistema capitalista, es decir un puente directo entre un pasado precapitalista y un futuro ya 
más allá del capitalismo (Marx y Engels, 1980). 

11  La versión original (París, 1992) indica: “non un retour au passé mais un détour par 
le passé”. Particularmente clara al respecto es la obra de Ernst Bloch (2004), quien llamaba 
a buscar “un futuro en el pasado” y a derrumbar “las barreras establecidas entre el futuro 
y el pasado”.
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En síntesis, el zapatismo busca una brecha entre tres tiempos pre-
existentes –el tiempo parcialmente reiterativo del mundo indígena, 
el tiempo lineal de la modernidad y del materialismo histórico, el 
presente perpetuo del neoliberalismo– y un cuarto tiempo todavía 
en víspera de elaborarse. Nos invita a esbozar otro régimen de histo-
ricidad, a partir de una doble crítica: la crítica del presente perpetuo 
neoliberal invita a recuperar la conciencia histórica, mientras la críti-
ca de la modernidad impide volver al esquema unilineal de la historia 
como “progreso universal”. Se trata de rebasar en un mismo movi-
miento dos visiones opuestas, o mejor dicho tres. En efecto, los plan-
teamientos zapatistas resultan de la confluencia de tres corrientes: a) 
una tradición moderna vivida en su versión marxista-leninista pero 
que su crisis obliga a superar; b) una reacción en contra de la posmo-
dernidad dominante y el presente perpetuo; c) una concepción del 
tiempo característica de las comunidades indígenas, que reivindica 
el valor del pasado y vive en la conciencia de sus retornos, pero cuya 
lucha implica no encerrarse en la repetición ni en la folclorización.12

¿Que podría emerger de todo esto? No lo sabemos todavía, pero 
seguramente ni un círculo cerrado, ni una línea recta, ni un punto 
inmóvil. Quizás una espiral, un pliegue, un puente, una trenza de 
múltiples hilos, una red de muchos caminos, un fluir de fuerzas con-
tradictorias, una alternancia de descansos y explosiones sísmicas, una 
combinación de ritmos variados y a veces desfasados. En todo caso, 
no una figura única, sino una multiplicidad de figuras. Un régimen 
de historicidad necesariamente plural e incluso heterogéneo, pero no 
por eso entrampado en las metáforas posmodernas del archipiélago 
y la fragmentación.

12  No se trata de encerrar las concepciones indígenas en una idea cíclica del tiempo, 
ya que es evidente que las concepciones cíclicas y lineales pueden combinarse (sin embargo, 
la dimensión cíclica desaparece casi por completa en la concepción moderna de la historia, 
mientras que tiene un peso notable o determinante en las sociedades tradicionales). Sobre 
las concepciones indígenas del tiempo, véanse Florescano (1994) y García (1998), así como 
el testimonio del subcomandante Marcos: los indígenas “tienen un manejo del tiempo muy 
curioso, no se sabe de qué época te están hablando, te pueden estar platicando una historia 
que lo mismo pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 años que cuando haya 
empezado el mundo” (Gilly-subcomandante Marcos-Ginzburg, 1995:133-134).
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Dejo por ahora muchas pistas posibles (entre otras las que llevan 
hacia otro régimen de temporalidad, liberado de la lógica mercantil, 
la obsesión de la medición y el rendimiento, la tiranía del tiempo 
corto y la dictadura de la urgencia), quisiera explorar en qué me-
dida estas propuestas pueden llevarnos no solamente a insistir en 
la relación pasado-futuro, sino también a reformular la relación 
pasado-presente. Vimos en la primera parte de este artículo cómo 
el uso legitimador del pasado lleva a identificar a los zapatistas 
de hoy con las luchas del pasado, insistiendo en una historia que 
se repite. Sin embargo, esta historia inmóvil podría acercarse pe-
ligrosamente al presente perpetuo del neoliberalismo (Colectivo 
Neosaurios, 2000:12-16). Además, sería una autolimitación muy 
extraña para un movimiento que busca una transformación social 
radical encerrarse en una historia repetitiva, si no es que cíclica. Por 
eso, es importante observar que esta concepción de la historia no se 
extiende a la totalidad del discurso: la repetición histórica prevalece 
cuando, al comparar la situación presente con el pasado, se tiene que 
concluir a la permanencia de la dominación, mientras que, mirando 
al futuro desde el presente, se abre la esperanza que la lucha pueda 
sacudir la historia. En este punto, la creencia en la repetición histó-
rica se queda en las engañosas palabras que los poderosos dirigen a 
los inconformes: 

¡Rebeldes del mundo, uníos en vuestras derrotas! No tenéis victoria 
alguna en vuestro ayer… Tomad lo viejo reciclado, imitadme, yo soy 
el de siempre concediendo el reajuste que un retoque supone, soy lo 
viejo renovado, la pesadilla de siempre pero con la ventaja de que soy 
globalizada… No intentéis lo nuevo, repetid lo viejo (ezln, 1994-2003, 
t. 3:257). 

La historia como repetición se ha vuelto un arma de dominación, 
para desanimar a quienes buscan lo nuevo.

Sin embargo, a partir de 1996, el discurso zapatista le pone limita-
ciones claras a esta historia que se repite. En la inauguración del En-
cuentro Continental Americano, el subcomandante Marcos recuerda 
los sueños que conformaron la memoria de América, desde Bolívar 
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hasta Flores Magón y el “Che” Guevara y precisa que se reproducen 
ahora, en La Realidad, “iguales y diferentes” (ezln, 1994-2003, t. 
3:205-213). Por lo tanto, llega a afirmar “somos y no somos los mis-
mos” y finalmente: “somos la necia historia que se repite para ya no 
repetirse, el mirar atrás para poder caminar hacia delante”. El riesgo 
de quedar encerrados en el pasado y en los círculos de la repetición 
se expresa cada vez con más claridad, en especial durante la Marcha 
del color de la tierra:

El poder quiere atrapar la lucha indígena actual en la nostalgia… Se 
quiere acotar la lucha india al marco del pasado, algo así como “el pasado 
nos alcanza con las deudas pendientes…” Como si saldar esas cuentas 
fuera el disolvente eficaz para borrar ese pasado y pueda así reinar sin 
problema alguno el “hoy, hoy, hoy” que el Fox usó como plataforma 
electoral y usa como programa de gobierno. El mismo “hoy” que el 
neoliberalismo ha convertido en nuevo credo religioso […] En la lucha 
por la dignidad, se da una vuelta al pasado, pero, y esto es fundamental, 
el horizonte final es el futuro […] La lucha indígena mexicana no ha 
venido a retrasar el reloj. No se trata de volver al pasado y declamar, 
con voz sentida e inspirada, que “todo tiempo pasado fue mejor”. 
Creo que eso lo hubieran tolerado y hasta aplaudido. No, los pueblos 
indios hemos venido para darle cuerda al reloj… Con nuestra lucha 
leemos el futuro que ya se había sembrado ayer, que se cultiva hoy y 
que sólo podrá cosecharse si se lucha, es decir, si se sueña…. En suma, 
los indígenas no somos parte del ayer, somos parte del mañana (ezln, 
1994-2003, t. 5:232-233).

En la misma tónica, el cuarto mensaje a la ciudad de México, 
también emitido durante la marcha de 2001, indica cómo debe en-
tenderse el caminar de los comandantes zapatistas por los pasos del 
general del Ejército Libertador del Sur: “Caminaremos entonces el 
mismo camino de la historia, pero no la repetiremos. Somos de antes, 
sí, pero somos nuevos” (ezln, 1994-2003, t. 5:204).

En este punto, es posible empezar a romper con el carácter (su-
puestamente) absoluto de la separación entre pasado y presente, 
propio de la modernidad. Reinhart Koselleck (1993) ha indicado 
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que la concepción moderna de la historia se caracteriza por la franca 
disociación entre espacio de experiencia y horizonte de espera: el es-
quema lineal del progreso hace que el pasado sea precisamente esto, 
algo pasado, cada vez más separado del presente. Sin embargo, esta 
separación no deja de ser paradójica, pues el pasado de la modernidad 
se debate entre la proclama de su carácter de cosa muerta, analizable 
científicamente, y su constante movilización identitaria e ideológica. 
Pero ahora, ¿qué tipo de relación entre pasado y presente podría sur-
gir en el marco del nuevo régimen de historicidad en ciernes? ¿Cómo 
superar a la vez la separación rígida entre pasado y presente produ-
cida por el tiempo lineal de la modernidad, la identificación entre 
ambos, propia de una historia repetitiva, y también la desaparición 
del pasado en el régimen del presente perpetuo (o más bien dicho su 
reducción a un conjunto aleatorio de imágenes fragmentarias cotiza-
das en el mercado conmemorativo)? Quizá se trate de buscar cómo 
combinar separación y articulación entre pasado y presente. 

Así podría adquirir nuevo sentido la noción benjaminiana de 
constelaciones entre momentos históricos, entre los cuales resaltan 
coincidencias desapercibidas y continuidades subterráneas. También, 
puede fortalecerse la atención a las discordancias de los tiempos his-
tóricos, las arritmias y diacronías de los procesos históricos, las dife-
rencias de temporalidades que se entrelazan en los procesos sociales 
y hacen imposible unificar la historia universal bajo la forma de una 
línea única, dirigida hacia un futuro mejor. Hablar de discordancias 
históricas lleva también a reconocer la posibilidad de unas mezclas 
entre los tiempos históricos, clásicamente ordenados en el trazado 
recto de la evolución humana.13 Cobran así nuevo sentido afirmacio-
nes como “somos la necia historia que se repite para ya no repetirse” o 
“somos de antes pero somos nuevos”: se trata de asumir la actualidad 
del pasado, la continuidad de ciertos rasgos, sin por eso encerrarse en 
una historia inmóvil. Dicho régimen de historicidad podría permitir 
asumir sin falsos pudores la imbricación entre pasado y presente que 
sustenta la acción política, sin ofender al análisis histórico, que exige 

13  Unas propuestas para elaborar otra concepción de la historia a partir de una (re)lectura 
de Marx se encuentran en Bensaïd (2003).

tramas 38.indb   231 22/03/13   16:32



232

C  o  n  v  e  r  g  e  n  c  i  a  s

identificar diferencias y estar atento a las constantes reconfiguracio-
nes de las estructuras de dominación.

Éste es el desafío del trabajo histórico que se desarrolla en te-
rritorio zapatista. Ahí se manifiesta una poderosa sed de historia, 
plasmada en la importancia que ésta tiene en las escuelas autónomas 
zapatistas. La historia en los territorios rebeldes se entiende a partir de 
la lucha y para la lucha (sin que se reduzca a la proyección ideologiza-
da de alguna doctrina). El pasado no se convoca como algo separado, 
sino como un pasado vivo, que sigue actual y le habla al presente. 
La historia en territorio rebelde es una historia viva que tiene como 
eje la identificación de la dominación social. Evidenciar las formas 
de dominación y explotación –en la Colonia, en las fincas– despierta 
coraje, rabia, y da ánimo para la lucha presente. Ubicar a las rebe-
liones y formas de resistencia da fortaleza y confianza, a pesar de las 
derrotas. Permite comprobar que la dominación nunca pudo aplacar 
por completo la lucha por la dignidad y hace sentir que los rebeldes 
de hoy se deben de retomar la tarea inconclusa de sus antepasados. 
En ambos casos, la historia convoca un pasado presente para que los 
de hoy se miren en el espejo del ayer. Este pasado, fuente de energías 
presentes, implica un poderoso entrelazamiento de los tiempos his-
tóricos: el pasado nos habla en la medida en que lo percibimos como 
próximo al presente y cargado de intensidad actual. 

Sin embargo, la historia no se limita a esta dimensión. Supone 
también mirada crítica, análisis para diagnosticar lo específico de 
la situación presente. Implica el esfuerzo por entender precisamen-
te cómo funcionan las relaciones de dominación y mediante qué 
mecanismos logran mantenerse. Si bien la existencia misma de la 
dominación demuestra su capacidad de reproducción (y hasta su arte 
de cambiar todo para que nada cambie, según la famosa fórmula de 
Giuseppe di Lampedusa, el autor de El gatopardo), el estudio his-
tórico implica observar cómo se transforma en sus modalidades, su 
intensidad, su capacidad renovada de ilusionismo. De la conciencia 
de la permanencia de la dominación se pasa a diferenciar sus modos 
y características. En el espejo de la historia, los ecos provocan conmo-
ciones y las diferencias reclaman inteligencia crítica, ambas necesarias 
para la acción. Es así como un pasado cargado de tiempo actual y un 
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presente atravesado por las heridas vivas del pasado se miran, reco-
nociéndose para poder diferenciarse, y así abrir paso a lo que todavía 
no es ni en el pasado ni en el presente.

*

El caminar zapatista no podría concebirse sin el suelo memorístico 
que lo sostiene. En él, el pasado es presencia viva, presencia del ge-
nocidio y la humillación colonial, de los agravios sufridos por los 
abuelos en las fincas, de las aspiraciones libertadoras a lo largo de la 
historia mexicana, de tantas luchas de los pueblos del mundo. Por 
eso, la memoria “es combustible para poder luchar” y la historia es 
fuerza “subversiva no sólo porqué cuestiona el hoy, también porque 
induce a creer (y a luchar) que es posible otro hoy” (ezln, 2010:118, 
295). Sin desatender la reflexión sobre las distintas formas de domi-
nación y resistencia (muy necesaria para comprender las situaciones 
concretas en las cuales se desarrolla la lucha), la memoria y la historia, 
ya sin dejar distinciones, convocan “un pasado cargado de tiempo 
actual” (Benjamin, citado por Löwy 2001:103), que es también, en 
palabras del mismo Walter Benjamin, “un material explosivo” al cual 
el análisis crítico le añade la mecha.

En fin, si consideramos al zapatismo como un movimiento anti-
sistémico cuyo proceso desembocó en una síntesis inédita entre una 
tradición emancipatoria vinculada con las corrientes críticas de la 
modernidad occidental y otra propia de una larga historia de luchas 
indígenas, no es de sorprender que sus aportaciones práctico-teóricas 
puedan darnos algunos indicios de lo que podrían ser tanto el régi-
men de historicidad como el régimen de temporalidad que emergen 
en las ruinas de la modernidad y en contraposición al reino del 
olvido neoliberal y la descomposición posmoderna de la conciencia 
histórica.
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