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Resumen

El zapatismo se ha definido a sf mismo como una rebelién de la memoria
contra el olvido. En este articulo se analizan las concepciones de la historia
manifiestas en el discurso zapatista y sus transformaciones a partir de 1994.
Sobre todo, se intenta relacionar la reivindicaciéon de la memoria y la moviliza-
cién politica del pasado con la cuestion mds general de una posible transicién
entre distintos regimenes de historicidad. Es notable, en los textos zapatistas,
la identificacién del régimen que caracteriza al neoliberalismo posmoderno
y se define como presente perpetuo. Y es mds sugestivo ain cémo se esboza
un nuevo régimen de historicidad emergente, basado en una alianza inédita

entre pasado y futuro.
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Abstract

The Zapatista movement considers itself a revolution of memory against obli-

vion. This paper analyzes his conceptions of history, and their transformations
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since 1994. Above all, it tries to link the claims of memory and the political
mobilization of the past to the more general question of a transition between
different regimes of historicity. It is notable how Zapatistas texts identifies
the perpetual present as a characteristic of neoliberalism and postmodernism.
More importantly, they outline other emergent regime of historicity, based
on an unprecedented alliance between the past and the future.

Keywords: The Zapatista movement , memory, history, regimes of historicity,

perpetual present.

“La guerra iniciada el 1° de enero de 1994 fue y es una guerra para
hacernos escuchar, una guerra por la palabra, una guerra en contra
del olvido, una guerra por la memoria” (zLN, 1994-2003, t. 3:63).!
En reiteradas ocasiones, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(ezLN) ha definido su lucha como una rebelién de la memoria en
contra del olvido, una revuelta de la historia en contra del presente
perpetuo neoliberal. En este articulo analizo las concepciones de la
memoria y la historia que se expresan en la palabra publica del za-
patismo, asi como sus transformaciones desde 1994 hasta la fecha.?
Sobre todo, muestro la relacién entre la reivindicacién de la memoria
y la movilizacién politica del pasado con la cuestién mds general de
una posible transicién entre distintos regimenes de historicidad. Es
importante aclarar que no se trata de hacer del movimiento zapatista
un objeto de estudio en si, sino de buscar en sus practicas y propues-
tas inspiraciones e incitaciones que ayuden a repensar las categorias
relativas al tiempo y la historia. Inicio este recorrido por el territorio
de quienes se alzaron por la memoria (imagen 1).

1 Véase también “Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido
[...] Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la
vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido” (EzLN, 1994-2003, t. 3:79-80).

2 El presente articulo retoma dos trabajos anteriores, a los cuales remito para citas més
completas: Colectivo Neosaurios (2000) y Baschet (2003).
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Imagen 1. “Estd usted en territorio zapa-
tista”. Derechos reservados.

La disputa por la memoria

Para comenzar, son importantes tres observaciones preliminares sobre
la nocién de memoria en el zapatismo. En primer lugar, se debe insis-
tir en la dimensién concreta que se da a la memoria: la tierra que se
concibe como suelo firme en donde caminar (“Importa el suelo que
nos sostiene en la historia y evita que caigamos en el olvido de noso-
tros” [EZLN, 1994-2003, t. 3:38]). Se manifiesta asi una percepcion
espacializada de la memoria, que indudablemente tiene que ver con
la omnipresencia de los muertos y los antepasados. La memoria en
el zapatismo es una manera de hablar de un presente invadido por
miles de muertos vivos cuyas heridas siguen sangrando. Es una forma
de convocar un pasado que, en las condiciones objetivas y subjetivas
del presente, no puede descansar ni dejar descansar a los vivos. La
memoria es la presencia viva de un pasado de agravios de todo tipo,
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desde las masacres de la Conquista, la imposicién colonial y el trabajo
forzoso en las fincas hasta el racismo y las injusticias de hoy. Es una
memoria dolida, pero también digna y resistente, que convoca a la
accion presente.

En segundo lugar, la palabra zapatista atribuye a la memoria la
capacidad de abarcar pasado, presente y futuro, es decir, lo que ca-
racteriza una vision histérica en el sentido pleno de la palabra: “La
memoria y su empecinamiento en fundar y fundir la humanidad en
pasado, presente y futuro” (EzLN, 1999:208); “Buena es la memoria,
dijeron y se dijeron los mds grandes dioses, porque ella es el espejo
que ayuda a entender el presente y que promete el futuro” (EZLN,
1999:196). La memoria zapatista es un pasado configurado en el
presente, pero también se articula con un proyecto de transforma-
cién politico-social. Si los comunicados y documentos zapatistas
utilizan memoria e historia como casi sinénimos, no es tanto por
reducir la historia a una dimensién meramente memoristica —lo
que asusta a muchos historiadores—,’ sino mds bien gracias a una
ampliacién de lo que significa la memoria, como puede verse en el
siguiente fragmento:

Nuestros mds antiguos nos ensefiaron que la celebracién de la memoria es
también una celebracién del manana. Ellos nos dijeron que la memoria
no es un voltear la cara y el corazén al pasado, no es un recuerdo estéril
que habla risas o ldgrimas [...] la memoria apunta siempre al mafiana
y esa paradoja es la que permite que en ese manana no se repitan las
pesadillas, y que las alegrias, que también las hay en el inventario de la
memoria colectiva, sean nuevas.

La memoria es sobre todo, dicen nuestros mds primeros, una pode-
rosa vacuna contra la muerte y alimento indispensable para la vida. Por
eso, quien cuida y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; y quien
no tiene memoria estd muerto [...].

Quienes fueron y son abajo [...] nos heredaron no un mundo nue-
vo, completo y acabado, pero si algunas claves y pistas para unir esos
fragmentos dispersos y, al armar el rompecabezas del ayer, abrirle una

3 Sobre la relacién historia-memoria en el discurso historiogréfico, remito a Le Goff (1988)
y Traverso (2007), asi como a los numerosos autores comentados por ellos.

210

22/03/13 16:32



rendija al muro, dibujar una ventana y construir una puerta. Porque es
bien sabido que las puertas fueron antes ventanas, y antes fueron rendi-
jas, y antes fueron y son memoria. Tal vez por eso temen los de arriba,
porque quien tiene memoria en realidad tiene en su futuro una puerta

(EZLN, 1994-2003, t. 5:286-287).

En tercer lugar, la memoria zapatista articula por lo menos tres
dimensiones. Una hace referencia a los pueblos indigenas: la lucha por
la memoria es una lucha por la memoria indigena negada. La segunda
es la de la historia nacional, tan ampliamente reivindicada por el EZLN,
a tal punto que en los primeros momentos del levantamiento la his-
toria nacional prevalece sobre la memoria indigena. Por tltimo, entre
1997 y 2001 (mientras la lucha se concentra en el cumplimiento de
los Acuerdos de San Andrés), los dos planos se articulan mds estrecha-
mente: luchar por la memoria es exigir un lugar digno para los indi-
genas en la bandera nacional, en la nacién misma. En fin, la memoria
zapatista se extiende a las dimensiones del continente americano,
convocando los suenos de Bolivar, el Che y quienes se enfrentaron a
las dictaduras especialmente en Argentina y Chile (EzLN, 1994-2003,
t. 3:205-213; EZLN, 2010:233-239), y también a las luchas de los
pueblos del mundo. De hecho, el zapatismo se caracteriza por entre-
lazar lo intranacional, nacional e internacional en una articulacién
que implica repensar el sentido de cada una de estas perspectivas y
hace imposible considerar su lucha como identitaria (Baschet, 2005).
Esto permite que, en la memoria zapatista, confluyan la historia de
la humanidad y sus luchas de emancipacidn, la tan celebrada historia
nacional, la memoria viva de los agravios sufridos por los indigenas,
la reivindicacién de sus tradiciones, fiestas, lugares sagrados y formas
de gobierno, el respeto a los antepasados y también un tiempo mitico
expresado en los relatos del Viejo Antonio.

No es necesario volver a insistir en la importancia de la historia
patria en los primeros comunicados zapatistas (Rajchenberg y Héau-
Lambert, 1996 y Colectivo Neosaurio, 2000). Es evidente que las
referencias a la historia patria permitieron al EzLN definir su propia
posicion y condenar la de sus adversarios, mediante las filiaciones
asumidas y los rechazos proclamados. Al mismo tiempo, la historia
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patria constituye un lenguaje conocido por todos los mexicanos,
de tal suerte que procurd una amplia identificacién social y ademds
manifest6 la pertenencia de los rebeldes chiapanecos a la historia
nacional, en contra de los intentos de descalificacién por parte
del discurso oficial (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:50-51).
Los zapatistas convocaron un imaginario nacional ampliamente
compartido —aunque peleado con el gobierno— para arraigar su le-
gitimidad en una genealogfa en parte convencional y en parte mds
especifica. La frase inaugural de la Primera Declaracién de la Selva
Lacandona —“Somos producto de 500 afios de luchas...”— es clara
expresién de la irrupcién de esta rebelién de la memoria, pero hay
que agregar que en ella se asocian una referencia propiamente indi-
gena, las etapas cldsicas de la historia patria y varias menciones de las
luchas sociales en tiempos del partido-Estado. También, podemos
advertir ciertas evoluciones a lo largo de tantos anos de experiencia
zapatista. Si bien las referencias a la historia patria son masivas en
los primeros meses del levantamiento y hasta finales de 1996, entre
1997 y 2001 siguen siendo muy numerosas, pero en clave a menudo
mds critica, como por ejemplo en el texto significativamente titu-
lado México, una historia de equivocaciones: “Estamos aqui porque
estamos tratando de corregir una equivocacion... La de este pais es
una historia de equivocaciones. Pero, hasta ahora, siempre los que
se equivocan son ellos y nosotros somos la equivocacién y quien la
paga” (EZLN, 1994-2003, t. 5:212). A partir de 2001, las referencias
a la historia patria parecen menos frecuentes, pero no desaparecen,
lo que se entiende en el contexto de una nueva etapa de la lucha za-
patista, en la cual se deja de buscar el reconocimiento constitucional
de los derechos indigenas y toda interlocucién con los poderes del
Estado ha cesado.

La disputa de la historia puede hacerse mds concreta. El 12 de
octubre de 1992 se dio, de manera todavia oculta, la primera de-
mostracién de fuerza del EZLN, cuando mds de 10 000 indigenas,
bajo la bandera de la ancIEZ (la gran mayoria de los cuales, se sabe
hoy, tienen bases zapatistas) marcharon en las calles de San Cristébal
de Las Casas y derrumbaron la estatua del conquistador Diego de
Mazariegos que, con desfachatez, el orgullo coleto se habia atrevido
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a erigir apenas catorce afios antes (imagen 2; Benjamin, 2000). Este
choque anunciador entre dos memorias antagdnicas produjo su
propia memoria y su propio efecto: para los indigenas, la conciencia
de una dignidad recuperada, materializada en los fragmentos de la
estatua que se llevaron como comprobacién del acontecer de ese dia;
para todos, el gesto hecho memoria por la fotografia de Antonio Tu-
rok que inmovilizé el frente a frente el instante preciso en el cual la
relacién entre las dos memorias se invierte no como expresién de una
venganza destructiva, sino como manifestacién de un acto sereno, de
una conciencia segura de su legitimidad.

Imagen 2. La estatua del conquistador se derrumba.
San Cristébal de las Casas, 12 de octubre de 1992.

Derechos reservados.
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El zapatismo identifica en las estatuas la esencia misma de la
memoria oficial:

Dice Durito que el Poder crea estatuas pero no para escribir o recrear su
historia, sino para prometerse a si mismo la eternidad y la omnipotencia.
Para contar la historia del Poder, dice Durito, basta con describir las
estatuas que en la geograffa del tiempo y del espacio hay en el mundo
[...] Dice Durito que una estatua es una VERDAD (asi con mayusculas)
que esconde debajo de la piedra su incapacidad para demostrar nada y
la arbitrariedad de su existencia [...] una estatua es la afirmacién propia
del dominador y la marginacién del dominado (ezLn, 2010:280-281).

La estatua es el paradigma de la relacién que el poder mantiene
con el pasado museificado, al mismo tiempo que expresa su preten-
sién a la eternidad. Pero, a veces, las estatuas se derrumban, o bien
pasa un ave, como el zapatismo que “es uno entre miles de pdjaros
que vuelan” y “como es ley que han los pdjaros, se caga en las estatuas”
(ezLN, 2010:280-281).

Frente a las estatuas, se ubica la memoria histérica asumida por los
mismos zapatistas. Me limitaré aqui a la figura de Emiliano Zapata,
considerado general y mando supremo del £zLN. Este personaje los
identifica, cada zapatista lo lleva en el nombre, pasando asi de una
singularidad heroica a su encarnacién colectiva: “Nosotros los zapa-
tistas tenemos en el corazén esas ideas de lucha y estamos orgullosos
de llevar por nombre el apellido de nuestro inolvidable General”
(EZLN, 1994-2003, t. 5:207). Cada ano se celebra el asesinato de
Zapata escribiéndole cartas o recibiéndolas de él, cuando no es su
caballo que evoca largos recuerdos.” En un intento por fundir el
tiempo histérico y el tiempo mitico, la asimilacién entre Zapata y
Votdn, héroe protector del pueblo, también permite hacer de Votdn
Zapata un principio atemporal encarnado en varios personajes his-
toricos sucesivos: “Nombre sin nombre, Votdn Zapata miré en Mi-

4 Comentario a este texto en Tischler (2008:59-60).
5 En amplios comunicados entre 1994 y 1997. También con el texto titulado E/ caballo
de Zapata en 2000 (EzLN, 2010:105-112), y luego en forma menos ostensible.
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guel, caminé en José Maria, Vicente fue, se nombré en Benito, vol6
en Pajarito, monté en Emiliano, grité en Francisco, visti6 a Pedro”
(EzLN, 1994-2003, t. 1:212).

A menudo, los lugares contribuyen a acentuar esta asimilacién
entre pasado y presente. En octubre de 1997, cuando los 1111 de-
legados zapatistas viajaron a la ciudad de México, un comunicado se
expresé: “en los periddicos que salieron a la venta hoy, se puede leer
que los zapatistas estdn por llegar a la ciudad de México [...]. No se
lee bien la fecha, como que parece decir 1914 0 1997”, mientras en
una carta a Zapata se lefa: “Eso fue en 1914. Ahora, en 1997, la his-
toria no ha cambiado” (gzLN, 1999:73, 94). El procedimiento busca
legitimar la lucha actual mediante su identificacién con los héroes de
la historia nacional: los zapatistas de hoy, dicen, son los mismos que
los de ayer. Esto se expresa en forma ain mds sintética en una doble
fotografia publicada por La Jornada, en ocasién de la Consulta Na-
cional sobre el Reconocimiento de los Derechos Indigenas, el 17 de
marzo de 1999 (imagen 3). En la doble fotografia, la identificacién
entre los actores del presente y los del pasado se intensifica por su
presencia en el mismo lugar (y en la misma situacién). El tiempo de
un desayuno, unos hombres del campo se aduenaron de un espacio
social en donde su presencia resulta insélita, sino es que transgresiva.
No es un ritual conmemorativo, sino un intento por crear una equi-
valencia entre dos gestas rebeldes, captando la carga memoristica de
un lugar. Entre los personajes de 1914 y los de 1999, el montaje de las
dos imdgenes establece una relacién de identificacién. Sin embargo,
la paradoja estd en las tantas diferencias que evidencian, empezando
por el simple fluir del tiempo entre dos épocas. De hecho, la relacién
de identificacién es disimétrica ya que trata de unir un referente a
quien lo asume como tal. La imagen se resiste al espejismo que pre-
tende producir.

La parte final del recorrido de la Marcha del color de la tierra, en
2001, volvié a caminar los pasos de Emiliano Zapata. El 6 de mar-
zo, en Cuernavaca, el subcomandante Marcos leyé una carta que el
general Zapata le encargd para los morelenses: “Acompdfienlos en su
empresa que es la misma por la que peled el Ejército Libertador del
Sur” (EzLN, 1994-2003, t. 5:90-193). En los dias siguientes, los co-

215

tramas 38.indb 215 22/03/13 16:32



tramas 38.indb 216

mandantes se encuentran en Cuautla, Anenecuilco, donde los reciben
Diego y Ana Marfa Zapata, hijos de Emiliano;® luego en Chinameca
y Tlaltizapan, en donde la delegacién zapatista ratifica el Plan de Aya-
la. Por cierto, el Estado también traté de aduenarse de estos lugares,
simbolos y figuras que encarnan el legado de Zapata, lo que implica
una pelea entre dos memorias que el subcomandante Marcos expresa
en los siguientes términos:

mi General Zapata... tiene que decidir si va a estar ahi en el museo o
aqui en la calle y el campo [...] El problema es si ese Emiliano Zapata
pasa a ser lo que son ustedes, gente que estd luchando cada dia, a cada
hora, como es, como joven, como nifio, como adulto, como anciano, en
su respectivo trabajo para transformar lo que nosotros estamos viendo
que es ya una situacién que no se puede tolerar, que hay que cambiar
[...] Zapata no murié el 10 de abril aqui, cambié de rostro y ahorita
estd en disputa si el rostro que tiene es el del museo, una estatua que no
habla, que no siente nada, o si el rostro es el de ustedes, los habitantes
de Chinameca, los habitantes de Morelos y los habitantes del pais (EzLN,
1994-2003, t. 5:205-2006).

Esta es la disputa, en la tierra de Zapata y sus tantas estatuas,
entre la memoria muerta del museo y la memoria viva encarnada en
la gente misma y sus luchas presentes. Finalmente, el 10 de marzo,
un dfa antes de entrar a la ciudad de México, los delegados del EzLn
permanecieron en Xochimilco, tal como lo hicieron Zapata y Villa
en diciembre de 1914:

agradecemos al pueblo de Xochimilco que no sélo nos permita compartir
su techo y su alimento, también nos cubre y protege en la vispera de
la entrada a la ciudad de México [...] Muchos anos antes, estas dignas
tierras sostuvieron a los dos mds grandes representantes de la revolucién
mexicana: el general Francisco Villa, jefe de la Divisién del Norte, y el
general Emiliano Zapata, jefe del Ejército Libertador del Sur. La revolu-

6 Ambos afirmaron que “los zapatistas del sur” luchan por los mismos ideales que su padre
(La Jornada, 9 de marzo de 2001).
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cién de abajo encontré asi apoyo y sustento en los de abajo, en el color
de la tierra (EzLN, 1994-2003, t. 5:215-217).

Imagen 3. Desayuno en la Casa de los Azulejos. Ciudad
de México, diciembre de 1914 y marzo de 1999. Dere-
chos reservados.

Ahora bien, uno podria preguntarse en qué difieren las dos me-
morias, la oficial y la del zapatismo. ;Son dos maneras de utilizar el
pasado, antagénicas politicamente pero simétricas en su busqueda
de legitimacién? En el caso de Zapata, por ejemplo, no seria desca-
bellado oponer una memoria oficial cada vez mds vacia, en particular
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a partir de la reforma salinista al articulo 27 constitucional, y una
memoria viva de los pueblos que en lugar de petrificarse en estatuas
se difracta en imdgenes mds humildes como murales en tablas de
madera, reproducciones fotogréficas, sellos o bordados y que, sobre
todo, consiste en la presencia sentida de Zapata, asi como en la re-
flexién efectiva de los sucesos de la Revolucién mexicana (imdgenes
4y 5). Por eso, es oportuno diferenciar las referencias conmemo-
rativas al pasado y su movilizacién como fuente de energfa para la
accién presente. Sin embargo, quisiera plantear también que estas
practicas y usos del pasado no pueden analizarse en si mismos, sino
que es necesario relacionarlos con el régimen de historicidad en el
cual se insertan.

Imagen 4. Mural de Zapata y mujeres zapatis-
tas. Auditorio, Caracol de Oventik. Derechos

reservados.
De un régimen de historicidad a otro
La nocién de régimen de historicidad, propuesta por Frangois Har-

tog (2007), se refiere a la manera en que una sociedad se piensa en
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el tiempo, articulando presente, pasado y futuro. Cada régimen de
historicidad podria definirse, retomando los anilisis de Reinhart
Koselleck (1993), por la relacién que establece entre espacio de ex-
periencia (el pasado visto desde el presente) y horizonte de espera (el
futuro visto desde el presente).

I Vv
Z2PATh %
: u

Imagen 5. Zapata, guardidn de un edificio auténomo. Bordado, Altos

de Chiapas. Derechos reservados.

En los comunicados de los primeros afios del levantamiento za-
patista, la oposicién entre memoria y olvido se relaciona con la do-
minacién colonial o poscolonial y con la resistencia indigena en su
contra. Pero una segunda perspectiva, esbozada a partir de 1996 y ya
plenamente desarrollada en febrero y marzo de 1998, deja en claro
que el olvido es algo que padecen todos los hombres inmersos en la
mundializacién capitalista. El principal factor de desmemoria tiene
nombre: “Del lado del olvido estdn las multiples fuerzas del Merca-
do”, de tal suerte que “la gran pelea de fin del siglo xx”, y ahora del
inicio del siglo xx1, se define como la “del Mercado contra la His-
toria” (EZLN, 1999:208-209). De esa manera, la temdtica del olvido
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se reformula y se abre hacia un andlisis mas general de los tiempos
histéricos. La siguiente cita identifica claramente la forma dominante
del tiempo histérico en el mundo actual:

En un lado estd el Mercado, la nueva bestia sagrada. El dinero y su con-
cepci6n del tiempo que niega el ayer y el mafiana. Del otro lado estd la
Historia (la siempre olvidada por el Poder). La Memoria y su empecina-
miento en fundar y fundir la humanidad en pasado, presente y futuro.

En el mundo de la “modernidad”, el culto al presente es arma y es-
cudo. El “hoy” es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades,
convicciones, vergiienzas, dignidades, memorias y verdades. El pasado
no es ya, para los tecnécratas que nuestro pais padece como gobernan-
tes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no puede
ser, para estos profesionales del olvido, nada mds que un alargamiento
temporal del presente.

Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya mds
alld del “ahora y aqui” neoliberal. No hay “antes” ni “después” del hoy.
La busqueda de la eternidad es por fin satisfecha: el mundo del dinero
no es tan sélo el mejor de los mundos posibles, es el Gnico necesario

(EzLN, 1999:208-209).

En el mundo neoliberal, “el hoy es el nuevo tirano” que, para con-
solidar su dominio, hace desaparecer el pasado en el olvido y borra
toda perspectiva de un futuro alternativo: “En la nueva historia mun-
dial, el presente derrota al pasado y sujeta al futuro. El hoy es el nuevo
tirano; a él se le rinde pleitesia y obediencia” (ezLN, 1999:211). Es
el discurso del poder que cree y hace creer en su eternidad y retoma
las palabras de la divinidad judeo-cristiana: “Yo soy el que soy, la
repeticién eterna”’.” Pero también, es efecto de la légica mercantil
que impone un presente perpetuo, hecho de instantes efimeros que

7 “Yo soy la mejor de las religiones, sintetizo el nuevo dios y el culto, el misterio y el
acto de fe, el sacerdote y el feligrés, la imagen sagrada y el templo; no necesito al otro ni
siquiera para que me rinda culto, para eso tengo el espejo que las estadisticas de mi triunfo
representan” (EZLN, 1994-2003, t. 3:257). También en un texto anterior: “el Poder se dice:
‘existo porque soy necesario, soy necesario porque existo, por lo tanto: existo y soy necesario’” (EZLN,

1994-2003, t. 2:373).
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brillan de una ilusoria novedad, pero no hacen mds que sustituir lo
mismo por lo mismo. De cualquier manera, en la idolatria del “hoy”,
la historia encuentra las razones mds profundas de su negacién y en
el olvido las de su triunfo. El tiempo dominante del mercado mun-
dializado es el presente hecho eternidad, en el cual no hay pasado que
conocer ni futuro que esperar més alld de la repeticién de lo actual.

No es necesario insistir en las coincidencias entre el presente
perpetuo claramente identificado en estos textos y lo que Francois
Hartog ha caracterizado como presentismo y que, segin él, consti-
tuye un régimen de historicidad emergente, en ruptura con el de la
Modernidad. Sin poder abundar aqui en el analisis de las caracteris-
ticas y los origenes del presente perpetuo (Baschet, 2003),* s6lo me
referiré a dos aspectos. A partir de 1998, una dimensién esencial de
la palabra zapatista en cuanto a la memoria insiste en la lucha por
recuperar la historia en contra del presente perpetuo y el olvido que
promueve. Esto puede ayudar a entender por qué los zapatistas no se
han preocupado tanto por plantear criticas a la vision histérica propia
de la Modernidad, concebida como el avance unilineal y universal
del progreso. Es cierto que la critica de su propia tradicién revolu-
cionaria (modernista) los lleva a distanciarse del concepto mismo de
revolucion, rechazar la postura de las vanguardias y negar cualquier
pretension a conocer de antemano, gracias a las leyes de la historia,
el futuro al cual guiar las masas. Como bien dice Sergio Tischler,
los zapatistas intuyeron que “el tiempo cldsico de las revoluciones
se habia agotado histéricamente y entrado en una crisis irreversible”
(Tischler, 2008:69, 2005).

Sin embargo, esta visién lineal y progresista de la historia no ocupa
el centro de la reflexién zapatista sobre la historia; actualmente ya no
parece ser el enemigo principal, como si lo es el presente perpetuo,
frente al cual la urgencia es la recuperacién y la reafirmacién de la
conciencia histérica. Es la razén por la cual propongo un anilisis en
parte distinto al de Sergio Tischler, cuando traza una constelacién en-
tre el pensamiento zapatista y él de Walter Benjamin. Es bien sabido

8 Es importante aclarar que el pasado y el futuro no desaparecen totalmente, sino que

se reducen a imdgenes cada vez mds limitadas y desviadas en engaifa.
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que las Tesis sobre el concepto de historia buscaban liberar al materia-
lismo histérico de la visién burguesa del progreso y del tiempo vacio
y homogéneo del historicismo —es decir, del régimen de historicidad
que en la actualidad estd sufriendo una completa implosién. También
Benjamin pone al centro de su intento por romper la continuidad
del historicismo la glorificacién de “un presente que no es paso sino
que se sostiene inmévil sobre el umbral del tiempo” (1973:189). Con
eso, busca romper la continuidad del tiempo del historicismo con la
irrupcién mesidnica del acontecer revolucionario. Y es evidente que
cualquier proyecto de emancipacién supone la posibilidad de abrir en
el presente una bifurcacién hacia un futuro que no sea la perpetuacion
de la dominacién. Pero, hoy en dia, el principal adversario ya no es
la visién lineal de la historia compartida por el marxismo comin y la
ideologia burguesa, que Benjamin criticaba. Hoy, cuando el peligro
es el presente perpetuo de la mercantilizacién generalizada, cuando
el instante efimero es “el nuevo tirano” que desaparece el pasado en el
olvido y niega la perspectiva de un futuro diferente, hacer del presente
la clave de una concepcién renovada de la historia no resulta exento
de peligro (si bien es evidente que el presente convocado por Benja-
min nada tiene que ver con el presente perpetuo del neoliberalismo).
Mientras Benjamin hizo del gesto de los revolucionarios parisinos de
1830 que dispararon a los relojes el simbolo de la conciencia que “bus-
ca hacer explotar el continuum de la historia” (Benjamin, 1973:219),
para el subcomandante Marcos son los intelectuales del poder quienes
“disparan al reloj de la historia para detener la hora, y asegurar que no
hay mds manana que el hoy que ellos presiden” (EzLN, 1994-2003, t.
5:232). Disparar a los relojes (reales o metaféricos) no es mds un gesto
revolucionario, pues el mercado y el poder ya se encargaron de hacerlo
para imponer la tirania del presente perpetuo. Si bien es pertinente
advertir fuertes afinidades entre el pensamiento de Walter Benjamin
y las concepciones zapatistas, es preciso reconocer que los separan el
paso de un régimen de historicidad a otro.

Por esta razén, quisiera —a grandes rasgos y sin pretensién de
abarcar todos los aspectos del problema— plantear la manera como
se ha dado el paso de un régimen de historicidad a otro, es decir, de
la Modernidad al presentismo. Habria que recordar brevemente la
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contradiccién intrinseca de la Modernidad como promesa imposible,
la crisis de la conciencia europea a partir de finales del siglo x1x, los
cuestionamientos provocados por las monstruosidades de dos guerras
mundiales y, finalmente, a partir de los anos 1972 a 1974, la caida
de las esperanzas revolucionarias, la aparente cancelacién de todo
horizonte de emancipacién y la “condena a vivir en el mundo en
el cual vivimos”, segtn la emblemidtica expresiéon de Francois Furet
(1995:572). También, tendria que afadir, con Frederic Jameson
(1996), que la posmodernidad, de la cual el presente perpetuo es
una expresion, puede verse como “la forma cultural del capitalismo
tardio” y la “etapa del desarrollo capitalista en la cual la cultura se
vuelve coextensiva a la economia”.’

Pero es posible afadir unos elementos més. Si bien la concepcién
moderna de la historia fue en esencia la representacién que acompa-
116 la ruptura con las sociedades feudoeclesiales y cristaliz6 en la fase
aguda de la transicién a la sociedad capitalista (después de la cual
no tardd a entrar en crisis), posteriormente logré mantenerse como
forma ideoldgica de los Estados-nacién. Ahora, la etapa neoliberal
del capitalismo, después del fin de los “Treinta Gloriosos” (afnos)
de posguerra, implica no la desaparicién de los Estados, sino su
adelgazamiento y su subordinacién a la 16gica del mercado mundial
por fin realizado (mercado de bienes y servicios, flujos de capitales,
internacionalizacién del mercado de mano de obra y agudizacién
de la competencia que de este resulta). Esto reduce drdsticamente
su capacidad para promover referencias colectivas y valores parcial-
mente auténomos respecto de la légica econémica. Es decir, la esfera
del Estado, con sus instituciones y sus expresiones ideoldgicas, que
habia conservado una cierta autonomia (aunque funcional al sistema
capitalista) se ve ahora directamente integrada a la esfera econémica
e invadida por los valores, habitus y subjetividades propios de ésta,
bajo las normas internacionalizadas del New Public Management. Si
la historia se habia desarrollada en gran medida como expresién de la
ideologia nacionalista de los Estados, la desaparicién de la autonomia

9 En su articulo de 1984 esboza algunas caracteristicas de la “crisis de la historicidad”

propia del presente perpetuo. Véanse también Casullo (1993) y Anderson (2000).
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relativa a la esfera politica bien puede constituir una de las razones
de la descomposicién actual de la conciencia histérica y del triunfo
del presentismo.

Este andlisis nos regresa al diagnéstico planteado por los comu-
nicados zapatistas en los que el presente perpetuo es efecto del do-
minio del mercado, de la extensién de la mercantilizacién a esferas
y espacios que no habia penetrado anteriormente, por lo menos con
tanta radicalidad (Estado y sector publico, vida privada, constitucién
subjetiva de los individuos, mercantilizacién de la naturaleza y de la
vida). Ahora bien, se puede recordar que la extensiéon de las reglas
de la mercancia tiene su nicleo en los efectos de la medida horario-
del-tiempo-de-trabajo (Postone, 2006). Es decir que la “tiranfa de los
relojes”, identifica por Norbert Elias (1989) como la forma moderna
de la temporalidad, se acentda cada vez mds en la bisqueda de mayor
productividad, con todas las consecuencias que eso trae —niveles de
estrés y suicidios en relacién con las situaciones laborales, control mds
estricto de cada instante del proceso de trabajo, formas de produc-
cién just in time, generalizacién de las subjetividades competitivas
y conciencia de la produccién de si mismo como fuerza laboral,
obsolescencia programada de los objetos, légica de transmisién in-
mediata de imdgenes y mensajes, exaltacién de la velocidad como
valor y exigencia concreta de rapidez e inmediatez (Beaud y Pialoux
(1999); Gorz (2001); Dardot y Laval (2009)—. En pocas palabras, la
acentuacion de la l6gica capitalista y la intensificacién de las formas
de competencia internas al capitalismo llevan a una dictadura de los
tiempos cortos que parece una lucha para vencer el factor tiempo.
Lo que, de ser posible, llevaria a una negacién cultural y humana del
tiempo, es decir a una desestructuracién de la relacién entre el hacer
humano y el tiempo. A todo esto se podria llamar régimen de tempo-
ralidad, refiriendo esta nocién al tiempo vivido, a la manera en que
la vida humana se vive en el tiempo, para introducir una diferencia
con la nocién de régimen de historicidad que se ubica en una escala
de tiempo mds amplia y designa la manera de articular socialmente
pasado, presente y futuro.

Entonces, mientras la modernidad se caracteriza por un régimen
de historicidad parcialmente independiente del régimen de tempora-
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lidad generado por el capitalismo (la tirania de los relojes), el presente
perpetuo (o presentismo) constituye un régimen de historicidad en
adecuacién directa con el régimen de temporalidad propio del ca-
pitalismo. El tiempo inmediato y tirdnico de la mercancia termina
destruyendo el tiempo de la historia y el “ahora” del reloj se extiende
en el “hoy y hoy” del presente perpetuo.

Otra historicidad, otra temporalidad

Frente a la expansién del presente perpetuo, los textos zapatistas
apuestan por una recuperacién conjunta del pasado y el futuro. Esto
supone en primer lugar reabrir el futuro, es decir, desenmascarar la
mentira del fin de la historia, medidticamente difundida después de
1989. Al mismo tiempo, el zapatismo rompe con la figura de la “van-
guardia histdrica”, que afirmaba conocer de antemano el destino final
del pueblo, lo que era base ideoldgica de su pretensién a dirigirlo. Por
lo tanto, es necesario concebir un futuro deseado pero imprevisible,
posible pero sélo condicional. Es decir, un futuro abierto, lo cual
en palabras del Viejo Antonio significa que el camino que sigue “no
estd hecho” pero que lo podemos hacer. Existe la posibilidad de otros
futuros, pero no se pueden conocer antes de caminarlos.

La relacién entre este futuro abierto y el pasado se expresa en una
formula paradéjica que propone “caminar hacia atrds” o “mirar atrds
para poder caminar hacia delante” (Colectivo Neosaurios, 2000):

Como Alicia descubre que para alcanzar a la Reina Roja debe caminar
hacia atrds, nosotros debemos voltear al pasado para poder avanzar y ser
mejores. En el pasado podemos encontrar caminos para el futuro (EzLN,
1994-2003, t. 3:129-131);

[...] los cangrejos, marinos y parientes de los escarabajos, y sabedores
que la mejor forma de avanzar es para atrds (EzLN, 1994-2003, t. 3:298)

Pero, ;por qué me dijiste que cuando uno no sabe qué es lo que sigue
hay que mirar para atrds? ;No es para encontrar el camino de regreso?,
pregunté. No, pues, responde el Viejo Antonio. No para encontrar el
camino [...] Volteando para mirar atrds, te das cuenta dénde te quedaste.
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O sea que asi puedes ver el camino que no te hiciste bien [...] Sirvié
porque asi supimos que no sirvid y entonces ya no lo volvemos a caminar

(EzLN, 1994-2003, t. 3:301).

En primer lugar, esto subraya la utilidad de conocer el pasado para
ampliar nuestras expectativas hacia el futuro. En las explicaciones del
Viejo Antonio, se trata de tomar conciencia de las equivocaciones pa-
sadas, de ver que el camino ya hecho “sirvié porque asi supimos que
no sirvi¢™: el conocimiento del pasado permite alejarse de él; es condi-
cién para no repetirlo y evitar ser otra vez su victima. Pero advertimos
también la idea opuesta que atribuye al pasado un carécter positivo, lo
que sin duda se relaciona con la dimensién indigena del levantamiento.

El pasado es la clave del futuro. En nuestro pasado tenemos pensamientos
que nos pueden servir para construir un futuro donde todos quepan sin
apretarse tanto como hoy nos aprietan los que arriba viven. El futuro
de la Patria lo vamos a encontrar mirando al pasado, a quienes primero
nos habitaron, a quienes primero nos pensaron, a quienes primero nos
hicieron (EzLN, 1994-2003, t. 3:100).

Los comunicados se niegan a encerrar a los indigenas en el pasa-
do, se lo llame tradicién o folclore: “;Vuelta al pasado? Poco a poco
se abre la posibilidad de El futuro plural [...], ver a todos lados y
reconocer los Usos y Costumbres comunitarios. Su capacidad de
novedad. Son seres vivos, no los fésiles que quisiera la propaganda
del poder” global (ezLN, 1994-2003, t. 3:263).

La conexién entre pasado y futuro es otra manera de reivindicar la
integracion de los pueblos indigenas a la nacién mexicana: “La noble
nacién mexicana descansa sobre nuestros huesos. Si nos destruyen,
el pais entero se vendria abajo y comenzaria a vagar sin rumbo y sin
raices. Prisionero de las sombras, México negarfa su manana negando
suayer’ (EZLN, 1994-2003, t. 3:37).

Sin embargo, la propuesta de una nueva alianza entre pasado y
futuro no sélo tiene que ver con los pueblos indigenas, se dirige a
todos, ya que se relaciona con el andlisis del tiempo dominante en el
mundo neoliberal. Rechazar el reino del “hoy” neoliberal, que afirma
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que no hay “ni antes ni después”, supone restablecer una conciencia
histérica del pasado, indispensable para vencer la falacia de su eter-
nidad y reabrir la perspectiva de un futuro que no sea la repeticiéon
del presente. Frente a la mentira de la dominacién que pretende que
las cosas siempre fueron asi, el simple hecho de saber que existieron
histéricamente mundos distintos al que vivimos basta para destruir la
ilusién del presente perpetuo, revelando un antes radicalmente otro,
promesa de un después no menos diferente. La alianza entre pasado
y futuro explorada en los textos zapatistas es consecuencia de la lucha
contra el presente perpetuo del mercado triunfante. Por esta razén,
el zapatismo se define como una rebelién que “ha desafiado el des-
encanto presente poniendo un pie en el pasado y otro en el futuro”
(EzLN, 1994-2003, t. 3:257).

El resultado dista mucho de la concepcién modernista del mar-
xismo cldsico que pretendia caminar hacia el sol radiante del manana
revolucionario, rompiendo con el pasado y dejando que “los muertos
entierren a sus muertos’.'’ Las propuestas zapatistas, que dejan de
considerar el pasado y el futuro como los enemigos irreconciliables que
fueron bajo el imperio de la Modernidad, se parecen mucho mds a lo
que Michael Lowy ha identificado como el “romanticismo revolucio-
nario’: una postura que no busca retornar al pasado, como en las ver-
siones mds difundidas del romanticismo, sino que utiliza la nostalgia
del pasado para proyectarse hacia un futuro utépico. No plantea “un
regreso al pasado sino una vuelta porel pasado” (Léwy y Sayre, 2008)."!
Algo que los zapatistas expresan con toda claridad, al compararse con
una flecha en el aire: “No somos de ayer, pero de ahi venimos; de ahi
tomamos direccién, vocacién y camino’.

10 Segiin la conocida férmula de Marx en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Sin
embargo, es necesario tomar en cuenta otra vertiente del pensamiento de Marx. En particular
en sus cartas a Vera Zasulich, en 1881, advierte un salto posible de la comunidad campesina
rusa a una forma de produccion socialista “sin pasar por [las] peripecias espantosas” del
sistema capitalista, es decir un puente directo entre un pasado precapitalista y un futuro ya
mis alld del capitalismo (Marx y Engels, 1980).

11 La versién original (Paris, 1992) indica: “non un rezour au passé mais un dérour par
le passé”. Particularmente clara al respecto es la obra de Ernst Bloch (2004), quien llamaba
a buscar “un futuro en el pasado” y a derrumbar “las barreras establecidas entre el futuro
y el pasado”.
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En sintesis, el zapatismo busca una brecha entre tres tiempos pre-
existentes —el tiempo parcialmente reiterativo del mundo indigena,
el tiempo lineal de la modernidad y del materialismo histérico, el
presente perpetuo del neoliberalismo— y un cuarto tiempo todavia
en vispera de elaborarse. Nos invita a esbozar otro régimen de histo-
ricidad, a partir de una doble critica: la critica del presente perpetuo
neoliberal invita a recuperar la conciencia histérica, mientras la criti-
ca de la modernidad impide volver al esquema unilineal de la historia
como “progreso universal”. Se trata de rebasar en un mismo movi-
miento dos visiones opuestas, o mejor dicho tres. En efecto, los plan-
teamientos zapatistas resultan de la confluencia de tres corrientes: 2)
una tradicién moderna vivida en su versién marxista-leninista pero
que su crisis obliga a superar; 4) una reaccién en contra de la posmo-
dernidad dominante y el presente perpetuo; ¢) una concepcién del
tiempo caracteristica de las comunidades indigenas, que reivindica
el valor del pasado y vive en la conciencia de sus retornos, pero cuya
lucha implica no encerrarse en la repeticién ni en la folclorizacién."

;Que podria emerger de todo esto? No lo sabemos todavia, pero
seguramente ni un circulo cerrado, ni una linea recta, ni un punto
inmévil. Quizds una espiral, un pliegue, un puente, una trenza de
multiples hilos, una red de muchos caminos, un fluir de fuerzas con-
tradictorias, una alternancia de descansos y explosiones sismicas, una
combinacién de ritmos variados y a veces desfasados. En todo caso,
no una figura dnica, sino una multiplicidad de figuras. Un régimen
de historicidad necesariamente plural e incluso heterogéneo, pero no
por eso entrampado en las metdforas posmodernas del archipiélago
y la fragmentacidn.

12 No se trata de encerrar las concepciones indigenas en una idea ciclica del tiempo,
ya que es evidente que las concepciones ciclicas y lineales pueden combinarse (sin embargo,
la dimensidn ciclica desaparece casi por completa en la concepcién moderna de la historia,
mientras que tiene un peso notable o determinante en las sociedades tradicionales). Sobre
las concepciones indigenas del tiempo, véanse Florescano (1994) y Garcfa (1998), asi como
el testimonio del subcomandante Marcos: los indigenas “tienen un manejo del tiempo muy
curioso, no se sabe de qué época te estdn hablando, te pueden estar platicando una historia
que lo mismo pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 anos que cuando haya
empezado el mundo” (Gilly-subcomandante Marcos-Ginzburg, 1995:133-134).
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Dejo por ahora muchas pistas posibles (entre otras las que llevan
hacia otro régimen de temporalidad, liberado de la légica mercantil,
la obsesién de la medicién y el rendimiento, la tiranfa del tiempo
corto y la dictadura de la urgencia), quisiera explorar en qué me-
dida estas propuestas pueden llevarnos no solamente a insistir en
la relacién pasado-futuro, sino también a reformular la relacién
pasado-presente. Vimos en la primera parte de este articulo cémo
el uso legitimador del pasado lleva a identificar a los zapatistas
de hoy con las luchas del pasado, insistiendo en una historia que
se repite. Sin embargo, esta historia inmdévil podria acercarse pe-
ligrosamente al presente perpetuo del neoliberalismo (Colectivo
Neosaurios, 2000:12-16). Ademds, serfa una autolimitacién muy
extrafia para un movimiento que busca una transformacién social
radical encerrarse en una historia repetitiva, si no es que ciclica. Por
eso, es importante observar que esta concepcién de la historia no se
extiende a la totalidad del discurso: la repeticién histérica prevalece
cuando, al comparar la situacién presente con el pasado, se tiene que
concluir a la permanencia de la dominacién, mientras que, mirando
al futuro desde el presente, se abre la esperanza que la lucha pueda
sacudir la historia. En este punto, la creencia en la repeticion hist6-
rica se queda en las enganosas palabras que los poderosos dirigen a
los inconformes:

iRebeldes del mundo, unios en vuestras derrotas! No tenéis victoria
alguna en vuestro ayer... Tomad lo viejo reciclado, imitadme, yo soy
el de siempre concediendo el reajuste que un retoque supone, soy lo
viejo renovado, la pesadilla de siempre pero con la ventaja de que soy
globalizada... No intentéis lo nuevo, repetid lo viejo (EzLN, 1994-2003,
t. 3:257).

La historia como repeticién se ha vuelto un arma de dominacién,
para desanimar a quienes buscan lo nuevo.

Sin embargo, a partir de 1996, el discurso zapatista le pone limita-
ciones claras a esta historia que se repite. En la inauguracién del En-
cuentro Continental Americano, el subcomandante Marcos recuerda
los suefios que conformaron la memoria de América, desde Bolivar
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hasta Flores Magén y el “Che” Guevara y precisa que se reproducen
ahora, en La Realidad, “iguales y diferentes” (EzLN, 1994-2003, t.
3:205-213). Por lo tanto, llega a afirmar “somos y no somos los mis-
mos” y finalmente: “somos la necia historia que se repite para ya no
repetirse, el mirar atrds para poder caminar hacia delante”. El riesgo
de quedar encerrados en el pasado y en los circulos de la repeticién
se expresa cada vez con mds claridad, en especial durante la Marcha
del color de la tierra:

El poder quiere atrapar la lucha indigena actual en la nostalgia... Se
quiere acotar la lucha india al marco del pasado, algo asi como “el pasado
nos alcanza con las deudas pendientes...” Como si saldar esas cuentas
fuera el disolvente eficaz para borrar ese pasado y pueda asi reinar sin
problema alguno el “hoy, hoy, hoy” que el Fox usé como plataforma
electoral y usa como programa de gobierno. El mismo “hoy” que el
neoliberalismo ha convertido en nuevo credo religioso [...] En lalucha
por la dignidad, se da una vuelta al pasado, pero, y esto es fundamental,
el horizonte final es el futuro [...] La lucha indigena mexicana no ha
venido a retrasar el reloj. No se trata de volver al pasado y declamar,
con voz sentida e inspirada, que “todo tiempo pasado fue mejor”.
Creo que eso lo hubieran tolerado y hasta aplaudido. No, los pueblos
indios hemos venido para darle cuerda al reloj... Con nuestra lucha
leemos el futuro que ya se habia sembrado ayer, que se cultiva hoy y
que sélo podrd cosecharse si se lucha, es decir, si se suefa.... En suma,
los indigenas no somos parte del ayer, somos parte del mafana (EzLN,

1994-2003, t. 5:232-233).

En la misma tdnica, el cuarto mensaje a la ciudad de México,
también emitido durante la marcha de 2001, indica cémo debe en-
tenderse el caminar de los comandantes zapatistas por los pasos del
general del Ejército Libertador del Sur: “Caminaremos entonces el
mismo camino de la historia, pero no la repetiremos. Somos de antes,
si, pero somos nuevos~ (EZLN, 1994-2003, t. 5:204).

En este punto, es posible empezar a romper con el caricter (su-
puestamente) absoluto de la separacién entre pasado y presente,

propio de la modernidad. Reinhart Koselleck (1993) ha indicado
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que la concepcién moderna de la historia se caracteriza por la franca
disociacién entre espacio de experiencia y horizonte de espera: el es-
quema lineal del progreso hace que el pasado sea precisamente esto,
algo pasado, cada vez més separado del presente. Sin embargo, esta
separacién no deja de ser paraddjica, pues el pasado de la modernidad
se debate entre la proclama de su cardcter de cosa muerta, analizable
cientificamente, y su constante movilizacién identitaria e ideoldgica.
Pero ahora, ;qué tipo de relacién entre pasado y presente podria sur-
gir en el marco del nuevo régimen de historicidad en ciernes? ;Cémo
superar a la vez la separacién rigida entre pasado y presente produ-
cida por el tiempo lineal de la modernidad, la identificacién entre
ambos, propia de una historia repetitiva, y también la desaparicién
del pasado en el régimen del presente perpetuo (o mds bien dicho su
reduccién a un conjunto aleatorio de imdgenes fragmentarias cotiza-
das en el mercado conmemorativo)? Quizd se trate de buscar cémo
combinar separacidn y articulacion entre pasado y presente.

Asi podria adquirir nuevo sentido la nocién benjaminiana de
constelaciones entre momentos histéricos, entre los cuales resaltan
coincidencias desapercibidas y continuidades subterrdneas. También,
puede fortalecerse la atencién a las discordancias de los tiempos his-
téricos, las arritmias y diacronfas de los procesos histéricos, las dife-
rencias de temporalidades que se entrelazan en los procesos sociales
y hacen imposible unificar la historia universal bajo la forma de una
linea tinica, dirigida hacia un futuro mejor. Hablar de discordancias
histéricas lleva también a reconocer la posibilidad de unas mezclas
entre los tiempos histéricos, cldsicamente ordenados en el trazado
recto de la evolucién humana.'® Cobran asi nuevo sentido afirmacio-
nes como “somos la necia historia que se repite para ya no repetirse” o
“somos de antes pero somos nuevos’: se trata de asumir la actualidad
del pasado, la continuidad de ciertos rasgos, sin por eso encerrarse en
una historia inmévil. Dicho régimen de historicidad podria permitir
asumir sin falsos pudores la imbricacién entre pasado y presente que
sustenta la accién politica, sin ofender al andlisis histérico, que exige

13 Unas propuestas para elaborar otra concepcion de la historia a partir de una (re)lectura

de Marx se encuentran en Bensaid (2003).
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identificar diferencias y estar atento a las constantes reconfiguracio-
nes de las estructuras de dominacién.

Este es el desafio del trabajo histérico que se desarrolla en te-
rritorio zapatista. Ahi se manifiesta una poderosa sed de historia,
plasmada en la importancia que ésta tiene en las escuelas auténomas
zapatistas. La historia en los territorios rebeldes se entiende a partir de
lalucha y paralalucha (sin que se reduzca a la proyeccién ideologiza-
da de alguna doctrina). El pasado no se convoca como algo separado,
sino como un pasado vivo, que sigue actual y le habla al presente.
La historia en territorio rebelde es una historia viva que tiene como
eje la identificacion de la dominacién social. Evidenciar las formas
de dominacién y explotacién —en la Colonia, en las fincas— despierta
coraje, rabia, y da dnimo para la lucha presente. Ubicar a las rebe-
liones y formas de resistencia da fortaleza y confianza, a pesar de las
derrotas. Permite comprobar que la dominacién nunca pudo aplacar
por completo la lucha por la dignidad y hace sentir que los rebeldes
de hoy se deben de retomar la tarea inconclusa de sus antepasados.
En ambos casos, la historia convoca un pasado presente para que los
de hoy se miren en el espejo del ayer. Este pasado, fuente de energias
presentes, implica un poderoso entrelazamiento de los tiempos his-
téricos: el pasado nos habla en la medida en que lo percibimos como
préximo al presente y cargado de intensidad actual.

Sin embargo, la historia no se limita a esta dimensién. Supone
también mirada critica, andlisis para diagnosticar lo especifico de
la situacion presente. Implica el esfuerzo por entender precisamen-
te como funcionan las relaciones de dominacién y mediante qué
mecanismos logran mantenerse. Si bien la existencia misma de la
dominacién demuestra su capacidad de reproduccién (y hasta su arte
de cambiar todo para que nada cambie, segtin la famosa férmula de
Giuseppe di Lampedusa, el autor de E/ gatopardo), el estudio his-
térico implica observar cémo se transforma en sus modalidades, su
intensidad, su capacidad renovada de ilusionismo. De la conciencia
de la permanencia de la dominacién se pasa a diferenciar sus modos
y caracteristicas. En el espejo de la historia, los ecos provocan conmo-
ciones y las diferencias reclaman inteligencia critica, ambas necesarias
para la accién. Es asi como un pasado cargado de tiempo actual y un
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presente atravesado por las heridas vivas del pasado se miran, reco-
nociéndose para poder diferenciarse, y asi abrir paso a lo que todavia
no es ni en el pasado ni en el presente.

El caminar zapatista no podria concebirse sin el suelo memoristico
que lo sostiene. En ¢él, el pasado es presencia viva, presencia del ge-
nocidio y la humillacién colonial, de los agravios sufridos por los
abuelos en las fincas, de las aspiraciones libertadoras a lo largo de la
historia mexicana, de tantas luchas de los pueblos del mundo. Por
eso, la memoria “es combustible para poder luchar” y la historia es
fuerza “subversiva no sélo porqué cuestiona el hoy, también porque
induce a creer (y a luchar) que es posible otro hoy” (ezLN, 2010:118,
295). Sin desatender la reflexién sobre las distintas formas de domi-
nacién y resistencia (muy necesaria para comprender las situaciones
concretas en las cuales se desarrolla la lucha), la memoria y la historia,
ya sin dejar distinciones, convocan “un pasado cargado de tiempo
actual” (Benjamin, citado por Léwy 2001:103), que es también, en
palabras del mismo Walter Benjamin, “un material explosivo” al cual
el andlisis critico le ahade la mecha.

En fin, si consideramos al zapatismo como un movimiento anti-
sistémico cuyo proceso desembocé en una sintesis inédita entre una
tradicién emancipatoria vinculada con las corrientes criticas de la
modernidad occidental y otra propia de una larga historia de luchas
indigenas, no es de sorprender que sus aportaciones prictico-tedricas
puedan darnos algunos indicios de lo que podrian ser tanto el régi-
men de historicidad como el régimen de temporalidad que emergen
en las ruinas de la modernidad y en contraposicién al reino del
olvido neoliberal y la descomposicién posmoderna de la conciencia
histérica.
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