Acerca de los silencios en los modos
de narrar el terrorismo de Estado
Un analisis sobre los relatos de La noche de los lapices

Sandra Raggio*

Resumen

Este trabajo es parte de una investigacién sobre los procesos de elaboracién
social de la experiencia vivida en Argentina, durante la dltima dictadura
militar. Se centra en analizar las distintas configuraciones narrativas sobre
un acontecimiento emblemdtico conocido como La noche de los ldpices.
En particular nos detendremos a indagar de qué manera el silencio, como
discurso, trama sentidos tanto por lo que no dice como por los malentendidos
que provoca. El corpus estd compuesto por relatos de victimas del terrorismo
de Estado, muy préximas a los hechos que se evocan en el evento sehalado y

cuyas versiones disputan con sus memorias candnicas.
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Abstract

This article is part of a wider research project about how Argentinian society
elaborated the experience of the last dictatorship. It is centered around the
analysis of the different narrative configurations about on emblematic event
one known as La noche de los ldpices (The Night of the Pencils). We will
particularly investigate how silence, as discourse, builds meanings both be-
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cause of what is left unsaid and because the misunderstandings it provokes.
The corpus includes the testimonies of victims of State terrorism, that were
given very close to the chosen event and whose versions dispute with their
canonical memories.

Keywords: Memory, silence, dictatorship.

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los
demds, no basta con que ellos nos aporten sus testi-
monios: es preciso, también que ella no haya dejaco
de concordar con sus memorias y que haya suficien-
tes puntos de contacto entre nuestra memoria y las
demds, para que el recuerdo que los otros nos traen
pueda ser reconstruido sobre una base comiin.
Maurice Halbwachs, La memoria colectiva.

La noche de los ldpices nos remite a una serie de hechos sucedidos en
tiempos de la dictadura militar argentina. La historia relata el secues-
tro de seis adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre
de 1976, en la ciudad de La Plata, y de un sobreviviente, Pablo Diaz,
quien fuera secuestrado dias mds tarde. Todos ellos eran estudiantes
secundarios y habian participado de las luchas por el boleto escolar
secundario el afio anterior. Asi narrado, el relato ha funcionado
durante mds de 20 anos como metonimia del terrorismo de Estado
practicado por el régimen de facto.'" En innumerables ocasiones, no
s6lo en cada aniversario, se remite a La noche de los ldpices como
el ejemplo que cuenta la historia del pasado reciente de Argentina.
Pero, aunque ligada a hechos, La noche de los ldpices no fue “algo
que sucedid”, sino una trama narrativa conformada por una serie de
episodios seleccionados y enlazados entre si para construir una inter-

1 La antropdloga Ludmila da Silva Catela analiza la Noche del Apagén o el Apagén de
Ledesma, (una serie de secuestros ocurridos en un ingenio azucarero en la provincia de Jujuy,
Argentina) como metonimia para representar andlogos. En este caso, los representados son
los trabajadores desaparecidos; en el caso de La noche de los ldpices, los representados son los
estudiantes, “los padres palotinos”, los religiosos, etcétera (Silva, 2003:80).
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pretacién sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta en el relato;
una serie de secuestros en un lapso preciso; un grupo de victimas
configuradas por caracteristicas comunes (edad, situacién educativa,
lugar de residencia, historia previa), y un mismo mévil represivo, es
decir, una forma de narrar los hechos. Los dos artefactos culturales
que resultan de esta trama son un libro escrito por dos periodistas ar-
gentinos, Marfa Seoane y Héctor Ruiz Nunez y el filme dirigido por
el realizador Héctor Olivera. Ambas obras llevan el mismo nombre:
La noche de los ldpices, salieron al ptblico en 1986.

Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas durante la tltima dicta-
dura militar. En la actualidad, todavia son utilizados para transmitir
el pasado a las nuevas generaciones.” Ante esta evidencia, podriamos
conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que el aconte-
cimiento forma parte de esta “base comin” de recuerdos sobre la
dictadura militar donde numerosas memorias individuales pueden
reconocerse.

Sin embargo, la masiva aceptaciéon de estos relatos y su vigencia
no implica la inexistencia de otras versiones sobre los hechos; algunas
de las cuales se han expresado en el espacio publico (como los me-
dios de comunicacién y en distintos actos conmemorativos); otras se
han difundido en dmbitos més estrechos (conversaciones privadas,
circulos de sociabilidad politica mds reducidos). S6lo una versién, la
de Jorge Falcone, hermano de Maria Claudia, una de las adolescentes
desaparecidas, se ha divulgado en textos escritos. Exceptuando ésta,
las nuevas versiones son testimonios de victimas de la represién que
sufrieron una “desaparicién forzada” y que tienen en comun con
las de La noche de los ldpices caracteristicas notables: fueron se-
cuestrados en la ciudad de La Plata en la primavera de 1976, tenian
edades similares, algunos eran estudiantes secundarios y militantes y
la mayoria vivié algunos dias de cautiverio en los centros de deten-

2 El 16 de septiembre forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos
Aires es el Dia de la reafirmacién de los derechos de los estudiantes secundarios, y a nivel
nacional Dia de la juventud. La proyeccién de la pelicula ain forma parte de la conmemo-
racion en escuelas y diversos espacios publicos.
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cién. Sus historias, de una u otra manera, pudieron haber formado
parte del acontecimiento. Sin embargo, en los relatos sefalados no
han sido incorporadas. En algunas ocasiones se hace alusién a ellos
<« . . ’ . »
como “los otros sobrevivientes de La noche de los ldpices”. A pesar
de su proximidad con los hechos rememorados, sus testimonios no
“concuerdan” con “esa base comin”, por el contrario, estin en en-
tredicho con ella.

Una comunidad afectiva

Supe de ellos al consultar los testimonios judiciales, recortes de pren-
sa 'y los legajos del Archivo de la Comisién Nacional por la Desapa-
ricién de Personas (Conadep),® durante la fase exploratoria de una
investigacién mds amplia sobre La noche de los ldpices.

En ese entonces, s6lo me habia encontrado personalmente con
Emilce Moler quien me present6 a los demds. Fui descubriendo una
“comunidad afectiva” (Halbwachs, 2004b) construida a pesar de las
lejanias, incluso espaciales, con el objetivo de reparar su desgarra-
miento con la “memoria colectiva” creada en torno del acontecimien-
to del que se han sentido excluidos. Esta no es s« historia.

Podria ser otra historia, no la mia (Entrevista a Emilce, 2005).

Lo que pasa es que no me senti concernido. No me senti concernido
porque para mi 7o era nuestra historia (Entrevista a Gustavo, 2005).

Tuvo un impacto tan grande que el libro y la pelicula se apropiaron
de la historia (Entrevista a Nilda, 2005).

Cuando vine en 2003, fui a conocer a Emilce Moler a Mar de Plata,
nos miramos y... nosotros tenemos la misma historia. No la cambiamos,
no le agregamos, al contrario, nos olvidamos de cosas que hoy en dia
nos queremos acordar, como nombres... (Entrevista a Alicia, 2005).

3 La Conadep fue creada en diciembre de 1983 por decreto presidencial del doctor
Alfonsin, primer presidente constitucional luego de la dictadura. Su funcién era investigar
lo ocurrido con los desaparecidos. El resultado de la investigacion fue el conocido Informe
Nunca Mis. Las fuentes fundamentales fueron los testimonios de las victimas y sus familiares.
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La comunidad afectiva se construye a partir del reconocimiento
de “puntos de contacto” entre las distintas memorias individuales
que le permiten a cada una confirmarse en la base comtn de una
(nueva) memoria colectiva. Emilce, vértice de esta comunidad y
“emprendedora de memoria” (Jelin, 2002), ha ocupado el lugar de la
figura publica que narra La noche de los [dpices desde la voz de la otra
sobreviviente. Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio de la
existencia de o7 versién, pues su presencia contradice lo afirmado
tantas veces de que el “Gnico sobreviviente” es Pablo Diaz.*

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976. Tenia
16 anos y era militante de la Unién de Estudiantes Secundarios (UEs)
ligada al grupo armado peronista Montoneros. Era amiga y comparfie-
ra de escuela y de militancia de varios de los estudiantes secuestrados la
noche anterior. Permanecié unos dias en el destacamento de Arana de
La Plata —una dependencia policial convertida en centro clandestino
de detencién— junto con varios adolescentes detenidos La noche de
los ldpices. Fue torturada en varias ocasiones. Presenté su primer testi-
monio judicial en 1986, como aporte a la denominada Causa Camps

4 Desde hace unos afios han proliferado sitios en internet cuyos contenidos estin ligados
a las narrativas pro militares que se proponen reivindicar la dictadura y contar “otra historia”.
En uno de ellos, Década del 70, encontré hace tiempo un panfleto firmado por el general de
brigada retirado Oscar Guerrero quien afirma conocer la “verdadera” historia de La noche
de los ldpices. Para revelar esta historia, califica el libro y la pelicula como versiones falsas y
utiliza a Emilce Moler como prueba: “;QUIEN Es ESTA MUJER?, se preguntaron todos. Parece
que es otra de los sobrevivientes de esa fatidica noche de los ldpices... y ella cuenta la otz
historia: CUENTA LA VERDAD”. Un poco mds adelante agrega: “O sea que PABLO DiAZ no fue
el tnico sobreviviente. A esta altura del escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos.
Parece que los medios de prensa de ese entonces, o lo ignoraron o no lo quisieron dar a
conocer” (Guerrero, cursivas mias). En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que,
desde su punto de vista, desmienten aquellas dos versiones. El nicleo argumental es que
lo que se revela es que eran militantes montoneros, es decir, que eran terroristas. No nos
detendremos aqui a analizar las falacias de estos argumentos, que insisten una vez mds en la
“teorfa de la guerra” como explicacion de lo ocurrido. Si debemos sefialar la persistencia de
este discurso, que de alguna manera pone en relieve y actualiza una escena que en la década
de 1980 tom lugar con virulencia en el espacio publico —el judicial, particularmente— y
explica en gran medida ese proceso de despolitizacidn de las victimas mostrado en los relatos
mids difundidos sobre el terrorismo de Estado.
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donde se juzgd al jefe de la policia bonaerense’ durante la dictadura,
el general Ramén Camps, y a otros oficiales de la fuerza. Un ano antes
habia testimoniado para el Equipo Argentino de Antropdlogos Foren-
ses (EAAF ), un grupo de expertos en identificacién de restos humanos.

Emilce me sugiri6 entrevistar a Nilda Eloy y a todos los demis.
Emilce y Nilda han tenido una relacién muy estrecha. Estuvieron jun-
tas en uno de los centros clandestinos de detencién, el Pozo de Quil-
mes, y luego en la comisaria 2* de Valentin Alsina, partido de Lanus.
Nilda estuvo en varios centros de detencién, el primero de los cuales
fue La Cacha, ubicado en la localidad de Olmos, de La Plata, en el
predio perteneciente al servicio penitenciario bonaerense, donde fue
interrogada bajo tortura. Quienes participaron en su secuestro, el
1° de octubre, dijeron estar buscando al hermano de Maria Claudia
Falcone, Jorge Falcone, quien habia sido su novio tiempo atrds. Jorge
tenfa 19 anos; estaba cursando el segundo afio de la carrera de medi-
cina, luego de haber terminado el bachillerato de Bellas Artes. No te-
nia militancia en ninguna agrupacion politica. A finales de la década
de 1990, Eloy decidi6 contar publicamente su historia. Testimonié
por primera vez en los llamados Juicios por la verdad® que lleva a
cabo la Cdmara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo en
las causas judiciales contra el ex comisario de la policia bonaerense,
Miguel Angel Etchecolatz, y el sacerdote Cristian Von Wernich’ que
se realizaron en 2007 y 2008, respectivamente.

5 Se conoce como la bonaerense a la policfa de la provincia de Buenos Aires, misma que
tuvo una profusa actuacién en la represién ilegal. La mayor parte de los centros clandestinos
de detencién de la provincia funcioné en sus dependencias, Ramén Camps, general del
¢jército, estuvo al mando de la fuerza policial en los primeros afios de la dictadura. En la
actualidad, todavia es denunciada por pricticas sistemdticas de torturas, detenciones ilegales
y hasta desapariciones.

6 Los Juicios por la verdad se iniciaron a mediados de la década de 1990, cuando por
las leyes de impunidad habia caducado la accién punitiva del Estado. Se pusieron en marcha
para investigar judicialmente la verdad de lo ocurrido con los desaparecidos, reconociendo
a los familiares el “derecho a la verdad”, aunque no pudieran ser castigados los hallados
responsables. Estos juicios acopiaron gran parte de las pruebas de los juicios penales puestos
en marcha luego de anularse, por inconstitucionales, las leyes de la impunidad, en 2003.

7 Fue un cura colaborador de la dictadura, juzgado y condenado a prisién perpetua
por delitos de lesa humanidad.
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En Grenoble, Francia, entrevisté a Gustavo Calotti, también ami-
go personal de Emilce, poco tiempo antes de que partiera a las Islas
Mayotte, donde trabajaba como docente. Luego lo encontré varias
veces en Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de
1976. Habia sido militante de la Ues hasta noviembre del afio an-
terior. Al momento del secuestro, mantenia vinculos con el Ejército
Revolucionario del Pueblo (Erp) y trabajaba como cadete en la poli-
cia bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente. Su
testimonio mediante exhorto diplomdtico constituyé parte del juicio
a los ex comandantes y fue clave para probar que Horacio Ungaro
habia sido torturado (Seoane y Nufiez, 1992).

También conoci y pude entrevistar a Alicia Carminatti, una de las
pocas veces que regresé al pais desde Australia, donde reside desde
1983. Alicia fue secuestrada el 24 de septiembre, pocas horas después
que su padre, Victor Carminatti. Tres dias antes, el 21 de septiembre,
un grupo de tareas irrumpié en su domicilio buscando a su hermano
Jorge, militante de la Juventud Guevarista, quien pudo eludir el se-
cuestro. Fue llevada a Arana, donde fue torturada y luego trasladada
al centro clandestino de detencién denominado el Pozo de Banfield.
Testimonié en la Causa Camps en 1986, por exhorto diplomadtico.

Tanto Gustavo como Alicia me insistieron para que entrevistara a
otro sobreviviente que estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo
de Banfield. Actualmente reside en otro pais. Ambos han expresado
que serfa muy importante que contara su versién. Sin embargo, luego
de varios intercambios por correo electrénico no pude concretar la
entrevista ni siquiera por este medio. Por lo que pude reconstruir a
partir de otros testimonios, este sobreviviente fue secuestrado en sep-
tiembre, estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield.
Tiempo después estuvo a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional,
en la Unidad Penitenciaria nimero 9 de La Plata. Testimonié bajo
exhorto diplomitico en el juicio a los ex comandantes.

Patricia Miranda fue secuestrada en el mismo operativo que Emil-
ce Moler, el 17 de septiembre de 1976, y estuvo detenida en el centro
clandestino de Arana, en La Plata, donde también fue torturada.
Luego de ser trasladada al Pozo de Quilmes, donde se encontré con
Nilda Eloy, fue legalizada como detenida en la comisaria de Valen-
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tin Alsina, junto con Emilce Moler. Ambas estuvieron en prisién a
disposicién del Poder Ejecutivo Nacional casi dos afos mds. Patricia
Miranda nunca declaré ante ningin organismo ni ante la Justicia.
Me fue imposible ubicarla, a pesar de mi interés por entrevistarla.

En el presente articulo, analizo una de las dimensiones que dan
cuenta de las controversias sobre el relato del acontecimiento que
remite a pensar sobre el silencio. En general, los estudios sobre la me-
moria en Argentina remiten a lo que se dice, lo que puede enunciarse
a través de la palabra. Muy pocos estudios se han realizado sobre el
discurso que enmudece, mds alld de la oclusién de la palabra por
el trauma. En este articulo planteo el silencio desde la produccién
de sentidos de una experiencia, y no sélo como la imposibilidad de
tramitarlos.

Los silencios

Con base en lo anterior, la primera pregunta que surge es por qué
sus historias no fueron incluidas en el relato del acontecimiento. El
libro ofrece una primera explicacién. Hacia el final del texto se pre-
sentan duras consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda:
no fueron incluidas en la historia porque no hablaron, son parte de
“los ausentes”, como se titula una seccién del libro. En el texto se
afirma que el padre de Emilce Moler, comisario retirado de la policia
bonaerense, habia negociado el silencio a cambio de la vida de su
hija. El silencio sostenido por ambas, segin el relato, fue el respon-
sable de no haber podido probar en el juicio a los ex comandantes
que “los chicos fueron salvajemente torturados” (Seoane y Nufez,
1992:193).% ;Por qué un juicio de tal severidad sobre dos victimas
que habian padecido los mismos tormentos que los protagonistas de
la historia?, ;qué las diferenciaba radicalmente de aquellos? En primer
lugar, habian sobrevivido y, en segundo término, no habian testimo-

8 En diferentes denuncias de los familiares y en los informes de la Conadep tanto Emilce
Moler como Patricia Miranda figuran como parte de “los sobrevivientes”, es decir, los autores
del libro tomaron la decisién de no incluirlas.
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niado. Ambas cuestiones han sido problemadticas para la mayoria de
los sobrevivientes.’

Eramos sospechosos; habia una pregunta que se imponia, que era el “por
qué estds vivo”, una pregunta que para nosotros era imposible de respon-
der [...] Y viviamos con mucha culpa esta imposibilidad de respuesta. No
era una decisién nuestra estar vivos, si bien muchos habiamos luchado
mucho por estarlo y considerdbamos nuestra salida como una pequena
victoria. Pero en ese momento [durante la dictadura] mucha gente con
la que nos relaciondbamos [en el exilio] no pensaba que nuestra super-
vivencia fuera una pequena victoria. No, para nada [...] La sospecha
de por qué estdbamos vivos y qué habiamos hecho para estarlo, era una
especie de “por algo serd” (Pastoriza, 2004:55).

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecdnica de la Ar-
mada (Esma) ubicada en la ciudad de Buenos Aires, recuerda esta
época como un “tiempo dificil”, pues lo que ellos querian decir no
era ficil de escuchar.!®

9 En el sitio de internet de la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos se habla
expresamente de este asunto: “Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar
nuestras opiniones y formular nuevas preguntas, nunca rehuimos la polémica sobre las razones
de por qué algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro
de los campos de concentracién. Es mds, procuramos estimularla, reclamando s, respeto,
seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y ausencia de prejuzgamientos que, mds
alld de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la visién que la dictadura
quiso imponer [...] Si, como sostenemos, no es posible la ecuacién sobreviviente = delator
ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ;Cudl era el criterio de los asesinos para liberar
o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia politica, no el sexo ni
la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboracién con los represores, tampoco la
gestién personal de los familiares para dar con el paradero de las victimas. Pensamos que no
hubo un criterio tnico de seleccién para la muerte o la vida, aunque si podemos precisar
que existe més cantidad de liberados a partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que
las ‘decisiones’ dependian y variaban segin la fuerza militar que comandara el campo, segin
los jefes de cada campo, segin los acontecimientos politicos que estuviera atravesando el
pais” [www.exdesaparecidos.org.ar].

10 Quienes habfan experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenfan
profundas dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza
sefnala algunas de estas dificultades: “La gente nos pedia héroes o traidores, blanco o negro,
cosas que no existian de esa manera o por lo menos no existieron en mi experiencia’. En
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La transicién a la democracia propicié un escenario donde la
justicia tuvo el protagonismo central. Desde entonces, el testimonio
de los sobrevivientes adquirié un nuevo valor, al constituirse en la
prueba fundamental para reconstruir los crimenes —que los militares
estratégicamente decidieron callar y negar— y condenar a los respon-
sables. Hablar fue imperativo. Sin embargo, la accién de testimoniar
cumplié la funcién no s6lo de aportar pruebas sobre lo sucedido, sino
también de redimirlos ante esta “culpa de la supervivencia”.

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de
suplir el relato ausente de los que no sobrevivieron y darle sentido,
asi, a su supervivencia —“debes vivir para contarlo’—, quienes calla-
ron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podia sustituir
sus palabras no-dichas. En el libro, callar se asocié con el “pacto de
silencio” sellado entre los perpetradores y reafirma la sospecha de la
colaboracién como moneda de cambio para salvar su vida. Es decir, al
silencio le fue asignado un significado univoco, ligindolo al mutismo
de los perpetradores: sinénimo de culpabilidad y, al mismo tiempo,
estrategia para lograr la impunidad. Una vez mds, la légica juridica
impuso sus sentidos mds alld de los estrados y fue la clave para leer
aquellos silencios.

El silencio, sostiene David Le Breton, es una:

expresién muda del discurso; de ahi la ambigiiedad de su fuerza. El
silencio no tiene un significado univoco, pues su orientacién depen-
de de cada especifica circulacién social de la comunicacién. Al dejar
abiertas todas las posibilidades, sitGa al hombre en la indecision o en el
malentendido cuando las circunstancias no permiten sacar conclusiones

inequivocas (2006:55).

En la década de 1980, cuando la denuncia sobre lo ocurrido y la
demanda de castigo a los responsables en sede judicial constituy6 uno
de los pilares de la democracia en ciernes, la construccién de pruebas
fue un imperativo de primer orden. Entonces, el silencio, provocé

tiempos de la consigna “aparicién con vida”, ellos decian: “los asesinaron; asesinan, matan
a todo el mundo”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos humanos.
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en algunos el peor de los malentendidos para las victimas: asocié su
silencio con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios
de las victimas tienen un cardcter radicalmente diferente al de los
perpetradores. Anidan en ellos multiples significados que remiten
a la experiencia limite padecida y a través del mutismo dan cuenta
de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar
la capacidad de tolerancia al dolor, han tocado los limites de lo que
puede ser inscripto en el mundo psiquico y sélo encuentra espacio
en silencios, duelos irresueltos y memorias fragmentadas” (Kaufman,
2006:50).

En principio, entonces, puede advertirse que en la decisién de no
hablar se esconde la dificultad para enunciar. No sélo porque pesa el
miedo que los perpetradores instalaron en los sobrevivientes —por
el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelacion de los
crimenes de los que fueron testigos y victimas—,'" sino también por
lo extremo de las experiencias, pues no puede ponerse en palabras lo
vivido."? Como veremos, cada uno de los entrevistados fue gestionan-
do su capacidad de enunciacién de diversas maneras y en diferentes
tiempos.

Nilda Eloy, durante muchos afios, guardé un silencio sélo roto en
sus encuentros con Emilce y Patricia, con quienes se veia con regu-
laridad, hasta que decidi6 testimoniar, avanzada la década de 1990.

N: Yo creo que la marca mayor no es la fisica. A mi, por ejemplo, creo
que mi mayor marca fue el miedo. Yo sali con terror, no podia hablar
con nadie, nunca mds pude dormir en mi cama, por ejemplo.

S: La cama donde estabas ese dia...

11 La mayorfa de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién sufrieron
el hostigamiento y la vigilancia de los militares por largo tiempo luego de su “liberacion”.
En algunos casos, fueron legalizados como presos politicos e incluso una vez concluida
la reclusién estuvieron sometidos bajo un régimen de “libertad vigilada” que perpetué el
padecimiento psiquico.

12 Con esta asercién no afirmo que las experiencias limites son en s{ mismas inenarra-
bles, pues, como se ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia
del trauma provoca hiatos en el habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo.
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N: Exactamente, nunca mds pude volver dormir en mi cama [...] Yo
podia vivir sola en Necochea, pero no toleraba vivir en La Plata. No podia
andar por la calle [...] a fines del 79 nos fuimos a Espana e intentamos
vivir alld [...] Volvimos en el 82. Nos volvimos el 30 de marzo del 82.
A los dos dias, Malvinas. Yo me queria volver nadando a Espana, mds
o menos asi. Mi miedo no se iba. Si bien ya me podia relacionar con la
gente, evidentemente podia hablar [...] Tal es asi que con los cien anos de
la ciudad —que son el 19 de noviembre del 82— ibamos a salir; inaugura-
ban una parte de la [calle] 51, habia puestitos, qué se yo, mi compafero
de un lado y una muy amiga mia del otro, y no alcancé a caminar dos
cuadras. Entré en panico. Un ataque de pdnico. Me tuvieron que sacar.
No, no... estdbamos hablando de fines del 82. Hacfa pricticamente 3
afos... [de la liberacién] y yo no, no... Bueno, vino el 84, y yo no me
animé a Conadep, ni a nada. La idea era que a mi... yo siempre pensé
“a mi quién me garantiza... nada’. En ese momento, yo nunca habia
hablado con nadie mds, con la tnica persona con quien mantuve siempre
relacién fue con Emilce... Yo sabiendo de su apertura y su forma de
poder declarar, hablar, y ella “respetando mi imposibilidad” de hacerlo.
Pero fuera de ella, nadie mds (Entrevista a Nilda, 2005).

La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era imposible
hablar. Nadie le garantizaba las condiciones para posibilitar su habla,
s6lo Emilce lograba entender su silencio.

La historia de Alicia reitera la sensacién de padecimiento soste-
nida en el tiempo, acentuada en el entorno préximo, la familia, que
rechaza la experiencia, no entiende ni quiere escuchar:"

Cuando pasé..., cuando te pasé la topadora por encima no tenés alien-
to para decir nada, sélo escuchds aténita las atrocidades que dicen los
demis. Yo entiendo el sufrimiento de los demds [el de su familia frente
a su secuestro y el de su padre], pero ;qué pasa con los demds que no

13 Alejandra Oberti (2006) ha analizado la transmisién generacional de las memorias
en el seno de las familias de los desaparecidos. Por medio de entrevistas orales realizadas a
grupos familiares, la mayorfa mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narracién
del pasado atravesado por la experiencia traumdtica vivida en el seno familiar y que se relevan
con la interpelacién de las nuevas generaciones. Lo cual indica que el silencio también se
transmite y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser roto.
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reparan en el otro? Pero, sobre todo, el deseo de sobrevivir, el deseo de
sobrevivir con el deseo de no existir, no estoy hablando de morir, estoy
hablando de no existir. Cuantas veces uno dijo: “;para qué realmente
estoy existiendo?” (Entrevista a Alicia, 2000).

Alicia cuenta las interminables noches sin lograr conciliar el sue-
flo, la presencia insistente atin hoy de las pesadillas nocturnas, ese
“malestar que duré tantos afos”.'* En su relato, el dolor no sélo estd
alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el después, en el
aislamiento al que se sintié sometida por su familia, al encierro que
vio continuar después de la liberacién del centro clandestino.

iCémo no me iba a encerrar en la pieza! “Estd loca”... y escuché que mi
abuela estaba hablando de electro shock, y yo decia: “No, no me hicieron
electro shock”. A veces te daban ganas de decirles “voy a contarles lo que
hicieron” y las veces que se te cafan las ligrimas y te sentias una nena
chiquita que no se podia defender de los golpes, porque pasas la tortura
y después viene la tortura cotidiana, la tortura psicoldgica, el encierro
(Entrevista a Alicia, 2006).

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidié emigrar: “Me fui en el 83,
antes de Alfonsin, después de (la Guerra de) Malvinas, (en 1982). Que
no me tendria que haber quedado acd... Si. Por el pnico que tenia.
Era insano quedarse, era tanto el dolor, la desercién de la familia. La
desercién de la familia... eso fue brutal”. Su destino fue Australia.
El testimonio llegd por exhorto diplomdtico a la Causa Camps. En
2003 hizo su primera declaracién publica en el Juicio por la verdad
de La Plata. Ningtin miembro de su familia la acompané en esa ins-
tancia de profunda significacién para ella.

14 Tos sintomas de sufrimiento psiquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su
imposibilidad de simbolizacién. Tal como sostiene Susana Kaufman: “Cuando se trata de
situaciones limite y frente al sufrimiento extremo, el cuerpo, el suefio y la aparicion de sintomas
son las formas habituales de tramitacién psiquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado,
ya que estas vivencias traumdticas sobrepasan toda inscripcién y capacidad de simbolizacién
por la magnitud de la conmocién intrapsiquica y el desvalimiento e impotencia que conduce
a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas” (2006:54).
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El silencio deviene aqui de una imposibilidad de escucha de los
esperados destinatarios de la palabra por decir. De esta manera, se
clausura desde el 4mbito privado la realizaciéon del acto de habla. Sin
embargo, cuando las condiciones para testimoniar cambian y, por el
contrario, es requerido imperativamente aquello que antes no podia
ser dicho, al igual que Nilda, no todos dan acogida a la nueva situa-
cién que se les impone desde afiera. Tampoco Gustavo:

Yo sabia que habia los juicios a los comandantes.”” En un momento yo
no queria presentarme a declarar, por eso yo tuve una discusién que me
cortd el rostro la senora de B. [Madre de Plaza de Mayo], porque yo
le dije que no queria presentarme a declarar. Porque para mi era ficil
estando acd, en Francia, pero mi familia estaba alld. Les allanaron la
casa, los tuvieron vigilados durante tres meses, los echaron de los laburos
[...] Para mi era fécil: voy y declaro, decir qué malos eran estos hijos de
putay doy nombre y apellido, si acd yo estoy tranquilo. Los que todavia
tienen cosas... que eventualmente, si quieren ejercer presién la van a
ejercer sobre mi familia. Yo no estoy dispuesto. Bueno, por eso tuve una
discusién con la sefiora de B. Pero, bueno, un dfa no sé cémo, no sé
cémo porque al ser exiliado vos no estds inscripto en tu consulado, jy
no! Si vos no podés volver... Yo todavia tengo el pasaporte de refugia-
do. “Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el mundo menos su pais. Si
no, no diga que es refugiado”. Y bueno, vienen los juicios y recibo una
carta, que la debo tener guardada por ahi en los badles, del embajador
[...]1 Y yo digo ;qué hago?, ;voy, no voy?, y bueno, asi que fui a Paris y
declaré por exhorto diplomdtico. No pensaba hacerlo, no sé, alguien les
habrd dado mi direccién, conocian mi casa, porque yo no estaba en el
consulado, ni nada, ;no? (Entrevista a Gustavo, 2005).

La percepcién de que la democracia no traia consigo las garantias
necesarias para el testimonio se une en este relato con la distancia
establecida con la experiencia a través de la partida al exilio, donde se
intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la propia pa-

15 Se refiere al Juicio a los comandantes que integraron las tres primeras Juntas Militares
(también nombrado como Juicio a las juntas), érgano de gobierno de la dictadura militar,
realizado por el gobierno democrdtico en 1985.
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tria. El testimonio, entonces, opera como un desexilio momentdneo,
donde la evocacién de lo vivido disuelve la distancia y coloca nueva-
mente al sobreviviente #//i. Las dudas, ese “;voy, no voy?”, también
dan cuenta de las cavilaciones frente a dar testimonio y hacer ese viaje
hacia el pasado.'® Pero, sobre todo, indican la profunda desconfianza
del sobreviviente ante el nuevo panorama. El hecho de que lo con-
vocaban a declarar los mismos que no lo habian reconocido como
ciudadano pleno —la embajada, es decir, el Estado— provocaba en él
la vivencia de una situacién cinica, mds que reparadora.
Para Emilce tampoco fue fécil hablar:

P12: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia...

E: Si, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba
poco, me sentia culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo por mi
mamd, muy antiperonista, gue nunca entendié lo sucedido, que siem-
pre vivi6 muy mal toda la historia, con mucha vergiienza, que sintié
mucho cémo la marginaron sus amigos. Con Fernando hablaba, pero
sin detalles. En 1982 nos casamos. Ese afio hablé por primera vez de
todo lo sucedido con una chica de la que me habia hecho muy amiga.
Era a ella a quien mds me pesaba no contarle la verdad, sentia que la
estaba enganando. Entonces le conté y le dije que si decidia no verme
mds, que era un riesgo estar conmigo, yo la entendia; si al fin y al cabo
ninguno de mis compaferos de escuela me habia vuelto a llamar. Ella
reaccioné desde el afecto. Luego, de a poco, me fui abriendo con otros.
Me fui animando a contar mi historia en la medida en que avanzaba la
democracia (Pastoriza, 2001).

El argumento de hablar porque “era un riesgo” estar con ella, ain
en 1982, cuando la dictadura comenzaba a descomponerse, reitera
esa percepcion de las victimas de haber padecido no sélo el cerco

16 Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera
siempre permanecen “alli”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada dia y que les resulta
imposible desalojarlos. No obstante, la situacién de testimoniar —y, sobre todo, con el objetivo
de aportar pruebas— provoca un estrés psiquico particular por la obligacién de recordarlo
todo y, en particular, el padecimiento sufrido, pues de lo que se debe dar cuenta es de los

crimenes cometidos.
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construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino también el
que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus companeros
de escuela la habfa vuelto a llamar; a Alicia su propia familia le gene-
raba una sensacién de encierro, de profunda incomprensién. Aunque
las condiciones de la incipiente democracia no fueron suficientes para
inducir a Emilce a declarar en Conadep,"” poco tiempo después otras
instancias si lo hicieron:

En el 85 di mi testimonio al equipo de Antropologia Forense y en el 86,
contra Camps, donde también declaré mi padre. Fue el primer policia
en testimoniar contra Camps [...] Cuando levé mi relato al Equipo
ellos me empezaron a preguntar por el color de la blusa de tal persona
que yo habia visto, para poder identificar los restos, y yo ahi veo que
puedo describirlo. Me di cuenta de que yo tenia informacién. Ademis de
las personas a las que vi, tenia detalles de marcas, olores, sensaciones y
sonidos que no los tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a ser
un rol mio el del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la companera
que no vi nunca mds, el apretdn de mano, la palabra de aliento. Mucha
gente ha olvidado. Cada uno elaboré como pudo. Yo hice el ¢jercicio
de registrar todo porque, inconscientemente, sabia que eso iba a ser
importante (Sabina, 2003; cursivas mias).

Emilce enfatiza su papel de testigo de los hechos. El valor de su
testimonio radica en dar cuenta de lo ocurrido. La obsesién por el
detalle, entonces, es su empeno por realizar una reconstruccién fiel
a la “verdad”. “Ese mismo afio [1985] me ubicé una radio de Mar
del Plata. Si mi primera declaracién hubiese sido en Buenos Aires,
seguramente los hechos se hubieran contado como fueron” (Sabina,
2003). He aqui su defensa de las acusaciones formuladas en el libro.

17 Su no concurrencia a formular las denuncias en la Conadep estuvo relacionada con
la incredulidad acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba:
“En la Conadep yo no declaro. Lo hablé con mi papd que me decia: ‘Pero bueno, ;qué vas
a decir?’. Mi papd, que dio la vida por mi. ;Qué iba a decir? ;Que me habian torturado? Y
si, obvio. Y por otro lado, ;cémo lo compruebo? No me van a creer, no tengo un papel, no
tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenfa ganas de que vuelvan a desconfiar; no tengo
nada para comprobatlo. De ahi que no declaré en Conadep, no es por miedo, bajo ningin
punto de vista” (Jaschek y Diaz, 2006).
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En 1985 ella “ya habia hablado”. Pero, segtn su percepcién, no se
trata de decir o no, sino que la clave estd en dénde se produce la locu-
cién. Buenos Aires representa el centro, y Mar del Plata, la periferia.
Lo mismo puede decirse de el Eaar. Los escenarios donde declaré
Emilce no fueron aquellos escenarios de memoria mds emblematicos,
donde se construyeron los relatos candnicos sobre el pasado, como la
Conadep y el Juicio a las juntas.

Las diferentes situaciones descritas forman parte de las condi-
ciones que definen los intercambios lingiiisticos posibles. ;Cudndo,
dénde, ante quién y qué se cuenta? ;Cudndo, dénde, ante quién y
qué se calla? Quien decide hablar o callar lo hace frente a ciertos
interlocutores (reales o imaginarios). No se trata de una decisién
solas, sino que es una relacién dialégica con los ofros que solicitan,
reclaman, eluden o, incluso, sancionan por la palabra dicha y tam-
bién por el silencio.

Quien decide hablar cree que serd escuchado, y aspira a ser interpre-
tado en el sentido que el propio locutor asigna a sus palabras. Si estas
creencias se ponen en duda, el silencio emerge como una estrategia que
no busca el olvido sino todo lo contrario, preserva la memoria de lo
vivido a la espera de un momento, lugar e interlocutor que posibiliten
la palabra. Como sostiene Pollak, “un pasado que permanece mudo
es muchas veces menos el producto del olvido que de un trabajo de
gestién de la memoria segtin las posibilidades de la comunicacién”
(2006:31).

Estas “posibilidades de la comunicacién” también dependen de
la capacidad de simbolizacién de la experiencia por parte de las vic-
timas, sin lugar a dudas. Pero, ademads, la superacién del mutismo
estd supeditada a que los sentidos asignados a la experiencia coinci-
dan con esta “base comun” de la que habldbamos mds arriba. Los
sobrevivientes del terrorismo de Estado en Argentina han hablado
en distintos momentos, es decir, han encontrado espacios de vali-
dacién de su palabra en tiempos diferentes unos de otros. No todos
testimoniaron en la Conadep ni en los juicios, tampoco lo han hecho
en otras instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros interlo-
cutores en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la
misma justicia. Muchos atin no han contado su experiencia y, quizd,
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algunos jamds lo hagan. Tal vez sea el caso de Patricia Miranda. La
persistencia de su silencio podria explicarse por su incapacidad para
comprender su experiencia, es decir, de asignarle un sentido en los
mismos términos que lo hacen las memorias de circulacién pablica.
Asi lo sugiere Emilce:

Y ahi pasamos a buscar... ahf si me despisto absolutamente cuando van
a buscar a Patricia Miranda. Patricia no milité en su vida. Yo no podia
creer que fueran a la casa de Patricia Miranda. La estaba levantando un
auto. Y la mina gritaba que la estaban secuestrando: “{Socorro!”. Pobre,
no entendia nada [...] Y ella se sintié totalmente invadida, su vida, la
opinién publica la puso muy mal... Y si bien yo me senti muy invadi-
da —no lo vivis bien—, lo procesé de alguna otra manera. Patricia no. La
verdad es que [o vivid muy mal. La jodi6 a ella [...] Estd aislada de todo
el mundo. La respeto [...] tampoco ha ido a las reuniones de egresados,
con la gente de Bellas Artes. .. Siempre una cosa de resentimiento a no sé
quién, es como a todo (Entrevista a Emilce, 2005).

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de ma-
nifiesto su marco de significacién: la represion estaba dirigida a mi-
litantes politicos. La propia victima no lograba comprender qué le
estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su reaccién
—pedir socorro— respondié a su incapacidad para hacer inteligible
la experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por otros
tampoco lograron que ella pudiera asignarle un sentido que coinci-
diera con la memoria colectiva, que, lejos de ofrecer una clave para
comprender lo que habia vivido, la invade, le genera malestar y la
aisla. Su silencio estd significando esta discordancia con ese mundo
que no va a escucharla. A diferencia de los otros sobrevivientes, ella
no encuentra lugar en esa nueva “comunidad afectiva’. Emilce vive
esta imposibilidad como una cuenta pendiente de ella misma, una
referencia de esta comunidad que intenta construir una nueva “base
comin” donde sus memorias individuales concuerden. “Y la verdad
es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si alguien pue-
de hacer algo, soy yo, porque ella a mi me quiere, me tiene como
referencia, siempre ha hablado bien [...] Las veces que nosotras ha-
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blédbamos, me consultaba todo [...] Porque son esas cosas que uno
tiene pendientes”.

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de la
dictadura. Al callar por un tiempo o para siempre, al desechar algu-
nos aspectos o todos de la experiencia limite, su gestién es también
parte del trabajo de evocacién vy significacién del pasado. Su supera-
cién o persistencia se asocia con las operaciones de selecciéon que son
constitutivas de los procesos de formacién de las memorias sociales
y de las disputas entabladas en ellos por controlar los relatos. Aun
en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal vez sea el Gnico
recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista.

Bibliografia

Asociaciéon de Ex Detenidos Desaparecidos, “;Porqué sobrevivimos?”, [http://
www.exdesaparecidos.org.ar/aedd/sobrevivimos.php].

Breton, David Le (20006), £l silencio. Aproximaciones, Sequitur, Madrid.

Crivelli, Sabina (2003), “Entrevista a Emilce Moler. La historia no oficial”,
La Pulseada, nim. 14, [http://www.lapulseada].

Guerrero, Oscar (2010), La verdad sobre la noche de los ldpices, [http://www.
bolinfodecarlos.com.ar/160910_lapices.htm].

Halbwachs, Maurice (2004a), La memoria colectiva, Universidad de Zara-
goza Ediciones, Zaragoza.

__ (2004b), Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona.

Jaschek, I. y D. Diaz (2006), Los irrecuperables, Comisioén Providencial por
la Memoria, documental, 45 min.

Jelin, Elizabeth (2002), Los trabajos de la memoria, Siglo xx1, Madrid /
Buenos Aires.

Kaufman, Susana (2006), “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y trans-
misién de memorias”, en E. Jelin y S. Kaufman (comps.), Subjetividad
y figuras de la memoria, Siglo xx1, Buenos Alres.

Oberti, Alejandra (2006), “La memoria y sus sombras”, en E. Jelin y S.
Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Siglo xxi,
Buenos Aires.

59

tramas 38.indb 59 22/03/13 16:32



tramas 38.indb 60

Pastoriza, Lila (2001), “La doble vida de Emilce”, Diario Pdgina 12, 15
de septiembre de 2001, [http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/
Las12/01-09/01-09-21/NOTA3.htm].

___ (2004), “Una mirada que se abre al futuro”, Puentes, Comisién Pro-
vincial por la Memoria, afio 5, nim. 13, noviembre, pp. 54-57.

Pollak, Michel (2006), “Memoria, olvido, silencio”, en Memoria, olvido,
silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite,
Ediciones Al Margen, La Plata.

Seoane, M. y H. Nunez (1992), La noche de los ldpices, Planeta, Buenos Aires.

Silva Catela, Ludmila (2003), “Apagén en el ingenio, escrache en el museo.
Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en
torno a un episodio de represién de 19767, en E. Jelin, y P. del Pino
(comps.), Luchas locales, comunidades e identidades, Siglo xx1, Madrid.

Entrevistas
Entrevista a Alicia, 16 de enero de 2006.
Entrevista a Emilce, 16 marzo de 2005.

Entrevista a Gustavo, 26 de junio de 2005.
Entrevista a Nilda, 20 de mayo de 2005.

Recibido el 29 de febrero de 2012.
Aprobado el 4 de junio de 2012.

60

22/03/13 16:32



