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Acerca de los silencios en los modos  
de narrar el terrorismo de Estado
Un análisis sobre los relatos de La noche de los lápices

Sandra Raggio*

Resumen

Este trabajo es parte de una investigación sobre los procesos de elaboración 
social de la experiencia vivida en Argentina, durante la última dictadura 
militar. Se centra en analizar las distintas configuraciones narrativas sobre 
un acontecimiento emblemático conocido como La noche de los lápices. 
En particular nos detendremos a indagar de qué manera el silencio, como 
discurso, trama sentidos tanto por lo que no dice como por los malentendidos 
que provoca. El corpus está compuesto por relatos de víctimas del terrorismo 
de Estado, muy próximas a los hechos que se evocan en el evento señalado y 
cuyas versiones disputan con sus memorias canónicas.

Palabras clave : Memoria, silencio, dictadura.

Abstract

This article is part of a wider research project about how Argentinian society 
elaborated the experience of the last dictatorship. It is centered around the 
analysis of the different narrative configurations about on emblematic event 
one known as La noche de los lápices (The Night of the Pencils). We will 
particularly investigate how silence, as discourse, builds meanings both be-
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cause of what is left unsaid and because the misunderstandings it provokes. 
The corpus includes the testimonies of victims of State terrorism, that were 
given very close to the chosen event and whose versions dispute with their 
canonical memories.

Keywords : Memory, silence, dictatorship.

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los 
demás, no basta con que ellos nos aporten sus testi-
monios: es preciso, también que ella no haya dejado 
de concordar con sus memorias y que haya suficien-
tes puntos de contacto entre nuestra memoria y las 
demás, para que el recuerdo que los otros nos traen 
pueda ser reconstruido sobre una base común. 

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva.

La noche de los lápices nos remite a una serie de hechos sucedidos en 
tiempos de la dictadura militar argentina. La historia relata el secues-
tro de seis adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre 
de 1976, en la ciudad de La Plata, y de un sobreviviente, Pablo Díaz, 
quien fuera secuestrado días más tarde. Todos ellos eran estudiantes 
secundarios y habían participado de las luchas por el boleto escolar 
secundario el año anterior. Así narrado, el relato ha funcionado 
durante más de 20 años como metonimia del terrorismo de Estado 
practicado por el régimen de facto.1 En innumerables ocasiones, no 
sólo en cada aniversario, se remite a La noche de los lápices como 
el ejemplo que cuenta la historia del pasado reciente de Argentina. 

Pero, aunque ligada a hechos, La noche de los lápices no fue “algo 
que sucedió”, sino una trama narrativa conformada por una serie de 
episodios seleccionados y enlazados entre sí para construir una inter-

1  La antropóloga Ludmila da Silva Catela analiza la Noche del Apagón o el Apagón de 
Ledesma, (una serie de secuestros ocurridos en un ingenio azucarero en la provincia de Jujuy, 
Argentina) como metonimia para representar análogos. En este caso, los representados son 
los trabajadores desaparecidos; en el caso de La noche de los lápices, los representados son los 
estudiantes, “los padres palotinos”, los religiosos, etcétera (Silva, 2003:80).
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pretación sobre el pasado del que se pretendía dar cuenta en el relato; 
una serie de secuestros en un lapso preciso; un grupo de víctimas 
configuradas por características comunes (edad, situación educativa, 
lugar de residencia, historia previa), y un mismo móvil represivo, es 
decir, una forma de narrar los hechos. Los dos artefactos culturales 
que resultan de esta trama son un libro escrito por dos periodistas ar-
gentinos, María Seoane y Héctor Ruiz Núñez y el filme dirigido por 
el realizador Héctor Olivera. Ambas obras llevan el mismo nombre: 
La noche de los lápices, salieron al público en 1986. 

Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas durante la última dicta-
dura militar. En la actualidad, todavía son utilizados para transmitir 
el pasado a las nuevas generaciones.2 Ante esta evidencia, podríamos 
conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que el aconte-
cimiento forma parte de esta “base común” de recuerdos sobre la 
dictadura militar donde numerosas memorias individuales pueden 
reconocerse. 

Sin embargo, la masiva aceptación de estos relatos y su vigencia 
no implica la inexistencia de otras versiones sobre los hechos; algunas 
de las cuales se han expresado en el espacio público (como los me-
dios de comunicación y en distintos actos conmemorativos); otras se 
han difundido en ámbitos más estrechos (conversaciones privadas, 
círculos de sociabilidad política más reducidos). Sólo una versión, la 
de Jorge Falcone, hermano de María Claudia, una de las adolescentes 
desaparecidas, se ha divulgado en textos escritos. Exceptuando ésta, 
las nuevas versiones son testimonios de víctimas de la represión que 
sufrieron una “desaparición forzada” y que tienen en común con 
las de La noche de los lápices características notables: fueron se-
cuestrados en la ciudad de La Plata en la primavera de 1976, tenían 
edades similares, algunos eran estudiantes secundarios y militantes y 
la mayoría vivió algunos días de cautiverio en los centros de deten-

2  El 16 de septiembre forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos 
Aires es el Día de la reafirmación de los derechos de los estudiantes secundarios, y a nivel 
nacional Día de la juventud. La proyección de la película aún forma parte de la conmemo-
ración en escuelas y diversos espacios públicos.
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ción. Sus historias, de una u otra manera, pudieron haber formado 
parte del acontecimiento. Sin embargo, en los relatos señalados no 
han sido incorporadas. En algunas ocasiones se hace alusión a ellos 
como “los otros sobrevivientes de La noche de los lápices”. A pesar 
de su proximidad con los hechos rememorados, sus testimonios no 
“concuerdan” con “esa base común”, por el contrario, están en en-
tredicho con ella. 

Una comunidad afectiva

Supe de ellos al consultar los testimonios judiciales, recortes de pren-
sa y los legajos del Archivo de la Comisión Nacional por la Desapa-
rición de Personas (Conadep),3 durante la fase exploratoria de una 
investigación más amplia sobre La noche de los lápices.

En ese entonces, sólo me había encontrado personalmente con 
Emilce Moler quien me presentó a los demás. Fui descubriendo una 
“comunidad afectiva” (Halbwachs, 2004b) construida a pesar de las 
lejanías, incluso espaciales, con el objetivo de reparar su desgarra-
miento con la “memoria colectiva” creada en torno del acontecimien-
to del que se han sentido excluidos. Ésta no es su historia.

Podría ser otra historia, no la mía (Entrevista a Emilce, 2005).
Lo que pasa es que no me sentí concernido. No me sentí concernido 

porque para mí no era nuestra historia (Entrevista a Gustavo, 2005).
Tuvo un impacto tan grande que el libro y la película se apropiaron 

de la historia (Entrevista a Nilda, 2005).
Cuando vine en 2003, fui a conocer a Emilce Moler a Mar de Plata, 

nos miramos y… nosotros tenemos la misma historia. No la cambiamos, 
no le agregamos, al contrario, nos olvidamos de cosas que hoy en día 
nos queremos acordar, como nombres… (Entrevista a Alicia, 2005).

3  La Conadep fue creada en diciembre de 1983 por decreto presidencial del doctor 
Alfonsin, primer presidente constitucional luego de la dictadura. Su función era investigar 
lo ocurrido con los desaparecidos. El resultado de la investigación fue el conocido Informe 
Nunca Más. Las fuentes fundamentales fueron los testimonios de las víctimas y sus familiares. 
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La comunidad afectiva se construye a partir del reconocimiento 
de “puntos de contacto” entre las distintas memorias individuales 
que le permiten a cada una confirmarse en la base común de una 
(nueva) memoria colectiva. Emilce, vértice de esta comunidad y 
“emprendedora de memoria” (Jelin, 2002), ha ocupado el lugar de la 
figura pública que narra La noche de los lápices desde la voz de la otra 
sobreviviente. Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio de la 
existencia de otra versión, pues su presencia contradice lo afirmado 
tantas veces de que el “único sobreviviente” es Pablo Díaz.4 

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976. Tenía 
16 años y era militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (ues) 
ligada al grupo armado peronista Montoneros. Era amiga y compañe-
ra de escuela y de militancia de varios de los estudiantes secuestrados la 
noche anterior. Permaneció unos días en el destacamento de Arana de 
La Plata –una dependencia policial convertida en centro clandestino 
de detención– junto con varios adolescentes detenidos La noche de 
los lápices. Fue torturada en varias ocasiones. Presentó su primer testi-
monio judicial en 1986, como aporte a la denominada Causa Camps 

4  Desde hace unos años han proliferado sitios en internet cuyos contenidos están ligados 
a las narrativas pro militares que se proponen reivindicar la dictadura y contar “otra historia”. 
En uno de ellos, Década del 70, encontré hace tiempo un panfleto firmado por el general de 
brigada retirado Óscar Guerrero quien afirma conocer la “verdadera” historia de La noche 
de los lápices. Para revelar esta historia, califica el libro y la película como versiones falsas y 
utiliza a Emilce Moler como prueba: “¿quién es esta mujer?, se preguntaron todos. Parece 
que es otra de los sobrevivientes de esa fatídica noche de los lápices… y ella cuenta la otra 
historia: cuenta la verdad”. Un poco más adelante agrega: “O sea que pablo díaz no fue 
el único sobreviviente. A esta altura del escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos. 
Parece que los medios de prensa de ese entonces, o lo ignoraron o no lo quisieron dar a 
conocer” (Guerrero, cursivas mías). En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que, 
desde su punto de vista, desmienten aquellas dos versiones. El núcleo argumental es que 
lo que se revela es que eran militantes montoneros, es decir, que eran terroristas. No nos 
detendremos aquí a analizar las falacias de estos argumentos, que insisten una vez más en la 
“teoría de la guerra” como explicación de lo ocurrido. Sí debemos señalar la persistencia de 
este discurso, que de alguna manera pone en relieve y actualiza una escena que en la década 
de 1980 tomó lugar con virulencia en el espacio público –el judicial, particularmente– y 
explica en gran medida ese proceso de despolitización de las víctimas mostrado en los relatos 
más difundidos sobre el terrorismo de Estado.
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donde se juzgó al jefe de la policía bonaerense5 durante la dictadura, 
el general Ramón Camps, y a otros oficiales de la fuerza. Un año antes 
había testimoniado para el Equipo Argentino de Antropólogos Foren-
ses (eaaf), un grupo de expertos en identificación de restos humanos.

Emilce me sugirió entrevistar a Nilda Eloy y a todos los demás. 
Emilce y Nilda han tenido una relación muy estrecha. Estuvieron jun-
tas en uno de los centros clandestinos de detención, el Pozo de Quil-
mes, y luego en la comisaría 2a de Valentín Alsina, partido de Lanús. 
Nilda estuvo en varios centros de detención, el primero de los cuales 
fue La Cacha, ubicado en la localidad de Olmos, de La Plata, en el 
predio perteneciente al servicio penitenciario bonaerense, donde fue 
interrogada bajo tortura. Quienes participaron en su secuestro, el 
1° de octubre, dijeron estar buscando al hermano de María Claudia 
Falcone, Jorge Falcone, quien había sido su novio tiempo atrás. Jorge 
tenía 19 años; estaba cursando el segundo año de la carrera de medi-
cina, luego de haber terminado el bachillerato de Bellas Artes. No te-
nía militancia en ninguna agrupación política. A finales de la década 
de 1990, Eloy decidió contar públicamente su historia. Testimonió 
por primera vez en los llamados Juicios por la verdad6 que lleva a 
cabo la Cámara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo en 
las causas judiciales contra el ex comisario de la policía bonaerense, 
Miguel Ángel Etchecolatz, y el sacerdote Cristian Von Wernich7 que 
se realizaron en 2007 y 2008, respectivamente. 

5  Se conoce como la bonaerense a la policía de la provincia de Buenos Aires, misma que 
tuvo una profusa actuación en la represión ilegal. La mayor parte de los centros clandestinos 
de detención de la provincia funcionó en sus dependencias, Ramón Camps, general del 
ejército, estuvo al mando de la fuerza policial en los primeros años de la dictadura. En la 
actualidad, todavía es denunciada por prácticas sistemáticas de torturas, detenciones ilegales 
y hasta desapariciones.

6  Los Juicios por la verdad se iniciaron a mediados de la década de 1990, cuando por 
las leyes de impunidad había caducado la acción punitiva del Estado. Se pusieron en marcha 
para investigar judicialmente la verdad de lo ocurrido con los desaparecidos, reconociendo 
a los familiares el “derecho a la verdad”, aunque no pudieran ser castigados los hallados 
responsables. Estos juicios acopiaron gran parte de las pruebas de los juicios penales puestos 
en marcha luego de anularse, por inconstitucionales, las leyes de la impunidad, en 2003.

7  Fue un cura colaborador de la dictadura, juzgado y condenado a prisión perpetua 
por delitos de lesa humanidad.
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En Grenoble, Francia, entrevisté a Gustavo Calotti, también ami-
go personal de Emilce, poco tiempo antes de que partiera a las Islas 
Mayotte, donde trabajaba como docente. Luego lo encontré varias 
veces en Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de 
1976. Había sido militante de la ues hasta noviembre del año an-
terior. Al momento del secuestro, mantenía vínculos con el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp) y trabajaba como cadete en la poli-
cía bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente. Su 
testimonio mediante exhorto diplomático constituyó parte del juicio 
a los ex comandantes y fue clave para probar que Horacio Ungaro 
había sido torturado (Seoane y Núñez, 1992).

También conocí y pude entrevistar a Alicia Carminatti, una de las 
pocas veces que regresó al país desde Australia, donde reside desde 
1983. Alicia fue secuestrada el 24 de septiembre, pocas horas después 
que su padre, Víctor Carminatti. Tres días antes, el 21 de septiembre, 
un grupo de tareas irrumpió en su domicilio buscando a su hermano 
Jorge, militante de la Juventud Guevarista, quien pudo eludir el se-
cuestro. Fue llevada a Arana, donde fue torturada y luego trasladada 
al centro clandestino de detención denominado el Pozo de Banfield. 
Testimonió en la Causa Camps en 1986, por exhorto diplomático.

Tanto Gustavo como Alicia me insistieron para que entrevistara a 
otro sobreviviente que estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo 
de Banfield. Actualmente reside en otro país. Ambos han expresado 
que sería muy importante que contara su versión. Sin embargo, luego 
de varios intercambios por correo electrónico no pude concretar la 
entrevista ni siquiera por este medio. Por lo que pude reconstruir a 
partir de otros testimonios, este sobreviviente fue secuestrado en sep-
tiembre, estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield. 
Tiempo después estuvo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, 
en la Unidad Penitenciaria número 9 de La Plata. Testimonió bajo 
exhorto diplomático en el juicio a los ex comandantes.

Patricia Miranda fue secuestrada en el mismo operativo que Emil-
ce Moler, el 17 de septiembre de 1976, y estuvo detenida en el centro 
clandestino de Arana, en La Plata, donde también fue torturada. 
Luego de ser trasladada al Pozo de Quilmes, donde se encontró con 
Nilda Eloy, fue legalizada como detenida en la comisaría de Valen-
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tín Alsina, junto con Emilce Moler. Ambas estuvieron en prisión a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional casi dos años más. Patricia 
Miranda nunca declaró ante ningún organismo ni ante la Justicia. 
Me fue imposible ubicarla, a pesar de mi interés por entrevistarla.

En el presente artículo, analizo una de las dimensiones que dan 
cuenta de las controversias sobre el relato del acontecimiento que 
remite a pensar sobre el silencio. En general, los estudios sobre la me-
moria en Argentina remiten a lo que se dice, lo que puede enunciarse 
a través de la palabra. Muy pocos estudios se han realizado sobre el 
discurso que enmudece, más allá de la oclusión de la palabra por 
el trauma. En este artículo planteo el silencio desde la producción 
de sentidos de una experiencia, y no sólo como la imposibilidad de 
tramitarlos. 

Los silencios

Con base en lo anterior, la primera pregunta que surge es por qué 
sus historias no fueron incluidas en el relato del acontecimiento. El 
libro ofrece una primera explicación. Hacia el final del texto se pre-
sentan duras consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda: 
no fueron incluidas en la historia porque no hablaron, son parte de 
“los ausentes”, como se titula una sección del libro. En el texto se 
afirma que el padre de Emilce Moler, comisario retirado de la policía 
bonaerense, había negociado el silencio a cambio de la vida de su 
hija. El silencio sostenido por ambas, según el relato, fue el respon-
sable de no haber podido probar en el juicio a los ex comandantes 
que “los chicos fueron salvajemente torturados” (Seoane y Núñez, 
1992:193).8 ¿Por qué un juicio de tal severidad sobre dos víctimas 
que habían padecido los mismos tormentos que los protagonistas de 
la historia?, ¿qué las diferenciaba radicalmente de aquellos? En primer 
lugar, habían sobrevivido y, en segundo término, no habían testimo-

8  En diferentes denuncias de los familiares y en los informes de la Conadep tanto Emilce 
Moler como Patricia Miranda figuran como parte de “los sobrevivientes”, es decir, los autores 
del libro tomaron la decisión de no incluirlas.
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niado. Ambas cuestiones han sido problemáticas para la mayoría de 
los sobrevivientes.9

Éramos sospechosos; había una pregunta que se imponía, que era el “por 
qué estás vivo”, una pregunta que para nosotros era imposible de respon-
der […] Y vivíamos con mucha culpa esta imposibilidad de respuesta. No 
era una decisión nuestra estar vivos, si bien muchos habíamos luchado 
mucho por estarlo y considerábamos nuestra salida como una pequeña 
victoria. Pero en ese momento [durante la dictadura] mucha gente con 
la que nos relacionábamos [en el exilio] no pensaba que nuestra super-
vivencia fuera una pequeña victoria. No, para nada […] La sospecha 
de por qué estábamos vivos y qué habíamos hecho para estarlo, era una 
especie de “por algo será” (Pastoriza, 2004:55).

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (esma) ubicada en la ciudad de Buenos Aires, recuerda esta 
época como un “tiempo difícil”, pues lo que ellos querían decir no 
era fácil de escuchar.10

9  En el sitio de internet de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos se habla 
expresamente de este asunto: “Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar 
nuestras opiniones y formular nuevas preguntas, nunca rehuimos la polémica sobre las razones 
de por qué algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro 
de los campos de concentración. Es más, procuramos estimularla, reclamando sí, respeto, 
seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y ausencia de prejuzgamientos que, más 
allá de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la visión que la dictadura 
quiso imponer […] Si, como sostenemos, no es posible la ecuación sobreviviente = delator 
ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ¿Cuál era el criterio de los asesinos para liberar 
o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia política, no el sexo ni 
la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboración con los represores, tampoco la 
gestión personal de los familiares para dar con el paradero de las víctimas. Pensamos que no 
hubo un criterio único de selección para la muerte o la vida, aunque sí podemos precisar 
que existe más cantidad de liberados a partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que 
las ‘decisiones’ dependían y variaban según la fuerza militar que comandara el campo, según 
los jefes de cada campo, según los acontecimientos políticos que estuviera atravesando el 
país” [www.exdesaparecidos.org.ar].

10  Quienes habían experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenían 
profundas dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza 
señala algunas de estas dificultades: “La gente nos pedía héroes o traidores, blanco o negro, 
cosas que no existían de esa manera o por lo menos no existieron en mi experiencia”. En 
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La transición a la democracia propició un escenario donde la 
justicia tuvo el protagonismo central. Desde entonces, el testimonio 
de los sobrevivientes adquirió un nuevo valor, al constituirse en la 
prueba fundamental para reconstruir los crímenes –que los militares 
estratégicamente decidieron callar y negar– y condenar a los respon-
sables. Hablar fue imperativo. Sin embargo, la acción de testimoniar 
cumplió la función no sólo de aportar pruebas sobre lo sucedido, sino 
también de redimirlos ante esta “culpa de la supervivencia”. 

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de 
suplir el relato ausente de los que no sobrevivieron y darle sentido, 
así, a su supervivencia –“debes vivir para contarlo”–, quienes calla-
ron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podía sustituir 
sus palabras no-dichas. En el libro, callar se asoció con el “pacto de 
silencio” sellado entre los perpetradores y reafirma la sospecha de la 
colaboración como moneda de cambio para salvar su vida. Es decir, al 
silencio le fue asignado un significado unívoco, ligándolo al mutismo 
de los perpetradores: sinónimo de culpabilidad y, al mismo tiempo, 
estrategia para lograr la impunidad. Una vez más, la lógica jurídica 
impuso sus sentidos más allá de los estrados y fue la clave para leer 
aquellos silencios. 

El silencio, sostiene David Le Breton, es una:

expresión muda del discurso; de ahí la ambigüedad de su fuerza. El 
silencio no tiene un significado unívoco, pues su orientación depen-
de de cada específica circulación social de la comunicación. Al dejar 
abiertas todas las posibilidades, sitúa al hombre en la indecisión o en el 
malentendido cuando las circunstancias no permiten sacar conclusiones 
inequívocas (2006:55). 

En la década de 1980, cuando la denuncia sobre lo ocurrido y la 
demanda de castigo a los responsables en sede judicial constituyó uno 
de los pilares de la democracia en ciernes, la construcción de pruebas 
fue un imperativo de primer orden. Entonces, el silencio, provocó 

tiempos de la consigna “aparición con vida”, ellos decían: “los asesinaron; asesinan, matan 
a todo el mundo”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos humanos. 
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en algunos el peor de los malentendidos para las víctimas: asoció su 
silencio con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios 
de las víctimas tienen un carácter radicalmente diferente al de los 
perpetradores. Anidan en ellos múltiples significados que remiten 
a la experiencia límite padecida y a través del mutismo dan cuenta 
de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar 
la capacidad de tolerancia al dolor, han tocado los límites de lo que 
puede ser inscripto en el mundo psíquico y sólo encuentra espacio 
en silencios, duelos irresueltos y memorias fragmentadas” (Kaufman, 
2006:50).

En principio, entonces, puede advertirse que en la decisión de no 
hablar se esconde la dificultad para enunciar. No sólo porque pesa el 
miedo que los perpetradores instalaron en los sobrevivientes –por 
el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelación de los 
crímenes de los que fueron testigos y víctimas–,11 sino también por 
lo extremo de las experiencias, pues no puede ponerse en palabras lo 
vivido.12 Como veremos, cada uno de los entrevistados fue gestionan-
do su capacidad de enunciación de diversas maneras y en diferentes 
tiempos. 

Nilda Eloy, durante muchos años, guardó un silencio sólo roto en 
sus encuentros con Emilce y Patricia, con quienes se veía con regu-
laridad, hasta que decidió testimoniar, avanzada la década de 1990.

N: Yo creo que la marca mayor no es la física. A mí, por ejemplo, creo 
que mi mayor marca fue el miedo. Yo salí con terror, no podía hablar 
con nadie, nunca más pude dormir en mi cama, por ejemplo.

S: La cama donde estabas ese día…

11  La mayoría de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención sufrieron 
el hostigamiento y la vigilancia de los militares por largo tiempo luego de su “liberación”. 
En algunos casos, fueron legalizados como presos políticos e incluso una vez concluida 
la reclusión estuvieron sometidos bajo un régimen de “libertad vigilada” que perpetuó el 
padecimiento psíquico.

12  Con esta aserción no afirmo que las experiencias límites son en sí mismas inenarra-
bles, pues, como se ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia 
del trauma provoca hiatos en el habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo. 
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N: Exactamente, nunca más pude volver dormir en mi cama […] Yo 
podía vivir sola en Necochea, pero no toleraba vivir en La Plata. No podía 
andar por la calle […] a fines del 79 nos fuimos a España e intentamos 
vivir allá […] Volvimos en el 82. Nos volvimos el 30 de marzo del 82. 
A los dos días, Malvinas. Yo me quería volver nadando a España, más 
o menos así. Mi miedo no se iba. Si bien ya me podía relacionar con la 
gente, evidentemente podía hablar […] Tal es así que con los cien años de 
la ciudad –que son el 19 de noviembre del 82– íbamos a salir; inaugura-
ban una parte de la [calle] 51, había puestitos, qué se yo, mi compañero 
de un lado y una muy amiga mía del otro, y no alcancé a caminar dos 
cuadras. Entré en pánico. Un ataque de pánico. Me tuvieron que sacar. 
No, no… estábamos hablando de fines del 82. Hacía prácticamente 3 
años… [de la liberación] y yo no, no… Bueno, vino el 84, y yo no me 
animé a Conadep, ni a nada. La idea era que a mí… yo siempre pensé 
“a mí quién me garantiza… nada”. En ese momento, yo nunca había 
hablado con nadie más, con la única persona con quien mantuve siempre 
relación fue con Emilce… Yo sabiendo de su apertura y su forma de 
poder declarar, hablar, y ella “respetando mi imposibilidad” de hacerlo. 
Pero fuera de ella, nadie más (Entrevista a Nilda, 2005).

La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era imposible 
hablar. Nadie le garantizaba las condiciones para posibilitar su habla, 
sólo Emilce lograba entender su silencio.

La historia de Alicia reitera la sensación de padecimiento soste-
nida en el tiempo, acentuada en el entorno próximo, la familia, que 
rechaza la experiencia, no entiende ni quiere escuchar:13

Cuando pasó…, cuando te pasó la topadora por encima no tenés alien-
to para decir nada, sólo escuchás atónita las atrocidades que dicen los 
demás. Yo entiendo el sufrimiento de los demás [el de su familia frente 
a su secuestro y el de su padre], pero ¿qué pasa con los demás que no 

13  Alejandra Oberti (2006) ha analizado la transmisión generacional de las memorias 
en el seno de las familias de los desaparecidos. Por medio de entrevistas orales realizadas a 
grupos familiares, la mayoría mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narración 
del pasado atravesado por la experiencia traumática vivida en el seno familiar y que se relevan 
con la interpelación de las nuevas generaciones. Lo cual indica que el silencio también se 
transmite y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser roto.
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reparan en el otro? Pero, sobre todo, el deseo de sobrevivir, el deseo de 
sobrevivir con el deseo de no existir, no estoy hablando de morir, estoy 
hablando de no existir. Cuantas veces uno dijo: “¿para qué realmente 
estoy existiendo?” (Entrevista a Alicia, 2006).

Alicia cuenta las interminables noches sin lograr conciliar el sue-
ño, la presencia insistente aún hoy de las pesadillas nocturnas, ese 
“malestar que duró tantos años”.14 En su relato, el dolor no sólo está 
alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el después, en el 
aislamiento al que se sintió sometida por su familia, al encierro que 
vio continuar después de la liberación del centro clandestino. 

¡Cómo no me iba a encerrar en la pieza! “Está loca”… y escuché que mi 
abuela estaba hablando de electro shock, y yo decía: “No, no me hicieron 
electro shock”. A veces te daban ganas de decirles “voy a contarles lo que 
hicieron” y las veces que se te caían las lágrimas y te sentías una nena 
chiquita que no se podía defender de los golpes, porque pasas la tortura 
y después viene la tortura cotidiana, la tortura psicológica, el encierro 
(Entrevista a Alicia, 2006).

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidió emigrar: “Me fui en el 83, 
antes de Alfonsín, después de (la Guerra de) Malvinas, (en 1982). Que 
no me tendría que haber quedado acá… Sí. Por el pánico que tenía. 
Era insano quedarse, era tanto el dolor, la deserción de la familia. La 
deserción de la familia… eso fue brutal”. Su destino fue Australia. 
El testimonio llegó por exhorto diplomático a la Causa Camps. En 
2003 hizo su primera declaración pública en el Juicio por la verdad 
de La Plata. Ningún miembro de su familia la acompañó en esa ins-
tancia de profunda significación para ella. 

14  Los síntomas de sufrimiento psíquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su 
imposibilidad de simbolización. Tal como sostiene Susana Kaufman: “Cuando se trata de 
situaciones límite y frente al sufrimiento extremo, el cuerpo, el sueño y la aparición de síntomas 
son las formas habituales de tramitación psíquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado, 
ya que estas vivencias traumáticas sobrepasan toda inscripción y capacidad de simbolización 
por la magnitud de la conmoción intrapsíquica y el desvalimiento e impotencia que conduce 
a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas” (2006:54).
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El silencio deviene aquí de una imposibilidad de escucha de los 
esperados destinatarios de la palabra por decir. De esta manera, se 
clausura desde el ámbito privado la realización del acto de habla. Sin 
embargo, cuando las condiciones para testimoniar cambian y, por el 
contrario, es requerido imperativamente aquello que antes no podía 
ser dicho, al igual que Nilda, no todos dan acogida a la nueva situa-
ción que se les impone desde afuera. Tampoco Gustavo:

Yo sabía que había los juicios a los comandantes.15 En un momento yo 
no quería presentarme a declarar, por eso yo tuve una discusión que me 
cortó el rostro la señora de B. [Madre de Plaza de Mayo], porque yo 
le dije que no quería presentarme a declarar. Porque para mí era fácil 
estando acá, en Francia, pero mi familia estaba allá. Les allanaron la 
casa, los tuvieron vigilados durante tres meses, los echaron de los laburos 
[…] Para mí era fácil: voy y declaro, decir qué malos eran estos hijos de 
puta y doy nombre y apellido, si acá yo estoy tranquilo. Los que todavía 
tienen cosas… que eventualmente, si quieren ejercer presión la van a 
ejercer sobre mi familia. Yo no estoy dispuesto. Bueno, por eso tuve una 
discusión con la señora de B. Pero, bueno, un día no sé cómo, no sé 
cómo porque al ser exiliado vos no estás inscripto en tu consulado, ¡y 
no! Si vos no podés volver… Yo todavía tengo el pasaporte de refugia-
do. “Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el mundo menos su país. Si 
no, no diga que es refugiado”. Y bueno, vienen los juicios y recibo una 
carta, que la debo tener guardada por ahí en los baúles, del embajador 
[…] Y yo digo ¿qué hago?, ¿voy, no voy?, y bueno, así que fui a París y 
declaré por exhorto diplomático. No pensaba hacerlo, no sé, alguien les 
habrá dado mi dirección, conocían mi casa, porque yo no estaba en el 
consulado, ni nada, ¿no? (Entrevista a Gustavo, 2005).

La percepción de que la democracia no traía consigo las garantías 
necesarias para el testimonio se une en este relato con la distancia 
establecida con la experiencia a través de la partida al exilio, donde se 
intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la propia pa-

15  Se refiere al Juicio a los comandantes que integraron las tres primeras Juntas Militares 
(también nombrado como Juicio a las juntas), órgano de gobierno de la dictadura militar, 
realizado por el gobierno democrático en 1985.
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tria. El testimonio, entonces, opera como un desexilio momentáneo, 
donde la evocación de lo vivido disuelve la distancia y coloca nueva-
mente al sobreviviente allí. Las dudas, ese “¿voy, no voy?”, también 
dan cuenta de las cavilaciones frente a dar testimonio y hacer ese viaje 
hacia el pasado.16 Pero, sobre todo, indican la profunda desconfianza 
del sobreviviente ante el nuevo panorama. El hecho de que lo con-
vocaban a declarar los mismos que no lo habían reconocido como 
ciudadano pleno –la embajada, es decir, el Estado– provocaba en él 
la vivencia de una situación cínica, más que reparadora. 

Para Emilce tampoco fue fácil hablar:

P12: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia…
E: Sí, y muy de a poco […] Con mi familia al principio hablaba 

poco, me sentía culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo por mi 
mamá, muy antiperonista, que nunca entendió lo sucedido, que siem-
pre vivió muy mal toda la historia, con mucha vergüenza, que sintió 
mucho cómo la marginaron sus amigos. Con Fernando hablaba, pero 
sin detalles. En 1982 nos casamos. Ese año hablé por primera vez de 
todo lo sucedido con una chica de la que me había hecho muy amiga. 
Era a ella a quien más me pesaba no contarle la verdad, sentía que la 
estaba engañando. Entonces le conté y le dije que si decidía no verme 
más, que era un riesgo estar conmigo, yo la entendía; si al fin y al cabo 
ninguno de mis compañeros de escuela me había vuelto a llamar. Ella 
reaccionó desde el afecto. Luego, de a poco, me fui abriendo con otros. 
Me fui animando a contar mi historia en la medida en que avanzaba la 
democracia (Pastoriza, 2001).

El argumento de hablar porque “era un riesgo” estar con ella, aún 
en 1982, cuando la dictadura comenzaba a descomponerse, reitera 
esa percepción de las víctimas de haber padecido no sólo el cerco 

16  Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera 
siempre permanecen “allí”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada día y que les resulta 
imposible desalojarlos. No obstante, la situación de testimoniar –y, sobre todo, con el objetivo 
de aportar pruebas– provoca un estrés psíquico particular por la obligación de recordarlo 
todo y, en particular, el padecimiento sufrido, pues de lo que se debe dar cuenta es de los 
crímenes cometidos. 
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construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino también el 
que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus compañeros 
de escuela la había vuelto a llamar; a Alicia su propia familia le gene-
raba una sensación de encierro, de profunda incomprensión. Aunque 
las condiciones de la incipiente democracia no fueron suficientes para 
inducir a Emilce a declarar en Conadep,17 poco tiempo después otras 
instancias sí lo hicieron:

En el 85 di mi testimonio al equipo de Antropología Forense y en el 86, 
contra Camps, donde también declaró mi padre. Fue el primer policía 
en testimoniar contra Camps […] Cuando llevé mi relato al Equipo 
ellos me empezaron a preguntar por el color de la blusa de tal persona 
que yo había visto, para poder identificar los restos, y yo ahí veo que 
puedo describirlo. Me di cuenta de que yo tenía información. Además de 
las personas a las que vi, tenía detalles de marcas, olores, sensaciones y 
sonidos que no los tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a ser 
un rol mío el del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la compañera 
que no vi nunca más, el apretón de mano, la palabra de aliento. Mucha 
gente ha olvidado. Cada uno elaboró como pudo. Yo hice el ejercicio 
de registrar todo porque, inconscientemente, sabía que eso iba a ser 
importante (Sabina, 2003; cursivas mías).

Emilce enfatiza su papel de testigo de los hechos. El valor de su 
testimonio radica en dar cuenta de lo ocurrido. La obsesión por el 
detalle, entonces, es su empeño por realizar una reconstrucción fiel 
a la “verdad”. “Ese mismo año [1985] me ubicó una radio de Mar 
del Plata. Si mi primera declaración hubiese sido en Buenos Aires, 
seguramente los hechos se hubieran contado como fueron” (Sabina, 
2003). He aquí su defensa de las acusaciones formuladas en el libro. 

17  Su no concurrencia a formular las denuncias en la Conadep estuvo relacionada con 
la incredulidad acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba: 
“En la Conadep yo no declaro. Lo hablé con mi papá que me decía: ‘Pero bueno, ¿qué vas 
a decir?’. Mi papá, que dio la vida por mí. ¿Qué iba a decir? ¿Que me habían torturado? Y 
sí, obvio. Y por otro lado, ¿cómo lo compruebo? No me van a creer, no tengo un papel, no 
tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenía ganas de que vuelvan a desconfiar; no tengo 
nada para comprobarlo. De ahí que no declaré en Conadep, no es por miedo, bajo ningún 
punto de vista” (Jaschek y Díaz, 2006).
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En 1985 ella “ya había hablado”. Pero, según su percepción, no se 
trata de decir o no, sino que la clave está en dónde se produce la locu-
ción. Buenos Aires representa el centro, y Mar del Plata, la periferia. 
Lo mismo puede decirse de el eaaf. Los escenarios donde declaró 
Emilce no fueron aquellos escenarios de memoria más emblemáticos, 
donde se construyeron los relatos canónicos sobre el pasado, como la 
Conadep y el Juicio a las juntas.

Las diferentes situaciones descritas forman parte de las condi-
ciones que definen los intercambios lingüísticos posibles. ¿Cuándo, 
dónde, ante quién y qué se cuenta? ¿Cuándo, dónde, ante quién y 
qué se calla? Quien decide hablar o callar lo hace frente a ciertos 
interlocutores (reales o imaginarios). No se trata de una decisión a 
solas, sino que es una relación dialógica con los otros que solicitan, 
reclaman, eluden o, incluso, sancionan por la palabra dicha y tam-
bién por el silencio. 

Quien decide hablar cree que será escuchado, y aspira a ser interpre-
tado en el sentido que el propio locutor asigna a sus palabras. Si estas 
creencias se ponen en duda, el silencio emerge como una estrategia que 
no busca el olvido sino todo lo contrario, preserva la memoria de lo 
vivido a la espera de un momento, lugar e interlocutor que posibiliten 
la palabra. Como sostiene Pollak, “un pasado que permanece mudo 
es muchas veces menos el producto del olvido que de un trabajo de 
gestión de la memoria según las posibilidades de la comunicación” 
(2006:31).

Estas “posibilidades de la comunicación” también dependen de 
la capacidad de simbolización de la experiencia por parte de las víc-
timas, sin lugar a dudas. Pero, además, la superación del mutismo 
está supeditada a que los sentidos asignados a la experiencia coinci-
dan con esta “base común” de la que hablábamos más arriba. Los 
sobrevivientes del terrorismo de Estado en Argentina han hablado 
en distintos momentos, es decir, han encontrado espacios de vali-
dación de su palabra en tiempos diferentes unos de otros. No todos 
testimoniaron en la Conadep ni en los juicios, tampoco lo han hecho 
en otras instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros interlo-
cutores en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la 
misma justicia. Muchos aún no han contado su experiencia y, quizá, 
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algunos jamás lo hagan. Tal vez sea el caso de Patricia Miranda. La 
persistencia de su silencio podría explicarse por su incapacidad para 
comprender su experiencia, es decir, de asignarle un sentido en los 
mismos términos que lo hacen las memorias de circulación pública. 
Así lo sugiere Emilce:

Y ahí pasamos a buscar… ahí sí me despisto absolutamente cuando van 
a buscar a Patricia Miranda. Patricia no militó en su vida. Yo no podía 
creer que fueran a la casa de Patricia Miranda. La estaba levantando un 
auto. Y la mina gritaba que la estaban secuestrando: “¡Socorro!”. Pobre, 
no entendía nada […] Y ella se sintió totalmente invadida, su vida, la 
opinión pública la puso muy mal… Y si bien yo me sentí muy invadi-
da –no lo vivís bien–, lo procesé de alguna otra manera. Patricia no. La 
verdad es que lo vivió muy mal. La jodió a ella […] Está aislada de todo 
el mundo. La respeto […] tampoco ha ido a las reuniones de egresados, 
con la gente de Bellas Artes… Siempre una cosa de resentimiento a no sé 
quién, es como a todo (Entrevista a Emilce, 2005). 

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de ma-
nifiesto su marco de significación: la represión estaba dirigida a mi-
litantes políticos. La propia víctima no lograba comprender qué le 
estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su reacción 
–pedir socorro– respondió a su incapacidad para hacer inteligible 
la experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por otros 
tampoco lograron que ella pudiera asignarle un sentido que coinci-
diera con la memoria colectiva, que, lejos de ofrecer una clave para 
comprender lo que había vivido, la invade, le genera malestar y la 
aísla. Su silencio está significando esta discordancia con ese mundo 
que no va a escucharla. A diferencia de los otros sobrevivientes, ella 
no encuentra lugar en esa nueva “comunidad afectiva”. Emilce vive 
esta imposibilidad como una cuenta pendiente de ella misma, una 
referencia de esta comunidad que intenta construir una nueva “base 
común” donde sus memorias individuales concuerden. “Y la verdad 
es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si alguien pue-
de hacer algo, soy yo, porque ella a mí me quiere, me tiene como 
referencia, siempre ha hablado bien […] Las veces que nosotras ha-
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blábamos, me consultaba todo […] Porque son esas cosas que uno 
tiene pendientes”.

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de la 
dictadura. Al callar por un tiempo o para siempre, al desechar algu-
nos aspectos o todos de la experiencia límite, su gestión es también 
parte del trabajo de evocación y significación del pasado. Su supera-
ción o persistencia se asocia con las operaciones de selección que son 
constitutivas de los procesos de formación de las memorias sociales 
y de las disputas entabladas en ellos por controlar los relatos. Aun 
en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal vez sea el único 
recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista.
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