
TRAMAS 38 • UAM-X • MÉXICO • 2012 • PP. 15-39

Entre héroes y torturadores: subjetividad  
y memorias de oficiales retirados  
del ejército argentino sobre la represión

Valentina Salvi *

Resumen

Este artículo se propone comparar la dimensión subjetiva de la memoria 
militar con sus formas de actuación y ritualidad públicas, a partir del análisis 
y la interpretación de los relatos, en primera persona, de oficiales retirados 
del ejército argentino; que entre 1975 y 1978 participaron en el Operativo 
Independencia en la provincia de Tucumán, y de las observaciones reali-
zadas en los actos de homenaje a los muertos por la subversión efectuados 
en clubes militares e iglesias castrenses de la Ciudad de Buenos Aires, entre 
2004 y 2006. De este modo, se analizan los relatos sobre el pasado reciente 
que refieren a una memoria pública y ritualizada que reproduce un discurso 
corporativo, fruto de relaciones de camaradería entre los cuadros de retirados, 
por un lado; y por otro, los que vinculan la tensión entre lo confesable y lo 
inconfesable, en términos autobiográficos, sobre el pasado de violencia que 
ve a esa generación de oficiales retirados como los principales responsables.
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Abstract

Taking into account the statements of retired Argentine Army officers who 
participated in the Operativo Independencia in Tucumán between 1975 and 
1978, and considering the celebrations in homage to the muertos por la sub-
versión that took place at the Círculo Militar and the Military Church Stella 
Maris in 2004 and 2006, this article aims to compare the subjective dimen-
sions of military memory to its public performance. Thus, the intention is 
to analyze the accounts about the recent past concerning, on the one hand, 
a public and ritualized memory which forms part of a corporative discourse 
resulting from comradeship bonds among retired officers and, on the other 
hand, a personal narrative in connection with the tension between what can 
and cannot be confessed about the violent past for which these officers are 
considered to be responsible.

Keywords : Memory, subjectivity, military officers, repression, Argentina.

A comienzos de 1974, durante el tercer gobierno peronista, el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (erp) abrió en la zona selvática del 
sudoeste de la provincia norteña de Tucumán un frente militar rural 
con la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez –entre 50 y 100 
combatientes– en el marco de un proceso que consideraban de “guerra 
revolucionaria” en Argentina.1 Las operaciones militares contrainsur-
gentes se iniciaron en agosto de 1974 cuando el jefe de la V Brigada, 

1  El erp fue el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt). 
Surgido a mediados de la década de 1960, el prt-erp logró erigirse como la organización de 
la izquierda guevarista-foquista de mayor gravitación en el escenario político hasta mediados 
de la década de 1970 (Carnovale, 2011:11). Su actuación política comprende los años de la 
dictadura llamada Revolución argentina (1966-1973) –años de proscripción del peronismo, 
de implementación de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de fuerte conflictividad social 
y política–, el tercer gobierno peronista (1973-1976) –caracterizado por el regreso de Perón 
a Argentina, el ascenso de la movilización social y de la juventud, de marcada conflictividad 
política, de actividad de grupos parapoliciales de derecha y de organizaciones armadas 
de izquierda, y aumento de las políticas represivas– y los primeros años de la dictadura 
que se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Muchos de sus militantes 
y “combatientes” murieron en enfrentamientos armados o fruto de atentados de grupos 
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el general Luciano Benjamín Menéndez, realizó dos incursiones en el 
monte tucumano, junto con la Policía Federal y de la provincia. En 
esos años, en Argentina se vivía un proceso de creciente conflictividad 
política y social, radicalización de grupos armados de izquierda que 
habían surgido durante la dictadura llamada Revolución argentina 
en 1966, acción de grupos parapoliciales de derecha, conflictos entre 
fracciones dentro del peronismo en el poder, ascenso de un consenso 
represivo como único medio para desactivar esa conflictividad políti-
ca, y creciente presión de las fuerzas armadas para ganar autonomía y 
legalidad para las actividades represivas, entre otros factores sociales 
y económicos. En ese contexto de generalización de la ideología de 
la seguridad nacional, el 5 de febrero de 1975, la presidente Isabel 
Martínez de Perón firmó el decreto 261 que ordenaba “ejecutar las 
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar o 
aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la 
provincia de Tucumán”. Con ello comenzó el Operativo Independen-
cia, que significó un cambio en la táctica y estrategia de las fuerzas 
armadas en la confrontación con el erp. El general Acdel Vilasquedó, 
a cargo del operativo, implementó el Plan Táctico que se basó en 
el combate directo contra la Compañía Ramón Rosa Jiménez en el 
monte y se apoyó en la realización de acciones clandestinas e ilegales 
en los pueblos de la zona y en la ciudad de San Miguel de Tucumán. 
La represión ilegal utilizada en Tucumán constituyó un ensayo de lo 
que, a partir de 1976, se extendió hacia todo el territorio nacional 
bajo la denominación de terrorismo de Estado (Crenzel, 1997:167).2

En esos años de creciente actuación de las organizaciones arma-
das, tanto erp como Montoneros3 emprendieron acciones de guerrilla 

parapoliciales; muchos otros se exiliaron o desaparecieron. Algunos de sus líderes y cuadros 
más formados se sumaron a otros procesos revolucionarios en América Latina.

2  Durante el periodo democrático se puso en funcionamiento en Tucumán la llamada 
“Escuelita de Famaillá”, centro clandestino de detención donde se practicó la tortura y 
“desaparición” forzada de personas. De los desaparecidos de esa provincia, 25% fueron 
secuestrados en 1975 (Franco, 2012:137).

3  Montoneros fue una organización político-militar peronista que proponía un giro 
hacia el socialismo. Su origen data de los años de la proscripción del peronismo. Hace su 
aparición pública en mayo de 1970 con el secuestro, y posterior asesinato, del general Pedro 
Eugenio Aramburu, líder de la dictadura llamada Revolución Libertadora que derrocó el 
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urbana que tuvieron a las fuerzas armadas y de seguridad entre sus 
principales blancos. Intentos de copamientos a unidades militares 
para la captura de material bélico, secuestro de oficiales para inter-
cambiar por guerrilleros y atentados a militares y policías como modo 
de represalia fueron algunas de las acciones militares que se radicali-
zaron hacia 1975. La reacción frente a la sangre de los compañeros 
caídos en estos hechos fue un factor aglutinante entre los cuadros de 
las fuerzas armadas. Los sentimientos de revancha y odio que estos 
asesinatos generaron entre los oficiales de rango medio, contribuye-
ron a que se dejaran de lado las inhibiciones morales y los impedi-
mentos doctrinarios para “entrar en combate” contra la “subversión”, 
y aceleraron las condiciones letales para la puesta en funcionamiento 
de la desaparición sistemática de personas.

A partir del análisis e interpretación de los relatos en primera 
persona de oficiales retirados del ejército argentino, que entre 1975 
y 1978 participaron en el Operativo Independencia en la provincia 
de Tucumán,4 y de las observaciones realizadas en los actos de ho-
menaje en que estos oficiales honran a sus camaradas asesinados por 
organizaciones armadas durante la década de 1970.5 Este artículo 

gobierno de Perón en 1955, y responsable de los fusilamientos a civiles y militares leales 
a Perón en junio de 1956. Este acontecimiento tuvo gran trascendencia política, no sólo 
porque fue el primer oficial del ejército asesinado por una organización armada, sino por 
el significado simbólico de su asesinato para la resistencia peronista. (Gillespie, 1987; 
Calveiro, 2005; Vezzetti, 2009). La lucha armada emprendida por Montoneros fue apoyada 
por Perón desde el exilio, pero después reprimida por él y su sucesora, Isabel Martínez de 
Perón (Franco, 2012). 

4  Entre 2004 y 2006 realicé entrevistas, no directivas y semiestructuradas, a oficiales 
retirados del ejército argentino que participaron en el Operativo Independencia. El carácter 
abierto de las entrevistas posibilitó reorientar la temática, según los asuntos que resultaron 
más significativos para ellos o que parecían más distantes o semimanifiestos (Guber, 2004). 
Las entrevistas se realizaron en hogares, lugares de trabajo o en cafés de la Ciudad de Buenos 
Aires. Por una decisión de mi parte, la mayoría se efectuó sin grabador para lograr mayor 
intimidad, pero muchos oficiales afirmaron no tener problemas si se grababa la entrevista, 
aunque pidieron que se guardara anonimato. Por esta razón, los nombres de los entrevistados 
han sido modificados. 

5  Las observaciones se efectuaron entre 2004 y 2006, en los actos de homenaje a los 
camaradas muertos por la subversión, que los oficiales retirados y las familias realizaron en 
clubes militares e iglesias castrenses.
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se propone comparar la dimensión subjetiva de la memoria de la 
generación de oficiales, contemporánea a la represión ilegal, con 
sus formas de actuación y ritualidad públicas. Mientras que en los 
relatos en primera persona se agrupan recuerdos guardados en es-
tructuras informales de comunicación y transmisión, como afirma 
Pollak (2006), los rituales públicos reproducen y escenifican la ima-
gen coherente que estos oficiales construyen de sí mismos. De allí, 
se analizarán los relatos y las prácticas conmemorativas que refieren a 
una memoria heroica, y a la forma en que lo vivido se inscribe en un 
sujeto dejando huellas y marcas, pero también al modo en que ese 
legado es imaginado o repetido en el relato biográfico.

En los actos de homenaje, el recuerdo del pasado se define por 
las redes afectivas de camaradería entre oficiales retirados cuyos sen-
tidos y significados toman forma en la liturgia de recordación a los 
“muertos por la subversión”.6 En estas conmemoraciones públicas se 
exhibe no sólo una memoria edificante que refuerza los sentimien-
tos de pertenencia y autovaloración de la comunidad militar, sino 
también una narrativa que estimula, por un lado, la transmisión a 
las nuevas generaciones de militares; y, por otro, la rememoración 
con una fuerte carga afectiva por parte de los oficiales que fueron 
contemporáneos durante los hechos. En los relatos autobiográficos, la 
retrospección que los oficiales retirados hacen sobre su participación 
en el Operativo Independencia en el monte tucumano, pone el acen-
to en la experiencia personal (Arfuch, 2007:45). No interesa aquí la 
descripción fáctica de los hechos, sino la construcción narrativa: los 
modos de nombrar(se) en el relato, la capacidad de hacerse creer, el 

6  “Muertos por la subversión” y “lucha contra la subversión”, son expresiones que 
constituyen categorías nativas. La noción de subversión tiene su origen en la ideología de la 
seguridad nacional; fue utilizada por las fuerzas armadas para referirse no sólo a la guerrilla 
armada, sino también a un conjunto de prácticas, valores y representaciones calificadas 
de amenaza para la civilización occidental y cristiana. Hacia 1975, cuando se agudizó la 
conflictividad social y política fue adoptada como clave de interpretación por amplios 
sectores sociales (partidos políticos, sindicatos, Iglesia, cámaras empresariales, medios de 
comunicación y parte de la ciudadanía) y cimentó la figura de un enemigo interno que era 
necesario “aniquilar” (Franco, 2012:240-271). Luego de la recuperación democrática, su uso 
quedó relegado a los miembros de las fuerzas armadas, a los grupos militares y civiles que 
reivindican lo actuado en la represión ilegal y a sectores políticos de derecha. 
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punto de vista, lo dejado en la sombra (Arfuch, 2007:60), así como 
las estrategias para responder, negociar y reconstruir públicamente 
sus sentidos y representaciones en tensión y confrontación con lo 
dicho por otros actores sociales (Robben, 1995:82). En suma, el 
objetivo es dar cuenta de las diferencias y correspondencias entre un 
discurso público, que reproduce la imagen que los oficiales retirados 
tienen de sí mismos, y un discurso íntimo expresado fuera de escena 
y conformado por gestos y palabras que contradicen, modifican o 
confirman lo que se muestra en el discurso público (Scott, 2000:34). 

La memoria de los héroes: actos de homenaje  
a los oficiales “muertos por la subversión”

Entre 2004 y 2006, al cumplirse treinta años de la muerte de oficiales 
del ejército a manos de las organizaciones armadas durante la década 
de 1970, oficiales retirados junto a familiares y amigos, aglutinados 
en Comisiones de Homenaje, se convirtieron en los guardianes del 
fausto militar de los “muertos por la subversión”. Frente a la negativa 
de las autoridades del ejército de dar entidad oficial a, precisamente, 
los actos de homenaje, a partir de 2004, éstos comenzaron a realizarse 
en el patio central del Círculo Militar y las iglesias castrenses donde 
se oficiaban misas en memoria. No obstante, tales actos se realizaban, 
según reclamaban los organizadores, “sin evocación alguna por parte 
del ejército argentino ni autoridades”7 y, en la mayoría de los casos, 
las autoridades a cargo de las dependencias militares no permitían 
que se fijasen placas alusivas en las dependencias militares a las cuales 
pertenecían o donde habían muerto.8

7  Comunicación del grupo Amigos por la Verdad Histórica en ocasión del 30° aniversario 
de la muerte del general de brigada Arturo Carpani Costa.

8  La conducción del ejército, a cargo del general Roberto Bendini (2003-2008), se 
caracterizó por una estricta subordinación a la política de derechos humanos del gobierno de 
Néstor Kirchner (2003-2007). Esto implicó no interferir en el juicio de oficiales acusados por 
delitos de lesa humanidad, desintitucionalizar el recuerdo de la “lucha contra la subversión” 
y despolitizar la narrativa que evoca las circunstancias en que fueron asesinados los oficiales 
de la fuerza durante la década de 1970 (Salvi, 2012).
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Los oficiales retirados eran los protagonistas de los actos: no sólo 
los convocaban y organizaban, sino que eran sus oradores en calidad 
de ex camaradas y compañeros de promoción de los oficiales homena-
jeados. Además de estar aglutinados en diferentes entidades colegia-
das y de camaradería como el Círculo Militar,9 el Centro de Oficiales 
Retirados de las Fuerzas Armadas (cofa)10 o en asociaciones de corte 
político como el Foro de Generales Retirados;11 desde mayo de 2005 
se reúnen en la Unión de Promociones. Este grupo políticamente 
activo surgió con el objetivo de defender y apoyar a los “camaradas 
detenidos y sus familias” por violaciones a los derechos humanos, 
luego de la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida.12 Está integrado por diferentes promociones de egresados del 
Colegio Militar de la Nación en situación de retiro, entre las cuales 
existen fuertes lazos de amistad y solidaridad. Estos lazos resultan 
reforzados y actualizados por las redes de ayuda mutua y organización 
ceremonial que se articulaban en los actos de homenaje. En general, 
la situación de retiro constituye una posición privilegiada: una vez 
alejados de las obligaciones, inhibiciones y responsabilidades de la 

9  El Círculo Militar es un club militar que desde su nacimiento en 1880 tuvo como 
finalidad estrechar lazos de solidaridad entre los oficiales. Adoptó la figura de asociación civil 
con personería jurídica y se estima que 60 % de los oficiales retirados y en actividad son 
socios, pero también hay muchos civiles entre sus asociados (Balza, 2001:207). Entre 1994 
y 2002 fue presidido por el general de división (R) Ramón Díaz Bessone, ex ministro de 
Planeamiento de la última dictadura militar. Según Canelo, el Círculo Militar se consolidó 
como un “foro político” que funcionó como una caja de resonancia de los conflictos que 
pasaron las fuerzas armadas durante la década de 1990 (2009:11). 

10  El cofa se fundó en 1924 como la “casa de la gran familia militar” que reúne a los 
miembros de todas las fuerzas. Si bien funciona como un club militar que presta servicios 
culturales y sociales a sus socios, tuvo influencia en los conflictos políticos e institucionales 
de las diferentes fuerzas. 

11  Este foro se formó el 4 de diciembre de 1996 como grupo de presión contra la 
conducción del general Martín Balza (1991-1999) con alrededor de doscientos miembros 
(Canelo, 2009). 

12  En junio de 2005, cuando la Corte Suprema de la Nación declaró inconstitucionales 
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y avaló la ley 25 779, mediante la cual el 
congreso había anulado las normas de impunidad en 2003, dejó allanado el camino para 
que avanzaran los procesos judiciales contra militares sospechados de la comisión de delitos 
de lesa humanidad.
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vida activa, para los oficiales resulta más sencillo conciliar de forma 
manifiesta los intereses corporativos y profesionales con los políticos. 

En calidad de agente productor y transmisor de sentimiento pa-
triótico (Hershberg y Agüero, 2005:3), interesado en dar continui-
dad a una visión tradicional y no contradictoria de su papel en la 
vida nacional, el ejército narra su propia historia con una retórica que 
define acciones heroicas, gestas memorables y actos de caballeros. La 
historia, en tanto ciencia del Estado, es para los oficiales retirados el 
vehículo privilegiado para promover un pasado memorable. Como 
toda narrativa oficial, la historia militar es fuertemente selectiva y en-
cuadra al pasado en un gran relato coherente y comunicable (Pollak, 
2006). Además, para que el pasado no se pulverice en el presente, 
se agencia en la vida cotidiana de los cuarteles por medio del ritmo 
anual y repetitivo de los calendarios. En la vida militar, las prácticas 
conmemorativas tienen la función de investir con un aura simbólica 
las gestas que constituyen el pasado de la institución.

De este modo, el pasado se convierte en tradición y se vuelve 
objeto de rituales basados en actos y homenajes con estrictos crono-
gramas, oradores y discursos, uniformes de gala, desfiles, izamiento 
de banderas, himnos y marchas militares, formaciones de tropas, 
salvas al aire, entrega de condecoraciones, develación de placas, banda 
militar y trompa para el minuto de silencio. La solemnidad de los 
actos castrenses se expresa en el grado de planificación que alcanzan: 
la organización previa, la programación estructurada con una delimi-
tación temporal (se definen el inicio y la conclusión) y la utilización 
de un espacio marcado simbólicamente. Si bien esta rigurosa liturgia 
encarna el modo oficial de evocación del pasado, las celebraciones 
se completan con pequeños actos informales tales como alocuciones 
personales, palabras de agradecimiento, aplausos, menciones o re-
conocimientos que constituyen una forma de expresión pública de 
los sentimientos y emociones socialmente aceptadas por los oficiales 
(Mauss, 1981). Además, en las ceremonias se incluye la presencia de 
familiares y amigos. Estos performances colectivas (Bauman, 1989) 
contribuyen a reproducir un régimen de memoria que permite no 
sólo fijar los recuerdos en sus portadores, sino también transmitir y 
reproducir las tradiciones y la identidad militar. 
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La memoria de la “lucha contra la subversión” también activa y 
asume la forma de un ritual compartido entre los oficiales retirados 
durante los aniversarios de los ataques a unidades militares y atenta-
dos contra oficiales del ejército por parte de las organizaciones arma-
das, ocurridas durante la década de 1970. En los clubes militares y 
en las iglesias castrenses, los oficiales retirados se reúnen para realizar 
“homenajes a los muertos por la subversión”, esto es, rendir honores 
a los muertos y repudiar a la organización armada que se adjudicó 
el hecho. 

En el Círculo Militar, las ceremonias son abiertas, no requieren in-
vitación, duran apenas una hora y están cuidadosamente planificadas. 
El espacio para el acto se dispone prolijamente, con lugares asignados 
según el papel que se desempeña en la ceremonia. Sobre el escenario 
se ubica un púlpito para los oradores, escoltado por un mástil con la 
bandera argentina justo frente a las filas de sillas que conforman una 
platea. El presidente y los compañeros de promoción del oficial home-
najeado se forman sobre el escenario al costado del púlpito, los familia-
res y las autoridades del Círculo Militar se sientan en la primera fila y 
el público se sienta o permanece parado atrás. A los actos de homenaje 
asisten, en mayor medida, oficiales retirados, no se observan oficiales 
jóvenes, cadetes, oficiales uniformados ni autoridades del ejército. La 
mayoría de las mujeres asisten acompañadas por sus esposos –casi 
todos oficiales retirados–, no se ven muchas mujeres solas o jóvenes. 

Los actos comienzan puntualmente con una breve presentación 
a cargo del maestro de ceremonias. Inmediatamente después, los 
asistentes entonan las estrofas del Himno Nacional, cuadrándose 
en posición de firmes y expresándose con voz altisonante. El maes-
tro de ceremonias lee la lista de adherentes al acto y evoca, citando 
periódicos de la época o de las mismas organizaciones armadas, las 
circunstancias en las cuales se produjo el ataque o el atentado. Los 
oradores principales son, primero, el presidente de la Promoción del 
Colegio Militar a la que pertenecía el oficial homenajeado y, segun-
do, un compañero o amigo cercano de la Promoción o del Arma. La 
ceremonia alcanza su momento de mayor solemnidad cuando los 
familiares reciben de los oficiales retirados una placa recordatoria. 
Finalmente, se cierra el acto con un minuto de silencio, con trompa 
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en el caso de que haya. Por último, los participantes gritan el clásico 
“¡Viva la patria!” y se escuchan vivas y aplausos como respuesta.

A diferencia de los ritos seculares de los clubes de camaradería 
castrense, las misas en las iglesias castrenses en memoria de los oficia-
les muertos se ajustan a la liturgia y horarios de los oficios religiosos 
tradicionales.13 La composición de los asistentes es similar a la de los 
actos del Círculo Militar, pero se observa la presencia aislada de 
oficiales en actividad con uniforme.14 Al llegar, los asistentes reciben 
un programa con el repertorio de canciones que se entonaran en la 
misa. Luego de la homilía del capellán y de celebrar la comunión, se 
da por finalizada la ceremonia religiosa. Ésta suele terminar con “una 
canción que conocemos todos”, como dice el capellán, y que se ento-
na con entusiasmo. Se trata de Cristo Jesús, también conocida como 
Salva al pueblo argentino,15 una canción de campaña del ejército.

Luego de la misa, se invita a los asistentes a participar en un pe-
queño acto en las escalinatas de la iglesia. Allí se improvisa un acto 
de homenaje similar al descrito anteriormente, pero en un clima 
más íntimo y personal. Primero, un oficial retirado, compañero de 
Promoción del Colegio Militar, lee un discurso; luego, todos los asis-
tentes cantan el Himno Nacional y los organizadores entregan una 
placa recordatoria a la familia del oficial homenajeado y, finalmente, 
se guarda un minuto de silencio y se escucha el grito de “¡Viva la pa-
tria!” y los aplausos finales. En ambos casos, muchos de los asistentes 
se acercan a saludar personalmente a los familiares.

13  El 28 de junio de 1957, por un convenio entre la Santa Sede y el gobierno de facto del 
general Aramburu, se creó el Vicariato castrense. Se trata de una diócesis en que los capellanes 
tienen grado militar y rango de oficiales, con sus correspondientes sueldos y ascensos, y los 
feligreses son los militares y sus familias (Mignone, 1999). 

14  Los oficiales en actividad no pueden ser apercibidos por concurrir a misa con 
uniforme. 

15  “Cristo Jesús en ti la patria espera/ Gloria buscando con intenso ardor/ Guíala, tú, 
bendice tu bandera/ Dando a su faz magnífico esplendor/(coro) ¡Salve, divino foco de amor!/ 
Salva al pueblo argentino/ Escucha su clamor/ ¡Salva al pueblo argentino/ Sagrado corazón!/ 
¡Oh, corazón, de caridad venero!/ Lejos de ti, no espera salvación;/ Salva su honor, arroja a 
sus senderos/ Luz inmortal, destello de tu amor/ (coro) Dulce Jesús: poblados y desiertos/ 
Piden al par tu santa bendición:/ Duermen en paz nuestros queridos muertos/ Salva al 
hogar, la patria, religión.”
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Los actos de homenaje son performances que aluden a la memoria 
colectiva de la “lucha contra la subversión”, pero que actualizan ex-
periencias colectivas y familiares sobre ese pasado. Por ello, funcionan 
como actos de comunicación y de expresión pública de sentimientos 
y emociones al mismo tiempo personales y colectivos (Bauman, 
1989). En los actos de homenaje se recuerda el aniversario de la 
muerte de los oficiales del ejército quienes, si bien son evocados como 
víctimas individuales con nombre y apellido, revisten las caracterís-
ticas ideales de la categoría de persona que la institución construyó 
para ellos (Goffman, 2004). ¿De qué categoría de persona se trata y 
cómo se actualiza en los actos de homenaje? A los oficiales “muertos 
por la subversión” se les recuerda por su doble pertenencia social: al 
ejército y a la familia. Como oficiales-camaradas del ejército, se les 
evoca con orgullo y como esposos-padres de familia con afecto. Las 
palabras de un teniente coronel muestran esta doble pertenencia del 
oficial “muerto por la subversión”:

Yo no voy a hablar de todos los hombres que murieron porque no los 
conozco […] prefiero referirme a un hecho del que fui actor y testigo 
preferencial, y a un hombre que vi morir heroicamente en combate a mi 
lado. […] un hombre enamorado de su profesión y su mujer, a quien 
se refería con frecuencia. Los hombres que aman algo, por eso sólo ya 
merecen respeto, pero en los próximos días él daría motivos para que lo 
respetara mucho más… (Operativo Independencia).

La primera figura alude al ejército como una gran familia que 
reúne a los oficiales en la horizontalidad de una confraternidad de 
camaradas. En los discursos se suele reemplazar la típica expresión 
castrense “mi coronel” o “mi teniente coronel”, usada para dirigirse 
a un superior y mantener las jerarquías militares, por el enunciado 
“nuestro Ibarzábal”, “nuestro Larrabure” o “nuestro Lucioni” para 
denotar y remarcar los lazos de fraternidad que unen a quienes com-
parten una memoria en común. La base de la fraternidad es la vida 
compartida, el hecho de haberse formado, haber luchado, trabajado 
y convivido todos juntos como una familia en momentos de ad-
versidad. De este modo, la memoria se encarna en los lazos de una 
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comunidad afectiva. La segunda figura destaca las virtudes del oficial 
como padre y esposo de familia. Ante el hecho irremediable de la 
desaparición física, el ejército se presenta como una familia sustituta 
para los deudos mediante los camaradas, brindando a los oficiales 
muertos, a quienes se los nombra con diminutivo –“Anita (Lucioni)”, 
“Arturito (Larrabure)”, “Robertito (Ibarzábal)”–, ocupan al mismo 
tiempo el lugar de víctimas y subalternos.16

En la medida que los sentimientos de dolor se expresan públi-
camente en el lenguaje de la gran familia castrense, se refuerzan y 
reproducen los valores aceptados y normalizados por la institución: la 
familia patriarcal y la gran familia del ejército. El lenguaje de la familia 
es pues el pathos de un conjunto de valores socialmente compartidos 
por los oficiales retirados y sus familiares. En tal sentido, en los actos 
de homenaje se lamentan o compadecen menos a los deudos y amigos 
por la pérdida de un individuo particular que por la pérdida de una 
categoría de persona: el padre y el oficial del ejército. Por ello, los 
actos de homenaje resultan el locus privilegiado en el que los oficiales 
retirados refuerzan sus valores y sus experiencias. Aunque dichos ofi-
ciales escenifican sus sentimientos de dolor por un camarada muerto, 
lo hacen como un dolor personal que refleja un sentimiento com-
partido que reproduce los valores morales legítimos de la institución 
y el estereotipo del buen oficial. Y de este modo, la discontinuidad y 
el caos que representa la muerte para la vida de un grupo adquiere 
finalmente, una fuerza afirmativa de cohesión social. 

La de Ibarzábal fue la pequeña llama de un fósforo que puede iniciar un 
gran fuego. No porque él haya sido importante, sino porque el fuego 

16  El 19 de enero de 1974, el erp intentó copar el Regimiento 10 de Caballería Blindada 
y Grupo de Artillería Blindada 1 en la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires. En esa 
ocasión fue tomado como rehén el teniente coronel Jorge Ibarzábal, fue asesinado luego 
de nueve meses de secuestro. El 10 de agosto de 1974, el erp asaltó la Fábrica Militar de 
Pólvoras y Explosivos de Villa María Córdoba, para obtener armas y municiones tomando 
como rehén al mayor Argentino del Valle Larrabure. Estuvo un año secuestrado hasta que 
su cadáver se encontró en las afueras de la ciudad de Rosario en agosto de 1975. El teniente 
primero Oscar Lucioni murió el 30 de octubre de 1976, a consecuencia de los balazos que 
recibió nueve días antes en la vía pública. 
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de su vocación de soldado argentino fue y seguirá siendo infinito. […] 
Y que esta significativa circunstancia que nos acerca a ustedes sirva 
para consolidar la unión total de los integrantes del ejército argenti-
no, sin distinción de jerarquías ni situación de revista (Discurso de la 
promoción 80).

En estas conmemoraciones, el pasado se mezcla con el presen-
te eterno de los rituales castrenses. La rutina de los performances 
ritualizadas, afirma Jelin (2002:24), logra que los acontecimientos 
evocados sean inscriptos en estructuras de sentido preexistentes. De 
este modo, la repetición performativa se confunde con una repetición 
interpretativa que remite a un momento fundacional, casi mítico, 
en el que el ejército, la nación y la guerra se funden en la retórica 
de la gesta patriótica. Los actos de homenaje son conmemoraciones 
que, al hacer ingresar la memoria en el presente eterno de los rituales 
castrenses, pretenden objetivar narrativas y sentidos sobre el pasado 
materializándolo en prácticas compartidas entre los oficiales retira-
dos. Se trata de dispositivos de encuadramiento de la memoria que 
buscan apropiarse de los soportes legítimos de la memoria militar. 
De allí que los oficiales retirados exigen que a “los caídos por el te-
rrorismo subversivo” se les evoque en los términos y con los soportes 
que la tradición militar impone: la historia de las gestas patrias y en 
las celebraciones castrenses. 

La evocación de los compañeros de promoción como héroes de 
la patria, permite también que el pasado común se encarne en la 
biografía de una categoría ideal de persona: el buen oficial. Si bien 
la muerte trágica e inesperada del soldado lo arranca del anonimato 
que la tropa impone, su evocación lo hace renacer como símbolo de 
unidad al interior de la comunidad militar. En efecto, el héroe que 
muere de manera abrupta –aunque como símbolo de su vocación y 
coraje–, renace simbólicamente en el lugar asignado por el grupo y, 
de algún modo, la comunidad renace con él (Echeverría, 2001). Para 
los oficiales retirados, en el “sacrificio” de los camaradas caídos habría 
una lección imperecedera y eterna que “se perpetúa en el bronce in-
alterable de los tiempos”. En la muerte de Ibarzábal o de Larrabure, 
los oficiales retirados venían el sacrificio altruista del camarada que 
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murió no sólo para salvar a la nación, sino que, al hacerlo con coraje 
y valor, murió para perpetuar los valores de la generación de oficiales 
que hoy los homenajean. 

Hoy nos congregamos aquí, en la rotunda, señera, señorial y austera 
estructura de nuestro viejo y querido Círculo Militar, para perpetuar 
el ejemplo de Ibarzábal en el bronce inalterable de los tiempos. Dio su 
vida misma para que la patria viva. Y con ello logran que los soldados 
sean olvidados y denostados, después de dar su sangre generosamente 
para que vivan sus creencias, su fe y el amor a la patria (idem).

En los actos de homenaje, cada uno de los actos y acciones coti-
dianas que se eligen para recordados a los oficiales homenajear de-
notan la posición al mismo tiempo distante y cercana que Bernhard 
Giesen (2004:22) le atribuye a la figura del héroe. Distante porque 
los oficiales asesinados aparecen como seres excepcionales por su co-
raje, valentía, benevolencia o tenacidad y cercana porque representan 
la encarnación del buen oficial que los compañeros de promoción 
valoran. Allí donde la excepcionalidad que se busca destacar es un 
atributo de la voluntad y carácter personal. La moralidad de la co-
munidad pervive en la trayectoria del individuo, al tiempo que el 
ideal del buen oficial aparece cristalizado en el carácter del héroe, en 
su valor, virtudes, entereza, convicciones y coraje. Y de este modo, 
los oficiales retirados se identifican con el ideal de buen oficial que 
representa la figura canonizada de los camaradas “muertos por la 
subversión”. De modo tal que la muerte del camarada adquiere un 
poder regenerativo para la comunidad de pares, puesto que coincide 
con la categoría de persona que “enaltece la profesión y el ejército” y 
que se convierte en la encarnación de la identidad de la generación 
comprometida con el recuerdo y reivindicación de la “lucha contra 
la subversión”.

tramas 38.indb   28 22/03/13   16:32



E  n  t  r  e   h  é  r  o  e  s   y   t  o  r  t  u  r  a  d  o  r  e  s

29

Subjetividad y memorias en primera persona

Las narraciones autobiográficas, con las que los oficiales retirados del 
ejército argentino evocan la experiencia de haberse enrolado en el 
Operativo Independencia, se presentan como la trama significante 
que permite observar la necesidad de mantener y reconstruir una 
imagen de sí frente a los cuestionamientos de la sociedad civil por 
las atrocidades perpetradas por los cuadros de las fuerzas armadas. 
Si bien las narrativas de los oficiales retirados muestran que éstos se 
ven a sí mismos y a sus propios actos, tras la coraza protectora del 
discurso heroico que se despliega en el espacio público; mi interés es 
dar cuenta de la tensión entre la voluntad de presentar un discurso 
de los héroes y las dificultades para hacerlo cuando se trata de justi-
ficar la violencia perpetrada. Las dificultades para hacer coincidir los 
sentidos personales, atribuidos a las experiencias vividas durante la 
represión, y la significación política y social que estos acontecimien-
tos adquirieron en el escenario posdictadura argentina, expresan un 
conjunto de tensiones que alteran las formulaciones auto-centradas 
de los rituales militares de conmemoración de los oficiales “muertos 
por la subversión”. De este modo, una imagen de sí mismos emerge y 
se manifiesta a partir de las grietas y rupturas en el discurso habitual 
de los oficiales, cuando se producen estas manifestaciones esquivas de 
la memoria personal en confrontación con otras memorias. Aunque 
se trate de un conjunto de experiencias que no son públicamente 
proclamas, refieren una subjetividad íntimamente evocada y colecti-
vamente reconocida y aceptada entre los oficiales retirados.

En los relatos de los oficiales, que se enrolaron en el Operati-
vo Independencia en Tucumán, se rememora no sólo la atmósfera 
de miedo y paranoia, que ha sido frecuentemente retratada por la 
memoria pública de la lucha contra la subversión, sino también los 
sentimientos de furia, bronca, odio y revancha que son cuidadosa-
mente evitados en la imagen heroica, patriótica y de sacrificio que los 
oficiales retirados buscan mostrar públicamente. A pesar de que unos 
son públicos y otros circulan fuera de escena, unos y otros están en-
cadenados y componen un todo en el relato de los oficiales retirados. 
El miedo aparece como un sentimiento amorfo y omnipresente, que 
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permea la vida cotidiana de los oficiales fuera del cuartel y remite a 
la sensación de caos y desorden asociada con el clima de la llamada 
época de la subversión. En general, el temor no indica un sentimiento 
de amenaza sobre la propia persona puesto que los oficiales repetían 
una y otra vez que estaban preparados para enfrentar tales presiones. 
El miedo, en cambio, se sentía en relación con la suerte que podían 
correr sus familias, esposas e hijos.

Tras el sentimiento de temor se perfila también un modo parti-
cular de percibir las amenazas y de construir al enemigo (Garretón, 
1992:18). Mientras las amenazas son inciertas, sorpresivas, perma-
nentes; el enemigo es oculto y huidizo, aunque está al acecho. En 
los relatos de los oficiales retirados, estas especulaciones se sumergen 
en una región de la memoria en la que el recuerdo se mezcla con el 
rumor. Más allá de la diferencia entre los hechos fácticos y los hechos 
imaginados, en la memoria anidan ciertos relatos que logran inmis-
cuirse en la vida cotidiana produciendo ciertos efectos de verdad 
(Das, 2007:108). Al recuerdo del temor por la suerte que pudieron 
haber corrido sus familias, se suma la bronca y la furia por los compa-
ñeros muertos. A diferencia del miedo, que es un sentimiento pasivo 
que repone una sensación de permanente inseguridad, la bronca es 
reactiva, compele a la acción y a provocar una respuesta. Los ataques 
promovidos por las organizaciones armadas, que tuvieron a las fuer-
zas armadas como uno de sus principales blancos, son evocados para 
expresar el compromiso personal con la lucha contra la subversión. 
La rememoración de las circunstancias dramáticas en las que fueron 
asesinados los compañeros de armas, se presenta como un límite que 
separa el antes y el después, entre el estado de caos y desorden y sobre 
todo señala la necesidad de “dar una respuesta”.

Primero, tenés miedo y temor; después, ansiedad por agarrar al autor de 
eso. Cuando lo agarrás es como sacarse la lotería. Cuando vi los muertos 
de ellos me puse feliz, por el odio que me habían inculcado. Cuando era 
encargado del Liceo, mandan una camioneta para hacer un atentado y 
la queman. Cuando pasó eso, sentí que esos tipos me hicieron algo a mí 
(Entrevista a Julio, 2006).
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Con la yuxtaposición de ambos relatos –las evocaciones de las in-
justicias y humillaciones de las que los oficiales se sintieron objeto, y 
de las predisposiciones e inclinaciones a dejar de lado las inhibiciones 
y diferencias para aceptar la participación en la represión–, la memo-
ria personal de los oficiales retirados reconstruye una imagen de sí 
mismos, como sujetos investidos de agencia y dotados de justificacio-
nes para actuar en la tarea represiva. Hugo Vezzetti (2002:86) afirma 
que la adhesión al aparato de desaparición entre los cuadros medios 
se selló a partir de la manipulación de los sentimientos corporativos 
de revancha, rechazo y pureza. La predisposición a participar en la 
represión como un deber y una opción personal frente a la sangre 
de los compañeros caídos, se convierte en el relato de los oficiales 
retirados, como el único modo posible de terminar con la agresión y 
la hostilidad. De este modo, la participación personal en la violencia 
represiva es vivenciada subjetivamente como una respuesta, como un 
acto de revancha.

El 1º de diciembre matan al capitán Viola, que era compañero mío, y 
a su hija María Cristina. Fui al velorio, tuve que ir a hablar. Vivimos 
juntos en el Colegio Militar por el hecho de ser norteños, yo lo conocía 
más que otros […] Ver el cajón de él y el cajoncito chiquito. La mujer 
estaba deshecha […] Él con un tiro y la hija con un tiro en la cabeza. 
Así fue que se dijo basta, basta ya (Entrevista a Raúl, 2005).

Tras la memoria pública de los héroes, se hace evidente el com-
promiso que los oficiales mantuvieron con el día a día de la violencia, 
al punto que, en sus relatos, la noción de lo cotidiano se confunde 
con el lugar de lo ordinario y lo corriente que acaba naturalizando 
el ejercicio de la violencia (Das y Kleinman, 2000:2). De modo tal 
que no se trata de una memoria enterrada, sino de una memoria de 
la violencia que está en la superficie, y muestra cómo se crearon las 
condiciones letales para la muerte. En efecto, con la rememoración 
de los episodios violentos en que los oficiales retirados reconocen ha-
ber participado, se reviven las estructuras de sentimiento (Williams, 
1980) que sostuvieron y fomentaron el compromiso y la radicaliza-
ción de la violencia. En sus relatos, los oficiales retirados muestran 
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que la práctica cotidiana y la violencia rutinaria de la que fueron 
parte, orientaba las normas, delimitaba la normalidad, señalaba la 
cosmología de lo correcto y lo incorrecto y terminaba naturalizando 
la agresión y la revancha como una conducta social válida (Howell, 
2002:1). “Yo, en cambio, en un mes me estoy por ir de baja. Pero la 
verdad es que me quiero llevar un tipo de estos a la tumba. Estaba 
muy compenetrado, eso es inmiscuirse, asumir, internalizar la reali-
dad que te toca vivir, sin distracción” (Entrevista a Miguel, 2006).

No se trata de retratar a los oficiales como un montón de locos 
fanatizados por sus creencias ni reducir sus actos a la intención pro-
piciatoria de una voluntad de matar, sino de poner de manifiesto que 
en sus memorias se retrata banalmente la violencia de la que fueron 
parte. En otras palabras, los oficiales retirados evocan con términos 
ordinarios y corrientes la experiencia que vivieron. 

El 2 de agosto habían atacado una base nuestra. Nosotros éramos doce. 
Pero nosotros les matamos a dos tipos. Y montamos una cadena de 
emboscadas de treinta kilómetros. Después de eso, vimos que había 
uno de ellos muerto, había “un olor a mugre […] Sí, es el sargento Lyn, 
le pago una comida”, me dijo Vilas. Y me pagó una comida (Entrevista 
a Julio, 2006).

Los relatos de los oficiales retirados muestran que la violencia es 
parte de sus patrones normales y cotidianos de sociabilidad, pero 
también da cuenta de que la audiencia que escucha y reproduce estas 
narraciones sobre la violencia son los mismos camaradas. En la trans-
misión informal de sus memorias personales, los oficiales retirados 
consumen a diario sus propios performances sobre la “lucha contra 
la subversión” alimentando, de este modo, la espiral de violencias 
(Payne, 1998:10) 

Por último, en las narraciones de los oficiales retirados que par-
ticiparon en el Operativo Independencia reaparece un conjunto de 
sentidos y prácticas sobre el pasado reciente que también circulan por 
canales informales de transmisión y comunicación. En la mayoría de 
las entrevistas que realicé se cuelan y filtran indicios del pasado que 
remiten a una dimensión técnico-operativa de la represión. Se trata 
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de una memoria centrada en los resultados militares que se presenta 
orgullosa de los logros y victorias del ejército en “lucha contra la 
subversión” en el monte tucumano. El desempeño del ejército es 
evocado, reivindicado y valorado por los oficiales retirados desde una 
racionalidad práctica en la que se sopesan los objetivos planteados, 
los resultados obtenidos y los medios empleados desde un criterio de 
eficacia en el “terreno de combate” (Weber, 1999:145). 

Esta memoria de los resultados militares es una memoria triun-
falista, que lidia con el problema de legitimidad de la acción militar 
fuera de las convenciones y procedimientos de la doctrina militar clá-
sica. Los oficiales retirados evocan sus propios actos como parte de 
un estado de orden práctica que les permitía obviar los “obstáculos 
procedimentales para alcanzar los objetivos impuestos”. Desde la 
legitimidad de un conjunto de saberes prácticos, en las memorias 
personales de los oficiales que participaron del Operativo Indepen-
dencia, se rompe el secreto y la coraza de protección y se filtran 
menciones y recuerdos sobre la represión ilegal. 

Vilas sabía lo que había qué hacer. El tipo se dio cuenta. No podíamos 
ganar la guerra en el monte, si no se actuaba también en la ciudad de 
Tucumán, si no se hacía inteligencia, se infiltraba al enemigo, se lo 
rastrillaba en Tucumán. De ahí salía el apoyo y los hombres para la 
guerrilla en el monte. Había que trabajar bien en Tucumán (Entrevista 
a Ricardo, 2005).

Este tipo de comentarios, en general, surgían cuando se apagaba el 
grabador –en los pocos casos en que lo utilicé– o cuando se terminaba 
el contexto formal de la entrevista, en el ascensor o en la puerta del 
café en el momento de la despedida. Si bien estas evocaciones im-
plican el uso de eufemismos como expresiones atenuadas y alteradas 
sobre hechos y episodios a que los oficiales retirados sólo se pueden 
referir de manera ambigua (Agamben, 1998:28; Levi, 1990:10). 
No obstante, esta memoria de los resultados militares, permite a los 
oficiales retirados no sólo transformar un recuerdo inconfesable en 
una narrativa confesable, sino también afrontar los cuestionamien-
tos sobre la actuación del ejército en Tucumán. De esta manera, los 
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oficiales retirados buscan mantener una imagen coherente de sí mis-
mos para sí mismos y emparentada a una figura ejemplar y eficiente 
del “oficial-combatiente”. “Los militares que torturaron, ¿cuántos 
fueron? No muchos, pero no lo hicieron por perversión o sadismo, 
lo hicieron por la patria y porque era la única manera de vencer a un 
enemigo artero que se escondía entre la población civil” (Entrevista 
a Ricardo, 2005).

A pesar de las tensiones que se manifiestan entre lo que los ofi-
ciales retirados se atreven o no a decir sobre su participación en el 
Operativo Independencia, la memoria de los resultados militares 
se presenta como una narrativa que les permite exponer la acción 
represiva como una acción acertada y, por ello, victoriosa además de 
justificar la tortura y la desaparición. Esta memoria refiere directa-
mente a la represión ilegal separándola de las cuestiones subjetivas y 
personales, y presentando la actuación del ejército como una opera-
toria militar, entre otras. El argumento técnico-militar actualiza una 
interpretación de la tortura como mero instrumento para un fin: 
vencer al enemigo; o en relación con el valor: defensa de la patria. 
La instrumentalización de la tortura no sólo permite naturalizarla y 
hacerla ingresar en el ámbito de lo posible, sino separarla de las mo-
tivaciones subjetivas y personales de los torturadores para presentarla 
como un medio necesario en la operatoria militar. 

No obstante, en los dichos de oficiales retirados se hace evidente la 
tensión entre la voluntad de presentar un discurso heroico y victorioso 
y las dificultades para hacerlo, cuando se trata de justificar la tortura y 
la desaparición de personas. Sin embargo, las dificultades para hacer 
coincidir los sentidos personales y colectivos, atribuidos a las experien-
cias vividas, durante la represión y la significación política y social que 
estos acontecimientos adquirieron en el escenario posdictadura argen-
tina, se expresan en un conjunto de incongruencias tanto semánticas 
como narrativas, que alteran las formulaciones auto-centradas en el 
discurso de la guerra y en la figura del oficial-combatiente.

Más allá de una memoria encuadrada en el discurso de la guerra 
que, construir una narrativa centrada en el relato heroico, reivin-
dica lo actuado por los hombres de armas durante la represión en 
Tucumán, los oficiales retirados se ven obligados a hacer frente a los 
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cuestionamientos y las críticas que invaden, corroen y astillan ese 
relato cerrado y monolítico. Debido a la distancia y el desacuerdo 
que existe entre el relato heroico y victorioso de los combatientes de 
la “lucha contra la subversión”, por un lado; y los sentidos políticos 
que la sociedad civil le atribuye a la violencia perpetrada durante la 
represión ilegal, por otro. Los relatos de los oficiales retirados tam-
bién están atravesados por la imagen que los otros (los organismos de 
derechos humanos, los partidos políticos, las víctimas del terrorismo 
de Estado, los medios de comunicación y la sociedad civil) tienen de 
ellos y de sus actos. Puesto que todo enunciado es dialógico y está po-
blado por las voces de los otros, la memoria de los oficiales retirados 
incorpora las marcas de lo socialmente dicho sobre el pasado reciente, 
desplegando mecanismos narrativos para enfrentar las tensiones que 
surgen de las contradicciones entre la imagen que tienen de sí mismos 
y la que les devuelve la sociedad. De este modo, se produce también 
un desplazamiento de la narrativa autocentrada a un relato contes-
tatario (Bajtin, citado en Oberti & Pittaluga, 2006:71) en el sentido 
en que, desde las necesidades y urgencias del presente, los oficiales 
retirados se ven obligados a traer al relato aquellas otras narrativas con 
las que se confrontan y que, incluso, los cuestionan. 

A modo de conclusión

En los actos de homenaje a los oficiales “muertos por la subversión”, 
los oficiales retirados se concentran en el recuerdo de sus propio su-
frimiento, ignorando los sufrimientos que la represión ilegal provocó 
a miles de hombres y mujeres. En efecto, la evocación del pasado 
se enuncia a partir del recuerdo de los muertos, al tiempo que la 
memoria de “muertos por la subversión” fortalece la idea de que los 
militares no matan para defender a la patria, sino que mueren por 
ella. En otras palabras, ya no se trata de oficiales que combaten contra 
los enemigos de la nación, sino de oficiales que no murieron en su 
defensa. Sin embargo, en los pliegues, entredichos y sobreentendi-
dos de las memorias personales se perfilan relatos sobre la represión, 
que corroen la corteza protectora de la imagen complaciente de sí 
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mismos, que muestran los oficiales retirados en sus actos públicos. Si 
bien, en los relatos en primera persona, la evocación de la violencia 
resulta insidiosamente compartida y consumida por los camaradas de 
armas, hay algo sobre lo que los oficiales retirados no hablan. Entre 
ellos persiste el secreto sobre su participación directa en la represión 
ilegal. No sólo no hablan, sino que buscan minimizar la presencia de 
torturadores entre los camaradas –“¿Cuántos fueron? No muchos”, 
afirmaba un teniente coronel retirado–. Pero, sobre todo, buscan 
tomar distancia de la figura del torturador sádico y perverso, pues re-
sulta insoportable para la imagen que los oficiales retirados tienen de 
sí mismos y pretenden dar a la sociedad. Las declaraciones de carácter 
sádico –como la del Turco Julián, Julio Simón, en Telenoche el 1º de 
mayo de 1995–17 son las que contradicen la imagen que los oficia-
les retirados quieren mostrar públicamente y los relatos que desean 
escuchar de sí mismos (Payne, 2008). Lo que resulta colectivamente 
intolerable es que lo vivido por ellos no resulte ahora vivible, puesto 
que son ellos mismos los principales espectadores de sus propias ex-
hibiciones públicas y los consumidores de los relatos cotidianos. Por 
ello resulta tan enfática la minimización de los militares que actúan 
en público contradiciendo la imagen autocomplaciente de que los 
oficiales no matan, mueren por la patria.
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