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Resumen

Este articulo se propone comparar la dimensién subjetiva de la memoria
militar con sus formas de actuacién y ritualidad publicas, a partir del andlisis
y la interpretacion de los relatos, en primera persona, de oficiales retirados
del ejército argentino; que entre 1975 y 1978 participaron en el Operativo
Independencia en la provincia de Tucumdn, y de las observaciones reali-
zadas en los actos de homenaje a los muertos por la subversién efectuados
en clubes militares e iglesias castrenses de la Ciudad de Buenos Aires, entre
2004 y 2006. De este modo, se analizan los relatos sobre el pasado reciente
que refieren a una memoria publica y ritualizada que reproduce un discurso
corporativo, fruto de relaciones de camaraderia entre los cuadros de retirados,
por un lado; y por otro, los que vinculan la tensién entre lo confesable y lo
inconfesable, en términos autobiograficos, sobre el pasado de violencia que

ve a esa generacion de oficiales retirados como los principales responsables.
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Abstract

Taking into account the statements of retired Argentine Army officers who
participated in the Operativo Independencia in Tucumdn between 1975 and
1978, and considering the celebrations in homage to the muertos por la sub-
versién that took place at the Circulo Militar and the Military Church Stella
Maris in 2004 and 2006, this article aims to compare the subjective dimen-
sions of military memory to its public performance. Thus, the intention is
to analyze the accounts about the recent past concerning, on the one hand,
a public and ritualized memory which forms part of a corporative discourse
resulting from comradeship bonds among retired officers and, on the other
hand, a personal narrative in connection with the tension between what can
and cannot be confessed about the violent past for which these officers are
considered to be responsible.

Keywords: Memory, subjectivity, military officers, repression, Argentina.

A comienzos de 1974, durante el tercer gobierno peronista, el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (Erp) abrié en la zona selvitica del
sudoeste de la provincia nortefia de Tucumén un frente militar rural
con la Compafifa de Monte Ramén Rosa Jiménez —entre 50 y 100
combatientes— en el marco de un proceso que consideraban de “guerra
revolucionaria” en Argentina.' Las operaciones militares contrainsur-
gentes se iniciaron en agosto de 1974 cuando el jefe de la V Brigada,

1 El erp fue el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).
Surgido a mediados de la década de 1960, el PRT-ERP logré erigirse como la organizacién de
la izquierda guevarista-foquista de mayor gravitacién en el escenario politico hasta mediados
de la década de 1970 (Carnovale, 2011:11). Su actuacién politica comprende los anos de la
dictadura llamada Revolucién argentina (1966-1973) —afios de proscripcién del peronismo,
de implementacion de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de fuerte conflictividad social
y politica—, el tercer gobierno peronista (1973-1976) —caracterizado por el regreso de Perén
a Argentina, el ascenso de la movilizacién social y de la juventud, de marcada conflictividad
politica, de actividad de grupos parapoliciales de derecha y de organizaciones armadas
de izquierda, y aumento de las politicas represivas— y los primeros afos de la dictadura
que se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Muchos de sus militantes
y “combatientes” murieron en enfrentamientos armados o fruto de atentados de grupos
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el general Luciano Benjamin Menéndez, realizé dos incursiones en el
monte tucumano, junto con la Policia Federal y de la provincia. En
esos anos, en Argentina se vivia un proceso de creciente conflictividad
politica y social, radicalizacién de grupos armados de izquierda que
habian surgido durante la dictadura llamada Revolucién argentina
en 1966, accién de grupos parapoliciales de derecha, conflictos entre
fracciones dentro del peronismo en el poder, ascenso de un consenso
represivo como unico medio para desactivar esa conflictividad politi-
ca, y creciente presion de las fuerzas armadas para ganar autonomia y
legalidad para las actividades represivas, entre otros factores sociales
y econdémicos. En ese contexto de generalizacién de la ideologia de
la seguridad nacional, el 5 de febrero de 1975, la presidente Isabel
Martinez de Perén firmé el decreto 261 que ordenaba “ejecutar las
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar o
aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actdan en la
provincia de Tucumdn”. Con ello comenzé el Operativo Independen-
cia, que significé un cambio en la tictica y estrategia de las fuerzas
armadas en la confrontacién con el Erp. El general Acdel Vilasquedd,
a cargo del operativo, implementé el Plan Téctico que se basé en
el combate directo contra la Compania Ramén Rosa Jiménez en el
monte y se apoyé en la realizacién de acciones clandestinas e ilegales
en los pueblos de la zona y en la ciudad de San Miguel de Tucumadn.
La represion ilegal utilizada en Tucumdn constituyé un ensayo de lo
que, a partir de 1976, se extendié hacia todo el territorio nacional
bajo la denominacién de terrorismo de Estado (Crenzel, 1997:167).2

En esos afos de creciente actuacion de las organizaciones arma-
das, tanto ERP como Montoneros® emprendieron acciones de guerrilla

parapoliciales; muchos otros se exiliaron o desaparecieron. Algunos de sus lideres y cuadros
miés formados se sumaron a otros procesos revolucionarios en América Latina.

2 Durante el periodo democritico se puso en funcionamiento en Tucumdn la llamada
“Escuelita de Famailld”, centro clandestino de detencién donde se practicé la tortura y
“desaparicién” forzada de personas. De los desaparecidos de esa provincia, 25% fueron
secuestrados en 1975 (Franco, 2012:137).

3 Montoneros fue una organizacién politico-militar peronista que proponia un giro
hacia el socialismo. Su origen data de los afios de la proscripcién del peronismo. Hace su
aparicion publica en mayo de 1970 con el secuestro, y posterior asesinato, del general Pedro
Eugenio Aramburu, lider de la dictadura llamada Revolucién Libertadora que derrocd el
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urbana que tuvieron a las fuerzas armadas y de seguridad entre sus
principales blancos. Intentos de copamientos a unidades militares
para la captura de material bélico, secuestro de oficiales para inter-
cambiar por guerrilleros y atentados a militares y policias como modo
de represalia fueron algunas de las acciones militares que se radicali-
zaron hacia 1975. La reaccién frente a la sangre de los companeros
caidos en estos hechos fue un factor aglutinante entre los cuadros de
las fuerzas armadas. Los sentimientos de revancha y odio que estos
asesinatos generaron entre los oficiales de rango medio, contribuye-
ron a que se dejaran de lado las inhibiciones morales y los impedi-
mentos doctrinarios para “entrar en combate” contra la “subversién”,
y aceleraron las condiciones letales para la puesta en funcionamiento
de la desaparicién sistemdtica de personas.

A partir del andlisis e interpretacién de los relatos en primera
persona de oficiales retirados del ejército argentino, que entre 1975
y 1978 participaron en el Operativo Independencia en la provincia
de Tucumdn,* y de las observaciones realizadas en los actos de ho-
menaje en que estos oficiales honran a sus camaradas asesinados por
organizaciones armadas durante la década de 1970.° Este articulo

gobierno de Perén en 1955, y responsable de los fusilamientos a civiles y militares leales
a Perén en junio de 1956. Este acontecimiento tuvo gran trascendencia politica, no sélo
porque fue el primer oficial del ejército asesinado por una organizacién armada, sino por
el significado simbdlico de su asesinato para la resistencia peronista. (Gillespie, 1987;
Calveiro, 2005; Vezzetti, 2009). La lucha armada emprendida por Montoneros fue apoyada
por Perdn desde el exilio, pero después reprimida por ¢l y su sucesora, Isabel Martinez de
Perén (Franco, 2012).

4 Entre 2004 y 2006 realicé entrevistas, no directivas y semiestructuradas, a oficiales
retirados del ejército argentino que participaron en el Operativo Independencia. El cardcter
abierto de las entrevistas posibilité reorientar la temdtica, segin los asuntos que resultaron
més significativos para ellos o que parecfan mds distantes o semimanifiestos (Guber, 2004).
Las entrevistas se realizaron en hogares, lugares de trabajo o en cafés de la Ciudad de Buenos
Aires. Por una decision de mi parte, la mayoria se efectud sin grabador para lograr mayor
intimidad, pero muchos oficiales afirmaron no tener problemas si se grababa la entrevista,
aunque pidieron que se guardara anonimato. Por esta razén, los nombres de los entrevistados
han sido modificados.

5 Las observaciones se efectuaron entre 2004 y 2006, en los actos de homenaje a los
camaradas muertos por la subversién, que los oficiales retirados y las familias realizaron en
clubes militares e iglesias castrenses.
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se propone comparar la dimensién subjetiva de la memoria de la
generacién de oficiales, contempordnea a la represion ilegal, con
sus formas de actuacién y ritualidad publicas. Mientras que en los
relatos en primera persona se agrupan recuerdos guardados en es-
tructuras informales de comunicacién y transmisién, como afirma
Pollak (2000), los rituales ptblicos reproducen y escenifican la ima-
gen coherente que estos oficiales construyen de si mismos. De alli,
se analizardn los relatos y las practicas conmemorativas que refieren a
una memoria heroica, y a la forma en que lo vivido se inscribe en un
sujeto dejando huellas y marcas, pero también al modo en que ese
legado es imaginado o repetido en el relato biografico.

En los actos de homenaje, el recuerdo del pasado se define por
las redes afectivas de camaraderia entre oficiales retirados cuyos sen-
tidos y significados toman forma en la liturgia de recordacién a los
“muertos por la subversién”.® En estas conmemoraciones publicas se
exhibe no sélo una memoria edificante que refuerza los sentimien-
tos de pertenencia y autovaloracién de la comunidad militar, sino
también una narrativa que estimula, por un lado, la transmisién a
las nuevas generaciones de militares; y, por otro, la rememoracién
con una fuerte carga afectiva por parte de los oficiales que fueron
contempordneos durante los hechos. En los relatos autobiogréficos, la
retrospeccion que los oficiales retirados hacen sobre su participacién
en el Operativo Independencia en el monte tucumano, pone el acen-
to en la experiencia personal (Arfuch, 2007:45). No interesa aqui la
descripcién fictica de los hechos, sino la construccién narrativa: los
modos de nombrar(se) en el relato, la capacidad de hacerse creer, el

6 “Muertos por la subversién” y “lucha contra la subversién”, son expresiones que
constituyen categorfas nativas. La nocién de subversién tiene su origen en la ideologfa de la
seguridad nacional; fue utilizada por las fuerzas armadas para referirse no sélo a la guerrilla
armada, sino también a un conjunto de précticas, valores y representaciones calificadas
de amenaza para la civilizacién occidental y cristiana. Hacia 1975, cuando se agudizé la
conflictividad social y politica fue adoptada como clave de interpretacién por amplios
sectores sociales (partidos politicos, sindicatos, Iglesia, cimaras empresariales, medios de
comunicacién y parte de la ciudadania) y cimenté la figura de un enemigo interno que era
necesario “aniquilar” (Franco, 2012:240-271). Luego de la recuperacién democrética, su uso
queds relegado a los miembros de las fuerzas armadas, a los grupos militares y civiles que
reivindican lo actuado en la represion ilegal y a sectores politicos de derecha.
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punto de vista, lo dejado en la sombra (Arfuch, 2007:60), asi como
las estrategias para responder, negociar y reconstruir ptblicamente
sus sentidos y representaciones en tensién y confrontacién con lo
dicho por otros actores sociales (Robben, 1995:82). En suma, el
objetivo es dar cuenta de las diferencias y correspondencias entre un
discurso publico, que reproduce la imagen que los oficiales retirados
tienen de sf mismos, y un discurso intimo expresado fuera de escena
y conformado por gestos y palabras que contradicen, modifican o
confirman lo que se muestra en el discurso ptblico (Scott, 2000:34).

La memoria de los héroes: actos de homenaje
a los oficiales “muertos por la subversién”

Entre 2004 y 20006, al cumplirse treinta afios de la muerte de oficiales
del ejército a manos de las organizaciones armadas durante la década
de 1970, oficiales retirados junto a familiares y amigos, aglutinados
en Comisiones de Homenaje, se convirtieron en los guardianes del
fausto militar de los “muertos por la subversién”. Frente a la negativa
de las autoridades del ejército de dar entidad oficial a, precisamente,
los actos de homenaje, a partir de 2004, éstos comenzaron a realizarse
en el patio central del Circulo Militar y las iglesias castrenses donde
se oficiaban misas en memoria. No obstante, tales actos se realizaban,
segun reclamaban los organizadores, “sin evocacidn alguna por parte
del ejército argentino ni autoridades™ y, en la mayoria de los casos,
las autoridades a cargo de las dependencias militares no permitian
que se fijasen placas alusivas en las dependencias militares a las cuales
pertenecian o donde habfan muerto.®

7 Comunicacién del grupo Amigos por la Verdad Histdrica en ocasién del 30° aniversario
de la muerte del general de brigada Arturo Carpani Costa.

8 La conduccion del ejército, a cargo del general Roberto Bendini (2003-2008), se
caracterizé por una estricta subordinacion a la politica de derechos humanos del gobierno de
Néstor Kirchner (2003-2007). Esto implicé no interferir en el juicio de oficiales acusados por
delitos de lesa humanidad, desintitucionalizar el recuerdo de la “lucha contra la subversién”
y despolitizar la narrativa que evoca las circunstancias en que fueron asesinados los oficiales
de la fuerza durante la década de 1970 (Salvi, 2012).
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Los oficiales retirados eran los protagonistas de los actos: no sélo
los convocaban y organizaban, sino que eran sus oradores en calidad
de ex camaradas y companeros de promocién de los oficiales homena-
jeados. Ademids de estar aglutinados en diferentes entidades colegia-
das y de camaraderia como el Circulo Militar,” el Centro de Oficiales
Retirados de las Fuerzas Armadas (cora)'® o en asociaciones de corte
politico como el Foro de Generales Retirados;'' desde mayo de 2005
se retnen en la Unién de Promociones. Este grupo politicamente
activo surgi6 con el objetivo de defender y apoyar a los “camaradas
detenidos y sus familias” por violaciones a los derechos humanos,
luego de la anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida.'” Estd integrado por diferentes promociones de egresados del
Colegio Militar de la Nacién en situacién de retiro, entre las cuales
existen fuertes lazos de amistad y solidaridad. Estos lazos resultan
reforzados y actualizados por las redes de ayuda mutua y organizacién
ceremonial que se articulaban en los actos de homenaje. En general,
la situacién de retiro constituye una posicién privilegiada: una vez
alejados de las obligaciones, inhibiciones y responsabilidades de la

9 El Circulo Militar es un club militar que desde su nacimiento en 1880 tuvo como
finalidad estrechar lazos de solidaridad entre los oficiales. Adopté la figura de asociacion civil
con personeria juridica y se estima que 60 % de los oficiales retirados y en actividad son
socios, pero también hay muchos civiles entre sus asociados (Balza, 2001:207). Entre 1994
y 2002 fue presidido por el general de divisién (R) Ramén Diaz Bessone, ex ministro de
Planeamiento de la Gltima dictadura militar. Segin Canelo, el Circulo Militar se consolidd
como un “foro politico” que funcioné como una caja de resonancia de los conflictos que
pasaron las fuerzas armadas durante la década de 1990 (2009:11).

10 E] cora se fundé en 1924 como la “casa de la gran familia militar” que redne a los
miembros de todas las fuerzas. Si bien funciona como un club militar que presta servicios
culturales y sociales a sus socios, tuvo influencia en los conflictos politicos e institucionales
de las diferentes fuerzas.

11 Este foro se formé el 4 de diciembre de 1996 como grupo de presién contra la
conduccién del general Martin Balza (1991-1999) con alrededor de doscientos miembros
(Canelo, 2009).

12 En junio de 2005, cuando la Corte Suprema de la Nacién declaré inconstitucionales
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y avalé la ley 25 779, mediante la cual el
congreso habia anulado las normas de impunidad en 2003, dejé allanado el camino para
que avanzaran los procesos judiciales contra militares sospechados de la comisién de delitos
de lesa humanidad.
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vida activa, para los oficiales resulta mds sencillo conciliar de forma
manifiesta los intereses corporativos y profesionales con los politicos.

En calidad de agente productor y transmisor de sentimiento pa-
tridtico (Hershberg y Agiiero, 2005:3), interesado en dar continui-
dad a una visién tradicional y no contradictoria de su papel en la
vida nacional, el ejército narra su propia historia con una retérica que
define acciones heroicas, gestas memorables y actos de caballeros. La
historia, en tanto ciencia del Estado, es para los oficiales retirados el
vehiculo privilegiado para promover un pasado memorable. Como
toda narrativa oficial, la historia militar es fuertemente selectiva y en-
cuadra al pasado en un gran relato coherente y comunicable (Pollak,
20006). Ademds, para que el pasado no se pulverice en el presente,
se agencia en la vida cotidiana de los cuarteles por medio del ritmo
anual y repetitivo de los calendarios. En la vida militar, las practicas
conmemorativas tienen la funcién de investir con un aura simbélica
las gestas que constituyen el pasado de la institucién.

De este modo, el pasado se convierte en tradicién y se vuelve
objeto de rituales basados en actos y homenajes con estrictos crono-
gramas, oradores y discursos, uniformes de gala, desfiles, izamiento
de banderas, himnos y marchas militares, formaciones de tropas,
salvas al aire, entrega de condecoraciones, develacién de placas, banda
militar y trompa para el minuto de silencio. La solemnidad de los
actos castrenses se expresa en el grado de planificacién que alcanzan:
la organizacién previa, la programacién estructurada con una delimi-
tacién temporal (se definen el inicio y la conclusién) y la utilizacién
de un espacio marcado simbélicamente. Si bien esta rigurosa liturgia
encarna el modo oficial de evocacién del pasado, las celebraciones
se completan con pequefios actos informales tales como alocuciones
personales, palabras de agradecimiento, aplausos, menciones o re-
conocimientos que constituyen una forma de expresién publica de
los sentimientos y emociones socialmente aceptadas por los oficiales
(Mauss, 1981). Ademds, en las ceremonias se incluye la presencia de
familiares y amigos. Estos performances colectivas (Bauman, 1989)
contribuyen a reproducir un régimen de memoria que permite no
s6lo fijar los recuerdos en sus portadores, sino también transmitir y
reproducir las tradiciones y la identidad militar.
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La memoria de la “lucha contra la subversién” también activa y
asume la forma de un ritual compartido entre los oficiales retirados
durante los aniversarios de los ataques a unidades militares y atenta-
dos contra oficiales del ejército por parte de las organizaciones arma-
das, ocurridas durante la década de 1970. En los clubes militares y
en las iglesias castrenses, los oficiales retirados se retinen para realizar
“homenajes a los muertos por la subversién”, esto es, rendir honores
a los muertos y repudiar a la organizacién armada que se adjudicé
el hecho.

En el Circulo Militar, las ceremonias son abiertas, no requieren in-
vitacién, duran apenas una hora y estdn cuidadosamente planificadas.
El espacio para el acto se dispone prolijamente, con lugares asignados
seguin el papel que se desempena en la ceremonia. Sobre el escenario
se ubica un pulpito para los oradores, escoltado por un mdstil con la
bandera argentina justo frente a las filas de sillas que conforman una
platea. El presidente y los companeros de promocién del oficial home-
najeado se forman sobre el escenario al costado del pulpito, los familia-
res y las autoridades del Circulo Militar se sientan en la primera fila y
el pablico se sienta o permanece parado atrds. A los actos de homenaje
asisten, en mayor medida, oficiales retirados, no se observan oficiales
jovenes, cadetes, oficiales uniformados ni autoridades del ejército. La
mayoria de las mujeres asisten acompanadas por sus esposos —casi
todos oficiales retirados—, no se ven muchas mujeres solas o jévenes.

Los actos comienzan puntualmente con una breve presentacién
a cargo del maestro de ceremonias. Inmediatamente después, los
asistentes entonan las estrofas del Himno Nacional, cuadrdndose
en posicién de firmes y expresindose con voz altisonante. El maes-
tro de ceremonias lee la lista de adherentes al acto y evoca, citando
periédicos de la época o de las mismas organizaciones armadas, las
circunstancias en las cuales se produjo el ataque o el atentado. Los
oradores principales son, primero, el presidente de la Promocién del
Colegio Militar a la que pertenecia el oficial homenajeado y, segun-
do, un compafiero o amigo cercano de la Promocién o del Arma. La
ceremonia alcanza su momento de mayor solemnidad cuando los
familiares reciben de los oficiales retirados una placa recordatoria.
Finalmente, se cierra el acto con un minuto de silencio, con trompa
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en el caso de que haya. Por dltimo, los participantes gritan el clésico
“Viva la patria!” y se escuchan vivas y aplausos como respuesta.

A diferencia de los ritos seculares de los clubes de camaraderia
castrense, las misas en las iglesias castrenses en memoria de los oficia-
les muertos se ajustan a la liturgia y horarios de los oficios religiosos
tradicionales.” La composicién de los asistentes es similar a la de los
actos del Circulo Militar, pero se observa la presencia aislada de
oficiales en actividad con uniforme.'* Al llegar, los asistentes reciben
un programa con el repertorio de canciones que se entonaran en la
misa. Luego de la homilia del capelldn y de celebrar la comunién, se
da por finalizada la ceremonia religiosa. Esta suele terminar con “una
cancién que conocemos todos”, como dice el capelldn, y que se ento-
na con entusiasmo. Se trata de Cristo Jesiis, también conocida como
Salva al pueblo argentino,” una cancién de campana del ejército.

Luego de la misa, se invita a los asistentes a participar en un pe-
queno acto en las escalinatas de la iglesia. Alli se improvisa un acto
de homenaje similar al descrito anteriormente, pero en un clima
mds intimo y personal. Primero, un oficial retirado, companero de
Promocién del Colegio Militar, lee un discurso; luego, todos los asis-
tentes cantan el Himno Nacional y los organizadores entregan una
placa recordatoria a la familia del oficial homenajeado y, finalmente,
se guarda un minuto de silencio y se escucha el grito de “;Viva la pa-
trial” y los aplausos finales. En ambos casos, muchos de los asistentes
se acercan a saludar personalmente a los familiares.

13 El 28 de junio de 1957, por un convenio entre la Santa Sede y el gobierno de facto del
general Aramburu, se cred el Vicariato castrense. Se trata de una didcesis en que los capellanes
tienen grado militar y rango de oficiales, con sus correspondientes sueldos y ascensos, y los
feligreses son los militares y sus familias (Mignone, 1999).

14 Los oficiales en actividad no pueden ser apercibidos por concurrir a misa con
uniforme.

15 “Ciristo Jesus en ti la patria espera/ Gloria buscando con intenso ardor/ Guiala, t,
bendice tu bandera/ Dando a su faz magnifico esplendor/(coro) jSalve, divino foco de amor!/
Salva al pueblo argentino/ Escucha su clamor/ ;Salva al pueblo argentino/ Sagrado corazén!/
iOh, corazdn, de caridad venero!/ Lejos de ti, no espera salvacién;/ Salva su honor, arroja a
sus senderos/ Luz inmortal, destello de tu amor/ (coro) Dulce Jests: poblados y desiertos/
Piden al par tu santa bendicién:/ Duermen en paz nuestros queridos muertos/ Salva al
hogar, la patria, religion.”
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Los actos de homenaje son performances que aluden a la memoria
colectiva de la “lucha contra la subversiéon”, pero que actualizan ex-
periencias colectivas y familiares sobre ese pasado. Por ello, funcionan
como actos de comunicacién y de expresién publica de sentimientos
y emociones al mismo tiempo personales y colectivos (Bauman,
1989). En los actos de homenaje se recuerda el aniversario de la
muerte de los oficiales del ejército quienes, si bien son evocados como
victimas individuales con nombre y apellido, revisten las caracteris-
ticas ideales de la categoria de persona que la institucién construyé
para ellos (Goffman, 2004). ;De qué categoria de persona se trata y
coémo se actualiza en los actos de homenaje? A los oficiales “muertos
por la subversién” se les recuerda por su doble pertenencia social: al
ejército y a la familia. Como oficiales-camaradas del ejército, se les
evoca con orgullo y como esposos-padres de familia con afecto. Las
palabras de un teniente coronel muestran esta doble pertenencia del
oficial “muerto por la subversién”:

Yo no voy a hablar de todos los hombres que murieron porque no los
conozco [...] prefiero referirme a un hecho del que fui actor y testigo
preferencial, y a un hombre que vi morir heroicamente en combate a mi
lado. [...] un hombre enamorado de su profesién y su mujer, a quien
se referfa con frecuencia. Los hombres que aman algo, por eso sélo ya
merecen respeto, pero en los préximos dias ¢l daria motivos para que lo
respetara mucho mds. .. (Operativo Independencia).

La primera figura alude al ejército como una gran familia que
redne a los oficiales en la horizontalidad de una confraternidad de
camaradas. En los discursos se suele reemplazar la tipica expresién
castrense “mi coronel” o “mi teniente coronel”, usada para dirigirse
a un superior y mantener las jerarquias militares, por el enunciado
“nuestro Ibarzdbal”, “nuestro Larrabure” o “nuestro Lucioni” para
denotar y remarcar los lazos de fraternidad que unen a quienes com-
parten una memoria en comun. La base de la fraternidad es la vida
compartida, el hecho de haberse formado, haber luchado, trabajado
y convivido todos juntos como una familia en momentos de ad-
versidad. De este modo, la memoria se encarna en los lazos de una
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comunidad afectiva. La segunda figura destaca las virtudes del oficial
como padre y esposo de familia. Ante el hecho irremediable de la
desaparicidn fisica, el ejército se presenta como una familia sustituta
para los deudos mediante los camaradas, brindando a los oficiales
muertos, a quienes se los nombra con diminutivo —“Anita (Lucioni)”,
“Arturito (Larrabure)”, “Robertito (Ibarzédbal)”-, ocupan al mismo
tiempo el lugar de victimas y subalternos.'

En la medida que los sentimientos de dolor se expresan publi-
camente en el lenguaje de la gran familia castrense, se refuerzan y
reproducen los valores aceptados y normalizados por la institucién: la
familia patriarcal y la gran familia del ejército. El lenguaje de la familia
es pues el pathos de un conjunto de valores socialmente compartidos
por los oficiales retirados y sus familiares. En tal sentido, en los actos
de homenaje se lamentan o compadecen menos a los deudos y amigos
por la pérdida de un individuo particular que por la pérdida de una
categoria de persona: el padre y el oficial del ejército. Por ello, los
actos de homenaje resultan el locus privilegiado en el que los oficiales
retirados refuerzan sus valores y sus experiencias. Aunque dichos ofi-
ciales escenifican sus sentimientos de dolor por un camarada muerto,
lo hacen como un dolor personal que refleja un sentimiento com-
partido que reproduce los valores morales legitimos de la institucién
y el estereotipo del buen oficial. Y de este modo, la discontinuidad y
el caos que representa la muerte para la vida de un grupo adquiere
finalmente, una fuerza afirmativa de cohesién social.

La de Ibarzébal fue la pequena llama de un fésforo que puede iniciar un
gran fuego. No porque él haya sido importante, sino porque el fuego

16 E119 de enero de 1974, el Erp intentd copar el Regimiento 10 de Caballerfa Blindada
y Grupo de Artillerfa Blindada 1 en la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires. En esa
ocasion fue tomado como rehén el teniente coronel Jorge Ibarzdbal, fue asesinado luego
de nueve meses de secuestro. El 10 de agosto de 1974, el ERp asaltd la Fébrica Militar de
Pélvoras y Explosivos de Villa Marfa Cérdoba, para obtener armas y municiones tomando
como rehén al mayor Argentino del Valle Larrabure. Estuvo un afo secuestrado hasta que
su caddver se encontrd en las afueras de la ciudad de Rosario en agosto de 1975. El teniente
primero Oscar Lucioni murié el 30 de octubre de 1976, a consecuencia de los balazos que
recibié nueve dias antes en la via publica.
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de su vocacién de soldado argentino fue y seguird siendo infinito. [...]
Y que esta significativa circunstancia que nos acerca a ustedes sirva
para consolidar la unién total de los integrantes del ejército argenti-
no, sin distincién de jerarquias ni situacién de revista (Discurso de la
promocién 80).

En estas conmemoraciones, el pasado se mezcla con el presen-
te eterno de los rituales castrenses. La rutina de los performances
ritualizadas, afirma Jelin (2002:24), logra que los acontecimientos
evocados sean inscriptos en estructuras de sentido preexistentes. De
este modo, la repeticién performativa se confunde con una repeticién
interpretativa que remite a un momento fundacional, casi mitico,
en el que el ejército, la nacién y la guerra se funden en la retérica
de la gesta patritica. Los actos de homenaje son conmemoraciones
que, al hacer ingresar la memoria en el presente eterno de los rituales
castrenses, pretenden objetivar narrativas y sentidos sobre el pasado
materializdndolo en pricticas compartidas entre los oficiales retira-
dos. Se trata de dispositivos de encuadramiento de la memoria que
buscan apropiarse de los soportes legitimos de la memoria militar.
De alli que los oficiales retirados exigen que a “los caidos por el te-
rrorismo subversivo” se les evoque en los términos y con los soportes
que la tradicién militar impone: la historia de las gestas patrias y en
las celebraciones castrenses.

La evocacién de los companeros de promocién como héroes de
la patria, permite también que el pasado comun se encarne en la
biografia de una categoria ideal de persona: el buen oficial. Si bien
la muerte trégica e inesperada del soldado lo arranca del anonimato
que la tropa impone, su evocacién lo hace renacer como simbolo de
unidad al interior de la comunidad militar. En efecto, el héroe que
muere de manera abrupta —aunque como simbolo de su vocacién y
coraje—, renace simbdlicamente en el lugar asignado por el grupo vy,
de algtin modo, la comunidad renace con él (Echeverria, 2001). Para
los oficiales retirados, en el “sacrificio” de los camaradas caidos habria
una leccién imperecedera y eterna que “se perpetda en el bronce in-
alterable de los tiempos”. En la muerte de Ibarzdbal o de Larrabure,
los oficiales retirados venian el sacrificio altruista del camarada que

27

tramas 38.indb 27 22/03/13 16:32



tramas 38.indb 28

murié no sdlo para salvar a la nacién, sino que, al hacerlo con coraje
y valor, muri para perpetuar los valores de la generacién de oficiales
que hoy los homenajean.

Hoy nos congregamos aqui, en la rotunda, sefera, sefiorial y austera
estructura de nuestro viejo y querido Circulo Militar, para perpetuar
el ejemplo de Ibarzdbal en el bronce inalterable de los tiempos. Dio su
vida misma para que la patria viva. Y con ello logran que los soldados
sean olvidados y denostados, después de dar su sangre generosamente
para que vivan sus creencias, su fe y el amor a la patria (idem).

En los actos de homenaje, cada uno de los actos y acciones coti-
dianas que se eligen para recordados a los oficiales homenajear de-
notan la posicién al mismo tiempo distante y cercana que Bernhard
Giesen (2004:22) le atribuye a la figura del héroe. Distante porque
los oficiales asesinados aparecen como seres excepcionales por su co-
raje, valentia, benevolencia o tenacidad y cercana porque representan
la encarnacién del buen oficial que los companeros de promocién
valoran. Alli donde la excepcionalidad que se busca destacar es un
atributo de la voluntad y cardcter personal. La moralidad de la co-
munidad pervive en la trayectoria del individuo, al tiempo que el
ideal del buen oficial aparece cristalizado en el cardcter del héroe, en
su valor, virtudes, entereza, convicciones y coraje. Y de este modo,
los oficiales retirados se identifican con el ideal de buen oficial que
representa la figura canonizada de los camaradas “muertos por la
subversién”. De modo tal que la muerte del camarada adquiere un
poder regenerativo para la comunidad de pares, puesto que coincide
con la categoria de persona que “enaltece la profesion y el ejército” y
que se convierte en la encarnacién de la identidad de la generacién
comprometida con el recuerdo y reivindicacién de la “lucha contra
la subversién”.
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Subjetividad y memorias en primera persona

Las narraciones autobiograficas, con las que los oficiales retirados del
ejército argentino evocan la experiencia de haberse enrolado en el
Operativo Independencia, se presentan como la trama significante
que permite observar la necesidad de mantener y reconstruir una
imagen de si frente a los cuestionamientos de la sociedad civil por
las atrocidades perpetradas por los cuadros de las fuerzas armadas.
Si bien las narrativas de los oficiales retirados muestran que éstos se
ven a si mismos y a sus propios actos, tras la coraza protectora del
discurso heroico que se despliega en el espacio piblico; mi interés es
dar cuenta de la tensién entre la voluntad de presentar un discurso
de los héroes y las dificultades para hacerlo cuando se trata de justi-
ficar la violencia perpetrada. Las dificultades para hacer coincidir los
sentidos personales, atribuidos a las experiencias vividas durante la
represion, y la significacién politica y social que estos acontecimien-
tos adquirieron en el escenario posdictadura argentina, expresan un
conjunto de tensiones que alteran las formulaciones auto-centradas
de los rituales militares de conmemoracién de los oficiales “muertos
por la subversién”. De este modo, una imagen de si mismos emerge y
se manifiesta a partir de las grietas y rupturas en el discurso habitual
de los oficiales, cuando se producen estas manifestaciones esquivas de
la memoria personal en confrontacién con otras memorias. Aunque
se trate de un conjunto de experiencias que no son publicamente
proclamas, refieren una subjetividad intimamente evocada y colecti-
vamente reconocida y aceptada entre los oficiales retirados.

En los relatos de los oficiales, que se enrolaron en el Operati-
vo Independencia en Tucumadn, se rememora no sélo la atmésfera
de miedo y paranoia, que ha sido frecuentemente retratada por la
memoria publica de la lucha contra la subversién, sino también los
sentimientos de furia, bronca, odio y revancha que son cuidadosa-
mente evitados en la imagen heroica, patridtica y de sacrificio que los
oficiales retirados buscan mostrar ptiblicamente. A pesar de que unos
son publicos y otros circulan fuera de escena, unos y otros estdn en-
cadenados y componen un todo en el relato de los oficiales retirados.
El miedo aparece como un sentimiento amorfo y omnipresente, que
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permea la vida cotidiana de los oficiales fuera del cuartel y remite a
la sensacién de caos y desorden asociada con el clima de la llamada
época de la subversién. En general, el temor no indica un sentimiento
de amenaza sobre la propia persona puesto que los oficiales repetian
una y otra vez que estaban preparados para enfrentar tales presiones.
El miedo, en cambio, se sentia en relacién con la suerte que podian
correr sus familias, esposas e hijos.

Tras el sentimiento de temor se perfila también un modo parti-
cular de percibir las amenazas y de construir al enemigo (Garretén,
1992:18). Mientras las amenazas son inciertas, sorpresivas, perma-
nentes; el enemigo es oculto y huidizo, aunque estd al acecho. En
los relatos de los oficiales retirados, estas especulaciones se sumergen
en una regién de la memoria en la que el recuerdo se mezcla con el
rumor. Mds alld de la diferencia entre los hechos ficticos y los hechos
imaginados, en la memoria anidan ciertos relatos que logran inmis-
cuirse en la vida cotidiana produciendo ciertos efectos de verdad
(Das, 2007:108). Al recuerdo del temor por la suerte que pudieron
haber corrido sus familias, se suma la bronca y la furia por los compa-
fieros muertos. A diferencia del miedo, que es un sentimiento pasivo
que repone una sensaciéon de permanente inseguridad, la bronca es
reactiva, compele a la accién y a provocar una respuesta. Los ataques
promovidos por las organizaciones armadas, que tuvieron a las fuer-
zas armadas como uno de sus principales blancos, son evocados para
expresar el compromiso personal con la lucha contra la subversién.
La rememoracién de las circunstancias dramdticas en las que fueron
asesinados los companeros de armas, se presenta como un limite que
separa el antes y el después, entre el estado de caos y desorden y sobre
todo sefiala la necesidad de “dar una respuesta”.

Primero, tenés miedo y temor; después, ansiedad por agarrar al autor de
eso. Cuando lo agarrds es como sacarse la loteria. Cuando vi los muertos
de ellos me puse feliz, por el odio que me habian inculcado. Cuando era
encargado del Liceo, mandan una camioneta para hacer un atentado y
la queman. Cuando pasé eso, senti que esos tipos me hicieron algo a mi
(Entrevista a Julio, 20006).
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Con la yuxtaposicién de ambos relatos —las evocaciones de las in-
justicias y humillaciones de las que los oficiales se sintieron objeto, y
de las predisposiciones e inclinaciones a dejar de lado las inhibiciones
y diferencias para aceptar la participacién en la represién—, la memo-
ria personal de los oficiales retirados reconstruye una imagen de si
mismos, como sujetos investidos de agencia y dotados de justificacio-
nes para actuar en la tarea represiva. Hugo Vezzetti (2002:86) afirma
que la adhesién al aparato de desaparicién entre los cuadros medios
se sellé a partir de la manipulacién de los sentimientos corporativos
de revancha, rechazo y pureza. La predisposicién a participar en la
represiéon como un deber y una opcién personal frente a la sangre
de los compafieros caidos, se convierte en el relato de los oficiales
retirados, como el inico modo posible de terminar con la agresién y
la hostilidad. De este modo, la participacién personal en la violencia
represiva es vivenciada subjetivamente como una respuesta, como un
acto de revancha.

El 1° de diciembre matan al capitdn Viola, que era companero mio, y
a su hija Maria Cristina. Fui al velorio, tuve que ir a hablar. Vivimos
juntos en el Colegio Militar por el hecho de ser nortefios, yo lo conocia
mds que otros [...] Ver el cajén de él y el cajoncito chiquito. La mujer
estaba deshecha [...] El con un tiro y la hija con un tiro en la cabeza.
Asi fue que se dijo basta, basta ya (Entrevista a Raul, 2005).

Tras la memoria publica de los héroes, se hace evidente el com-
promiso que los oficiales mantuvieron con el dia a dia de la violencia,
al punto que, en sus relatos, la nocién de lo cotidiano se confunde
con el lugar de lo ordinario y lo corriente que acaba naturalizando
el ejercicio de la violencia (Das y Kleinman, 2000:2). De modo tal
que no se trata de una memoria enterrada, sino de una memoria de
la violencia que estd en la superficie, y muestra cémo se crearon las
condiciones letales para la muerte. En efecto, con la rememoracién
de los episodios violentos en que los oficiales retirados reconocen ha-
ber participado, se reviven las estructuras de sentimiento (Williams,
1980) que sostuvieron y fomentaron el compromiso y la radicaliza-
cién de la violencia. En sus relatos, los oficiales retirados muestran
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que la préctica cotidiana y la violencia rutinaria de la que fueron
parte, orientaba las normas, delimitaba la normalidad, sefalaba la
cosmologia de lo correcto y lo incorrecto y terminaba naturalizando
la agresién y la revancha como una conducta social vilida (Howell,
2002:1). “Yo, en cambio, en un mes me estoy por ir de baja. Pero la
verdad es que me quiero llevar un tipo de estos a la tumba. Estaba
muy compenetrado, eso es inmiscuirse, asumir, internalizar la reali-
dad que te toca vivir, sin distraccién” (Entrevista a Miguel, 20006).

No se trata de retratar a los oficiales como un montén de locos
fanatizados por sus creencias ni reducir sus actos a la intencién pro-
piciatoria de una voluntad de matar, sino de poner de manifiesto que
en sus memorias se retrata banalmente la violencia de la que fueron
parte. En otras palabras, los oficiales retirados evocan con términos
ordinarios y corrientes la experiencia que vivieron.

El 2 de agosto habian atacado una base nuestra. Nosotros éramos doce.
Pero nosotros les matamos a dos tipos. Y montamos una cadena de
emboscadas de treinta kilémetros. Después de eso, vimos que habia
uno de ellos muerto, habia “un olor a mugre [...] Si, es el sargento Lyn,
le pago una comida”, me dijo Vilas. Y me pagd una comida (Entrevista
a Julio, 20006).

Los relatos de los oficiales retirados muestran que la violencia es
parte de sus patrones normales y cotidianos de sociabilidad, pero
también da cuenta de que la audiencia que escucha y reproduce estas
narraciones sobre la violencia son los mismos camaradas. En la trans-
mision informal de sus memorias personales, los oficiales retirados
consumen a diario sus propios performances sobre la “lucha contra
la subversién” alimentando, de este modo, la espiral de violencias
(Payne, 1998:10)

Por dltimo, en las narraciones de los oficiales retirados que par-
ticiparon en el Operativo Independencia reaparece un conjunto de
sentidos y pricticas sobre el pasado reciente que también circulan por
canales informales de transmisién y comunicacién. En la mayoria de
las entrevistas que realicé se cuelan y filtran indicios del pasado que
remiten a una dimensién técnico-operativa de la represién. Se trata
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de una memoria centrada en los resultados militares que se presenta
orgullosa de los logros y victorias del ejército en “lucha contra la
subversién” en el monte tucumano. El desempefio del ejército es
evocado, reivindicado y valorado por los oficiales retirados desde una
racionalidad préctica en la que se sopesan los objetivos planteados,
los resultados obtenidos y los medios empleados desde un criterio de
eficacia en el “terreno de combate” (Weber, 1999:145).

Esta memoria de los resultados militares es una memoria triun-
falista, que lidia con el problema de legitimidad de la accién militar
fuera de las convenciones y procedimientos de la doctrina militar cl4-
sica. Los oficiales retirados evocan sus propios actos como parte de
un estado de orden préctica que les permitia obviar los “obstdculos
procedimentales para alcanzar los objetivos impuestos”. Desde la
legitimidad de un conjunto de saberes précticos, en las memorias
personales de los oficiales que participaron del Operativo Indepen-
dencia, se rompe el secreto y la coraza de proteccion y se filtran
menciones y recuerdos sobre la represién ilegal.

Vilas sabia lo que habia qué hacer. El tipo se dio cuenta. No podiamos
ganar la guerra en el monte, si no se actuaba también en la ciudad de
Tucumdn, si no se hacia inteligencia, se infiltraba al enemigo, se lo
rastrillaba en Tucumdn. De ahi salia el apoyo y los hombres para la
guerrilla en el monte. Habia que trabajar bien en Tucumén (Entrevista
a Ricardo, 2005).

Este tipo de comentarios, en general, surgian cuando se apagaba el
grabador —en los pocos casos en que lo utilicé- o cuando se terminaba
el contexto formal de la entrevista, en el ascensor o en la puerta del
café en el momento de la despedida. Si bien estas evocaciones im-
plican el uso de eufemismos como expresiones atenuadas y alteradas
sobre hechos y episodios a que los oficiales retirados sélo se pueden
referir de manera ambigua (Agamben, 1998:28; Levi, 1990:10).
No obstante, esta memoria de los resultados militares, permite a los
oficiales retirados no sélo transformar un recuerdo inconfesable en
una narrativa confesable, sino también afrontar los cuestionamien-
tos sobre la actuacién del ejéreito en Tucumdn. De esta manera, los
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oficiales retirados buscan mantener una imagen coherente de si mis-
mos para si mismos y emparentada a una figura ejemplar y eficiente
del “oficial-combatiente”. “Los militares que torturaron, jcudntos
fueron? No muchos, pero no lo hicieron por perversién o sadismo,
lo hicieron por la patria y porque era la tinica manera de vencer a un
enemigo artero que se escondia entre la poblacién civil” (Entrevista
a Ricardo, 2005).

A pesar de las tensiones que se manifiestan entre lo que los ofi-
ciales retirados se atreven o no a decir sobre su participacién en el
Operativo Independencia, la memoria de los resultados militares
se presenta como una narrativa que les permite exponer la accién
represiva como una accién acertada y, por ello, victoriosa ademds de
justificar la tortura y la desaparicién. Esta memoria refiere directa-
mente a la represion ilegal separdndola de las cuestiones subjetivas y
personales, y presentando la actuacién del ejército como una opera-
toria militar, entre otras. El argumento técnico-militar actualiza una
interpretacién de la tortura como mero instrumento para un fin:
vencer al enemigo; o en relacién con el valor: defensa de la patria.
La instrumentalizacién de la tortura no sélo permite naturalizarla y
hacerla ingresar en el 4mbito de lo posible, sino separarla de las mo-
tivaciones subjetivas y personales de los torturadores para presentarla
como un medio necesario en la operatoria militar.

No obstante, en los dichos de oficiales retirados se hace evidente la
tensién entre la voluntad de presentar un discurso heroico y victorioso
y las dificultades para hacerlo, cuando se trata de justificar la tortura y
la desaparicion de personas. Sin embargo, las dificultades para hacer
coincidir los sentidos personales y colectivos, atribuidos a las experien-
cias vividas, durante la represién y la significacién politica y social que
estos acontecimientos adquirieron en el escenario posdictadura argen-
tina, se expresan en un conjunto de incongruencias tanto semdanticas
como narrativas, que alteran las formulaciones auto-centradas en el
discurso de la guerra y en la figura del oficial-combatiente.

Mds alld de una memoria encuadrada en el discurso de la guerra
que, construir una narrativa centrada en el relato heroico, reivin-
dica lo actuado por los hombres de armas durante la represién en
Tucumdn, los oficiales retirados se ven obligados a hacer frente a los
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cuestionamientos y las criticas que invaden, corroen y astillan ese
relato cerrado y monolitico. Debido a la distancia y el desacuerdo
que existe entre el relato heroico y victorioso de los combatientes de
la “lucha contra la subversién”, por un lado; y los sentidos politicos
que la sociedad civil le atribuye a la violencia perpetrada durante la
represion ilegal, por otro. Los relatos de los oficiales retirados tam-
bién estdn atravesados por la imagen que los otros (los organismos de
derechos humanos, los partidos politicos, las victimas del terrorismo
de Estado, los medios de comunicacién y la sociedad civil) tienen de
ellos y de sus actos. Puesto que todo enunciado es dialégico y estd po-
blado por las voces de los otros, la memoria de los oficiales retirados
incorpora las marcas de lo socialmente dicho sobre el pasado reciente,
desplegando mecanismos narrativos para enfrentar las tensiones que
surgen de las contradicciones entre la imagen que tienen de sf mismos
y la que les devuelve la sociedad. De este modo, se produce también
un desplazamiento de la narrativa autocentrada a un relato contes-
tatario (Bajtin, citado en Oberti & Pittaluga, 2006:71) en el sentido
en que, desde las necesidades y urgencias del presente, los oficiales
retirados se ven obligados a traer al relato aquellas otras narrativas con
las que se confrontan y que, incluso, los cuestionan.

A modo de conclusién

En los actos de homenaje a los oficiales “muertos por la subversién”,
los oficiales retirados se concentran en el recuerdo de sus propio su-
frimiento, ignorando los sufrimientos que la represién ilegal provocé
a miles de hombres y mujeres. En efecto, la evocacién del pasado
se enuncia a partir del recuerdo de los muertos, al tiempo que la
memoria de “muertos por la subversién” fortalece la idea de que los
militares no matan para defender a la patria, sino que mueren por
ella. En otras palabras, ya no se trata de oficiales que combaten contra
los enemigos de la nacidn, sino de oficiales que no murieron en su
defensa. Sin embargo, en los pliegues, entredichos y sobreentendi-
dos de las memorias personales se perfilan relatos sobre la represion,
que corroen la corteza protectora de la imagen complaciente de si
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mismos, que muestran los oficiales retirados en sus actos publicos. Si
bien, en los relatos en primera persona, la evocacién de la violencia
resulta insidiosamente compartida y consumida por los camaradas de
armas, hay algo sobre lo que los oficiales retirados no hablan. Entre
ellos persiste el secreto sobre su participacion directa en la represién
ilegal. No sélo no hablan, sino que buscan minimizar la presencia de
torturadores entre los camaradas —;Cudntos fueron? No muchos”,
afirmaba un teniente coronel retirado—. Pero, sobre todo, buscan
tomar distancia de la figura del torturador sddico y perverso, pues re-
sulta insoportable para la imagen que los oficiales retirados tienen de
si mismos y pretenden dar a la sociedad. Las declaraciones de cardcter
sddico —como la del Turco Julidn, Julio Simén, en Zelenoche el 1° de
mayo de 1995-" son las que contradicen la imagen que los oficia-
les retirados quieren mostrar publicamente y los relatos que desean
escuchar de si mismos (Payne, 2008). Lo que resulta colectivamente
intolerable es que lo vivido por ellos no resulte ahora vivible, puesto
que son ellos mismos los principales espectadores de sus propias ex-
hibiciones publicas y los consumidores de los relatos cotidianos. Por
ello resulta tan enfética la minimizacién de los militares que actdan
en publico contradiciendo la imagen autocomplaciente de que los
oficiales no matan, mueren por la patria.
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