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Asi que...

Hoy es viernes de quincena, Efrén estd feliz, para él, como para
la gran mayorfa de nosotros, los dias de paga son los mejores del
mes, antes de salir de casa se arregla, ve el reloj, es buena hora, no se
puede decir que sea temprano pero hay tiempo, él es muy precavido
y siempre se toma su tiempo, no le gusta dejar nada al azar, es —por
decirlo asi— meticuloso, sabe bien que en el detalle estd la clave; revisa
su atuendo una y otra vez, no le gusta, cambia de playera hasta que
queda satisfecho, hoy eligié una ajustada color blanco con franjas
rojas muy cefiida y otra mds holgada, amarilla fuerte por fuera, ya no
es joven, mds bien es un hombre maduro, pasa de 33 pero aparenta
menos edad, se conserva delgado, atlético, es alto y de tez blanca,
pelo corto, casi al rape, ojos verdes y nariz aguilefia, su rostro muestra
cicatrices de acné, son de hace algunos lustros pero ahi estdn, no se
han borrado ni lo hardn; sus pantalones de mezclilla muy sueltos, los
tenis, la gorra, también le ayudan a verse mds juvenil, come algo, lo
que encuentra, toma su mochila grande, amplia, estilo deportivo,
se despide de su md, un beso y un abrazo, no muchas palabras, no
mucha pldtica, a él no le gusta eso, siempre lo evita.
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Sale ala banqueta, busca la sombra, siempre la sombra, no le gusta
el sol, sus lentes negros le ayudan a mitigar la agresividad de la luz;
llega a la esquina, dobla hacia la avenida para abordar su pesero, viene
lleno pero no tanto, le toca ir de pie, no importa, no es mucha la
distancia que debe recorrer y es un trayecto tranquilo hacia el metro
Constitucién de 1917, casi no hay semdforos, el trdnsito es fluido,
llegan rdpido, su paso ligero, 4gil al andar, le ayuda a ser de los primeros
en llegar al andén y abordar hacia Coyuya, son nueve estaciones pero
se le hace un camino largo, lento, se obliga a pensar, siempre que
estd ahf lo hace, aunque no se acostumbra, por mds que quiere no lo
dejan, siempre lo distraen: las chicas que suben en UAM-Iztapalapa, el
ruido de los vendedores ambulantes que no paran de gritar: “llévelo,
llévelo, de a 10, de a 10, el mejor regalo, la promocién para el nifio,
para el estudiante, para la damita y el caballero, llévelo, llévelo, de
a 10, de a 107, €l se pierde, se distrae por un rato, pero vuelve a sus
pensamientos, alo que le interesa, conforme mds se acerca a su destino
mds se pone a pensar, que esto, que aquello, que lo otro, que cédmo le
va a hacer, que si mejor asi, que si mejor de otro modo, el qué decir es
importante, siempre es importante la forma de hablar y de dirigirse a
los demds, el cémo te paras, el cémo los ves, los movimientos, rdpido
y firme, en todo, asf le gusta ser, por eso eligi6 ese trabajo, aunque
por mds que lo hace, por mds que lo practica siempre queda un poco
insatisfecho, pero al final ya sabe que todo sale bien y si no, de todos
modos hay arreglo, siempre hay mds alld, para todos y para todo, se
necesita prdctica, labia, ser persuasivo, él prefiere eso, las palabras a
los actos, los acuerdos antes que los enfrentamientos, de cualquier
modo siempre estdn ambas posibilidades, la vida es eso, un infinito
eslabonamiento de posibilidades.

Ya en Aplatlaco ve los autos que corren paralelos al metro por
el eje 3 en direccién a Ermita, van a buena velocidad, eso es bueno
porque ya estd a s6lo dos estaciones de Coyuya, donde se baja para
abordar el pesero hacia la UAM, de regreso, en sentido contrario al que
va ahora, eso le gusta, el sentido contrario, él eligid ir contra el flujo,
contra la corriente, eso le apasiona, le hace sentirse fuerte, poderoso,
duefio de la situacién, del momento, del fugaz instante en el que ya
estando en la unidad y a sélo unas calles antes del metro Iztacalco saca
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su revolver smith & wesson .44 del especial, el corto, el manejable,
el que no hace bulto ni llama la atencién, el cldsico para trabajar vy,
a eso vino hoy como siempre, desde hace muchos afos, a ganarse lo
de la quincena, asi que...

X%k

Aquel hombre y su misterio

Lo mds sobresaliente de él eran sus dos patillas y el paraguas, las primeras
destacaban por su negritud, que resaltaba sobre esa piel pélida e
inmutable como una mdscara; el segundo porque parecia una garra,
peligrosa extensién de su cuerpo: alto, delgado, de cabeza pequefia y
calva, rostro tétrico, de un solo ojo acusador, narizén, con una gran
joroba que le daba aspecto de buitre; acrecentaba dicha apariencia
ldgubre con la gabardina, también obscura, que le cubria casi por
completo. El hombre no presagiaba mds que un zorbellino infernal,
una tragedia fatal que podria cambiar mi vida para siempre.

Era de noche, estdbamos en la calle, a las puertas del circo con su
feria; la niebla cubria casi en su totalidad la luz azu/ de los anuncios
que, intermitentes, mds que invitar a pasar, me empujaban a retroceder.
Sin lugar a dudas era su reino, su dominio, quise volver tras mis huellas
pero comprendi en un segundo que era demasiado tarde, asi que
cambié de estrategia y decidi volverme su espejo, ser tan tétrico como
él. Mi voz soné implacable cuando le pregunté: ;qué quieres!

El hombre titubed, se encorvé atin mds, tragd saliva y revel6
entonces con voz apenas audible su misterio, su secreto que no era
ningun plan infernal, ni nada que se le pareciera. Habia jugado todo
a la ruleta, apostando una y otra vez al niimero cero, su talismdn, el
de la suerte, que le darfa mds que el dinero y el oro, el poder, para
convertirse, aun a pesar de su apariencia, en todo un rompecorazones.
Sin embargo, todo habia salido mal: su dinero desaparecié y con él
sus suefios, sus ilusiones y... ahora, s6lo queria tres pesos y un boleto
del metro para regresar a casa.

*okk
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Hoy dijo no

Soledad, la nifa, la adolescente, la de la sonrisa triste, la del silencio, la
de la presencia ausente, la de todos los dias y a toda hora: si mamd, si
maestra, si Teresa, si Carlos, la del si, si, si. Hoy se levant6 temprano,
como siempre, no encendid la luz, como siempre, traté de no hacer
ruido, como siempre, se molesta Teresa, su hermana mayor, caminé
por el cuarto oscuro, abrié la puerta del bafio, estiré el brazo y tocé el
botén de la luz, se sentd y oriné pausadamente, sinti6 el alivio de su
vejiga, tomd papel y se limpid, apenas tocdindose muy levemente, de
abajo a arriba como le ensené su madre, lo eché al cesto, se levantd, se
despojé de la ropay se bafid. Salié, tomd su uniforme de secundaria y
se visti6 en el pasillo: calzdn, corpifio, calcetas blancas hasta las rodillas,
falda a cuadros también hasta las rodillas, chazarilla blanca con cuello
gris a cuadros, suéter verde; aretes y pulsera dorados de auténtica
fantasfa, cepill$ el cabello y lo adorné con una diadema, bajé.

Otra vez lo de siempre, huevos y frijoles, tortillas y café para
desayunar y, otra vez lo de siempre: ese silencio pesado entre ella y su
madre, la mirada de reproche, de bisqueda, de cuestionamiento hacia
ella, hacia ella también las 6rdenes, las recriminaciones, el te tardas
mucho, ya es muy tarde, qué no ves qué hora es, por qué no te apuras,
mira nada mds cémo traes ese uniforme, qué no sabes planchar ni lavar,
estd todo percudido, y los zapatos, por qué no los boleaste, y otra vez
mds: se te va a hacer tarde chamaca, no sirves para nada, deberfas de ser
como tu hermana, ella si me ayuda no como td, td ni para la escuela
sirves, ya quiero que termines la secundaria para que te pongas a trabajar
y bla bla bla, por fin terming el desayuno y el sermén.

Ahora la escuela, 7:20 y llegé al punto, un minuto més y le
cierran la puerta, la credencial, jolvidé la credencial!, jcarajo!; otro
sermdn y para eso Elba Esther, la maestra, es buena: ;por qué no traes
credencial?, ;no puedes hacerte cargo ni de lo més elemental de tu
persona?, cuélgatela en el pescuezo para que no se te olvide, con esta
ya es la tercera vez, para la otra vamos a llamar a tu mamd y ya sabes
cémo se pone, anda al salén que va a empezar la clase.

La clase, la clase, aburricién total: raiz cuadrada, férmulas fisicas,
elementos quimicos, fechas y personajes de la historia, todas y todos
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olvidables, ;a quién le importa eso?, ;para qué le va a servir?, una tras
otra, todas las materias son iguales, no muy les entiende, no muy le
gustan, pero debe cumplir; entre una y otra diez minutos que son
un oasis: cambiar de salén, ir a los laboratorios, a los talleres, correr
apurada al bafio, a las prisas, pero mds tardar en entrar que en salir
porque hieden que dan ndusea. A las 10:30 el descanso, otra vez sola,
otra vez, torta de frijol con huevo y boing, no estd tan mal, otras
de plano no traen nada; le gusta sentarse en la jardinera, alejada de
todo y de todos, a la distancia, verlas pasar, a sus compafieras claro,
escuchar las carcajadas, sus pldticas a lo lejos, s6lo unas palabras,
frases entrecortadas, verborrea incesante que no dice nada pero que
llena mucho; ver sus caras, los dientes blancos, los labios rojos y las
mejillas rosadas, los movimientos de su pelo, de sus caderas, verlas a
ellas, sus muslos, las pantorrillas dibujadas por las calcetas, la piel de
sus brazos, de sus manos, la finura de los dedos y el esmalte, el brillo
de las ufas; los pechos apenas en forma, apenas delineados, las nalgas
que se adivinan duras, redondas, suaves, le gustan y le gustan de mds,
no es sélo un le gustan y ya, no, es mds que eso, es grabarlas en su
mente, llevarlas consigo, pensar en ellas, sonar con ellas, fantasear
con ellas. Media hora no es suficiente para ello, media hora no es
nada para recordar y menos para olvidar la escuela y sus deberes asi
que... a seguirle otra vez, otra vez, todo se repite, todo es constante-
mondtono-rutinario-predecible: espanol, civismo, biologia, otro dia
mds de escuela.

Salir de ahi, huir de ahi, andar por la calle bajo el sol, sentir el aire,
refrescarse, estar libre, no sentir presién, ir a su paso, a-su-pa-so-a-
pa-si-to, des-pa-cio-que-na-da-o-cu-rre, dejar atrds las cosas, su casa
y la escuela, las calles, los postes, los cables, el ruido, los seméforos, el
trdnsito; ir al jardin con su quiosco, con el sefior de las frutas, el bolero,
el de los raspados y el paletero, los nifios corriendo con sus mochilas,
con sus juegos; perderse ahi, estarse ahi, nada mds, solita, rodeada
de esos desconocidos tan conocidos para ella; nomds mirdndolos,
viendo a la gente pasar, otra vez viendo, cémo le gusta mirar, fijarse
en todo, en el color de los adoquines, en las grietas que se forman en
ellos y en las lineas que los dividen, donde de vez en cuando, aunque
parezca increible, crece una flor, porque la vida es asf, en el menor
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resquicio, en el mds estrecho lugar, crece, crece, Soledad lo sabe, a sus
catorce lo sabe, no al cien por cien pero su cabeza se lo dice; por eso
se fija en todo, en todo: en las pequefias rejas verdes en forma de ola
que le separan del jardin, del pasto donde le gusta descansar, echarse
a pensar, a pensar, cudnto le cuesta ponerse a pensar, recordar, pero
sobre todo cudnto le cuesta decidir, hasta hoy, hasta ahora, todo en su
vida se repite, recapitula, pasa por su mente su dia a dfa, recuerda con
detalle cada instante, cada hecho, cada palabra, cada acto en y contra
de ella; ha llegado al limite, no estd cansada, estd indignada, no estd
harta, estd dispuesta, ahora estd decidida, ella adn no lo sabe, pero lo
estd; mientras tanto, otra vez volver a casa, otra vez se hace tarde.
Son mds de las cuatro, ya hace hambre, en el refrigerador, otra vez,
arroz y claro, més frijoles, mds tortillas, a calentarles pues, mientras
esto ocurre, prepara una salsa, un sencillo pico de gallo: chile verde,
jitomate y cebolla, mucha cebolla que le hace llorar, llorar, llorar; toma
con mds fuerza ese filoso cuchillo que ya no quiere soltar, acelera la
accién y pica con mds velocidad cada rodaja, cada cuadro; termina y
se siente liberada, mds ligera, casi etérea, vuelve en si y continda en
lo suyo porque, ya sabemos, el hambre es canija pero mds el que se
la aguanta y ella, ella, no es de esas, porque para eso del buen comer,
Soledad se pinta sola, aunque esté sola, ella se sirve, no come, devora,
traga, no mastica, termina pronto y... a descansar acostada frente al
televisor, guarda su mano debajo del cojin, lo siente suave, cdlido
como un refugio en el congelador de su hogar; el sueno casi la vence
esta vez, pero hay ruido, son mds de las siete, es la llave, quizds es
mamd o Teresa, ella no se mueve de su lugar, hoy no hizo nada, no
quehacer, no trastes, no trapeador, no limpiar pisos, no lavar ropa y
mucho menos planchar, ya se las arreglard, pero no, no es ninguna
de ellas, la presencia es atin peor, son esos brazos que no abrazan,
que aprietan, que asfixian, que cansan, que ahogan; son esas manos
que no quiere volver a sentir, que sujetan, que duelen, que pegan,
que desabotonan, que desvisten; son esos dedos que penetran, que
insisten, que abren, que duelen, que tanto duelen; es esa boca que
apesta, esa lengua que invade, esos dientes que muerden, esa voz que
no quiere ofr, esa sonrisa imbécil que insulta, que lastima, es ese jadeo
incesante que cala, que enloquece, que revuelve el estémago, es ese
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aliento que no la deja dormir, esa mirada que no quiere ver, es Carlos,
su tio Carlos, el intocable, el “ejemplar”, el “educado”, el “amable”,
el estudioso, el “recatado”, el protegido de mam4, el sacerdote, es ese
imbécil otra vez, pero hoy, hoy no se saldrd con la suya, hoy nada
de eso va a pasar, porque hoy, hoy ya lo esperaba con la furia, con la
rabia, con el coraje de quien decidié decir no, ni hoy ni nunca mds; se
acabd, se acabd esto y lo otro, termind el sf, si, si, termind la amenaza,
terminé el chantaje, terminé el miedo, terminé el abuso, todo eso
qued atrds, como las calles, como los ruidos, como los autos; él se
acerca y ella saca del cdlido refugio su fortaleza, su resguardo, clava
la fina hoja de metal una y otra y otra vez, se libera al fin, habrd que
contarlo todo, habrd que gritarlo todo, habrd que detenerlo todo de
una maldita vez, en fin, ya nada volverd a ser como siempre, porque
hoy, hoy dijo no.
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