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Resumen

Cuando los sablazos del autoritarismo se trenzan y se desbocan hacia 
objetivos irracionales, nada de lo que sucede después es igual. Viví el 
autoritarismo de la dictadura argentina acaecida durante los años de 
1976 a 1983. La recibí en plena adolescencia, en plena formación acerca 
de la vida. Llevo en mi retina la arbitrariedad, la posibilidad trágica que 
el ser humano que te acompañe de pronto no esté más, vaya a saber los 
motivos, pero ausencia al fin. Del miedo prendido en los zapatos. Esta carta 
lleva el propósito de llevar al papel y poder exorcizar tanto enojo, tantas 
posibilidades truncadas. Recuerdo perfectamente el antes, el mientras y el 
después. Sobre este último punto es donde recala este escrito.

Palabras claves: dictadura, historia, subjetividad, cuerpo, existencia.

Abstract

When the saber of authoritarianism, are braided to run wild and irrational 
goals, nothing happens next is the same. I lived the authoritarianism of 
the dictatorship in Argentina occurred during the years 1976 to 1983. I 
received a teenager, in full training on life. I bear in my retina arbitrariness, 
the tragic possibility that the human being with you suddenly not more, 
who knows the reasons, but absence at last. Of fear caught in their shoes. 
This letter is intended to take the paper and to exorcise so much anger, so 
many possibilities truncated. I remember the earlier, for while and after. 
On this last point is where this paper saturates.

Key words: dictatorship, history, history, subjectivity, body, existence. 
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I

Suple esta misiva un deseo que, por lo imposible, desde hace tiempo 
se ha convertido en algo altamente improbable: el poder estar frente 
a su persona cara a cara y preguntarle qué es lo que motivó tanta 
ignominia desde aquel viejo 24 de marzo de 1976 o quizás desde antes. 
Los odios reales y los creados a lo largo y ancho de estos años han 
impedido que me pueda sentar delante de usted y de una vez por todas 
escuchar de su propia boca las respuestas que busco desde hace años. 
La palabra no es un triángulo; es un círculo tenaz, no tiene aristas y no 
puede reposar sobre una base, siempre estará condenada a repetirse a sí 
misma para seguir existiendo. Me dicen que las razones de los hechos 
sucedidos en nuestro país son claros, motivaciones políticas, de poder, 
etcétera, etcétera, no me convencen. No puedo entender ni la más 
mísera justificación. Tampoco me satisface cuando me quieren explicar 
que todo es producto de la historia y que no hay que buscar más allá 
de ella, lo que ocurrió, ocurre u ocurrirá. No quiero saber, tampoco, 
de eternos retornos. Sólo estoy consciente de esta incertidumbre aquí, 
ahora. Hasta las reencarnaciones son ciegas. 

No le prometo orden en esta misiva. Seguramente la notará como 
hija del capricho. No pretendo hacer una exposición detallada y 
concisa, sino poner distintos pensamientos y vivencias que vienen a 
cada instante, desde hace muchos años, a mi teclado, desordenados, 
sedientos, con un ángel y un demonio en cada hombro, seductores, 
susurrantes. Me basta escucharlos. 

II

Digo odios reales, es decir, los hechos acaecidos bajo nuestra propia 
piel, y los creados: aquellos que pueden aumentar o desfigurar 
cualquier acto humano, por más simple, inocente o demoníaco que 
sea. En este aspecto, la historia es bastante sagaz para disfrazar los 
hechos. Me corrijo: la historia que escriben los hombres, esa que 
adormece conciencias y que las hunde sin remedio en una tenebrosa 
humareda. Los hechos no se presentan solos, vienen ya cargados de 
futuro, de frutos a punto de estallar, se acumulan y entonces nos 
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encontramos, pasada tanta agua bajo el puente, con un enorme 
palimpsesto, enmarañado, con tintes de verdad y mentira, con 
crueldades escondidas, con demonios fulgurantes que se asoman, 
rojos de ira, rojos de vergüenza. 

Esta misiva, señor Videla, parte de la idea de que todo el pasado 
pesa como plomo en nuestras espaldas, jamás madura, nunca se 
resuelve y no pretende irse, por más que realicemos los rituales más 
escondidos con el fin de disipar lo vivido. Nada pasa y todo queda. 
No hay caminos sobre la mar. Sólo bloques irascibles. El dolor no nos 
hace crecer; en vida embrutece, corroe nuestras más nobles intenciones 
y se disipa sólo con la muerte. Ni siquiera eso. La tierra bendita tiene 
que soportar y absorber todo lo vivido. Qué triste, primero soporta 
nuestros pasos, nuestro ir y venir, nuestros avances, retrocesos y 
parálisis y luego, en silencio mortuorio y terroso, la envenenamos con 
nuestros odios. Ni el frío de la nada puede disipar nuestras vergüenzas. 
Aquí la división maniquea cartesiana de mente y cuerpo no tiene lugar. 
Desde el cuerpo construimos nuestra interacción social y con él nos 
vamos. Es el que carga nuestros infortunios.

III

No hay imagen que lo saque fuera de los comunicados, o de la pólvora 
o el fuego. No hay foto, o video suyo que no esté rodeada de adustez, 
seriedad, rigidez, ascetismo poco natural (no hay peor virtud que la 
inventada), por lo tanto no tengo más remedio que considerar que 
la construcción que se ha hecho de usted en estos últimos 30 años 
poco me ayuda. 

Por ese motivo me quedo con algo más profundo y enteramente 
personal: la figura suya que tengo internalizada, construida a lo 
largo de los años y que tantas fuentes han venido a colaborar. Lentas 
olas que han venido a llenar mi playa, tanto de desperdicios como 
de objetos reales como ficticios, caracolas gastadas, sirenas mudas, 
caballos marinos que no hacen ronda, ni algas ni corales.

Me interesa dirigirme a su persona, primero con el fin de disipar 
viejos fantasmas, que no sé si la escritura pueda exorcizarlos de una 
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manera definitiva, pero sí sacarlos, a la luz. No hay peor cosa para 
una sustancia maligna que la luz del sol, o el aire infectado de las 
opiniones humanas. Es bueno zarandear a estas sustancias, que pasen 
de mano en mano, de idea en idea, que se sientan perdidas y sin 
dueño. De esa manera se desvanecen. Por lo tanto las hago visibles y 
me responsabilizo enteramente de mis afirmaciones.

IV

Creo que cada ciudadano argentino sobre la base de su experiencia y el 
alcance de su vista tendrá a su manera construida dicha internalización. 
Imagínese. Millones de compatriotas tienen una imagen de usted. 
No hay una igual. Todas distintas. Todos lo pensamos de distinta 
forma, algunos recordarán algún hecho, otros recordarán situaciones 
diferentes. De la misma manera como leemos un mismo libro, miles 
de personas. Cada una con lo suyo, con las verdades y mentiras de 
siempre. En cuanto a mi internalización, ella está aquí sin contornos, 
difusa, fantasmal, y recorre los pasillos de mi memoria entre luces, 
sombras, pero presente al fin. Es el producto de mis vivencias, de mis 
pasos, de mis silencios, de mi andar en este país del no me acuerdo. 
Son enteramente subjetivas, lo que significa que la subjetividad la 
elevo a la categoría de objeto de reflexión en cuanto toca cualquier 
parte de mi cuerpo y porque la considero tan válida como cualquier 
concepto, de esos que pretenden ser claros y distintos. Está libre de 
complejos de inferioridad. 

Por supuesto que la objetividad ha presentado su divorcio (ya 
pocos creen en ella) y no es digna de confianza. No es que todo dé 
igual, no creo en relativismos absolutos, sino es menester poner de 
relieve los matices, matices que hacen que la vida no se desbarranque 
en un negro absoluto o en un blanco sueño sumamente alejado de lo 
que vivimos de manera cotidiana La defino de esta manera, porque 
la palabra realidad, también desde hace tiempo viene moribunda con 
su harapos y enseres gastados.

Vine a la vida con un mundo que me precede (Shutz, 2003). La 
suma de este mundo y mis propios andares (hasta el presente) me han 
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conformado lo que soy. Esta estratigrafía recorre todo mi cuerpo, se 
encuentra en mis gestos, en mis silencios, cuando bajo la vista para 
no ver en mis recuerdos tanta crueldad. Difícil que alguien puedan 
localizarla en algún sitio de mis músculos, nervios o recónditos paisajes 
de mi estructura ósea. Ni yo mismo sé dónde está, pero me es claro que 
corren de manera violenta, atropellan, confunden, arman parapetos 
algunas veces falsamente sólidos, luego se desvanecen para dar lugar 
a otros torrentes, inusitados.

V

No soy buscapleitos, no acostumbro subirme a tarimas flojas y 
desordenadas, no le robo el pan y la sal a la gente, tampoco pretendo 
colgar mi retrato en alguna escuela, ni subir banderas que no sé para 
quién son ni para quién sirven, no busco viejos afanes; desconozco 
fuerzas oscuras, no poseo riquezas escondidas, ni siquiera tengo sonrisa 
de cara afeitada, ni sonrisa cara corta, es decir, no soy un político. Señor 
Videla, soy un ciudadano común, maestro de escuela, antropólogo 
y con algunas dotes de la escritura que me permiten, como en este 
caso, dirigirme a su persona. No juego el papel de la neutralidad. 
Poseo mis propias ideas, ideas que usted mismo podrá dilucidar a lo 
largo de esta misiva.

 Pero sí le pido que deseche de su mente alguna conspiración o 
un mandato corporativo o ideológico detrás de mi escrito. Atrás de 
esta carta no hay nadie; nunca. Quizás sean muchos los que escriben. 
Demasiados; pero no están presentes, sólo recuerdo sus voces en forma 
de ecos persistentes que como entidades malignas se precipitan a mis 
oídos de manera rauda, violenta y luego se retiran dejándome una 
ralea de angustia.

Es posible que detrás de toda escritura exista un trasluz mediúnico, 
que nos deje transparentes, donde alguien ajeno a nosotros y ajeno a 
este mundo, pueda incorporarse a nuestro cuerpo. Por lo pronto no 
hay nadie; sólo el papel, mi máquina y este tremendo nudo que llevo 
en mi garganta acerca de su persona durante tanto tiempo. Sólo la 
soledad de mi discurrir, que nunca se convirtió en diálogo por más 
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que haya querido, de mi rumiar, de mis pensamientos que oscilan 
entre lo ocurrido, y lo que acontece, ese intersticio, ese asomarse a las 
tragedias que mi país supo conseguir, consigue y conseguirá.

El problema es qué hay detrás de esos intersticios. Es posible 
encontrar un sendero quizás demasiado angosto, lleno de dificultades 
para poder transitar en él. O quizás espacios inmensos, abiertos, donde 
se encuentre enclavado a lo largo de sus paredes los tremendos desastres, 
huracanes y sudestadas que han azotado a esta porción de suelo que 
suelen llamarle República Argentina, inmensa geografía emocional, 
donde nos debatimos entre oscuridades, picanas, malabares, soles 
apagados y lunas cómplices y con su cabeza de Goliat, enorme, entre 
el río color de león, y la soledad de la llanura a sus espaldas. Tan 
grande, tan vasta que colocarla en un puño suena a quimera. A modo 
de compensación nos apropiamos de una porción de ciudad y desde 
ahí construimos nuestro mundo. Nuestro mundo, el que quisieron 
reducir a polvo y ceniza y no pudieron. 

VI

Me interesa saber cómo la dictadura militar de 1976 a 1983 trabajó 
mi psiquis, mi forma y mi materia. Cuánto tengo de dictador adentro, 
cuánto odio escondido se incorporó a mi frente y a mis espaldas, 
cómo resuelvo este enigma, cómo me quito el miedo de salir a la calle 
sin mis documentos, cómo resolver la desconfianza al ver un simple 
agente de policía; cómo no amargarme y quedar en una furia ciega, 
silenciosa, temblorosa e incomprensible cuando me piden que hable 
sobre mi adolescencia y los militares argentinos; cómo disipar este 
enorme enojo, este vacío, este desierto pródigo en soledades. 

VII

Las dictaduras pueden retirarse de los poderes y la gente e irse muy 
lejos, pero las cicatrices y las heridas persisten y es necesario un buen 
tiempo para que alguien pueda de una vez por todas, disipados los 
detalles y los encontronazos, poner en un sosegado escrito cuanto ha 



C a r t a  a b i  e  r t a  a l   e  x  p  r e  s i  d e  n t e   d e   f  a c t o  J  o r g e   R a f  a e  l   V  i  d e  l  a

249

sucedido. No es el caso de esta misiva, todavía corren en mis entrañas 
ríos de dudas, caudalosos, llenos de ira. Quizás sea una forma de 
desapasionar tanta erupción, tantas dudas, tanto dolor. Una forma de 
apaciguar la rememoración de algunos instantes precisos de los últimos 
años. Pero esos instantes no desaparecen, se quedan moribundos en 
algún rincón astral de nuestro cuerpo y toman vida cuando menos 
lo esperamos. 

Me decía alguien muy cercano, que viendo sus fotos en juicios y 
tribunales, podía recordar nuestra adolescencia, que era incomprensible 
que desde aquella época hasta el presente puedan las cosas, naufragar 
irremediablemente tal como sucedieron. Cuánto hay de usted en cada 
uno de nosotros, es la puesta en mesa de mi propia internalización. No 
conozco otra. Por eso la mía. Si tuviera acceso a las demás, podría ser 
o una riqueza inmensa, o un desbarajuste inusitado. Esta construcción 
mía la despliego de la manera más clara posible. Pero no se confíe, 
ésta se encuentra enmarañada con mis propios fracasos, con mis islas 
baratarias olvidadas, con mis faros del fin del mundo quizás apagados. 
No se olvide. Usted ha estado en nuestras vidas. Usted, yo y los demás 
hemos compartido una porción de historia. Nada menos. Recorrer 
un momento siniestro y oscuro del siglo XX.

VIII

No me encuentro a la mediana edad, ni pretendo que un Virgilio 
desate mis propias dudas ni que me lleve a infiernos y paraísos. Éstos, 
especialmente el primero, se han demostrado tal como son, no se 
encuentran escondidos. Por lo pronto se lo ha visto a cara descubierta 
durante la década de 1970 en la última porción de América del sur. 
Por supuesto que hubo otros infiernos, antes y después, pero hablo 
del que me ha tocado vivir, el que me dejó cicatrices difíciles de 
borrar, cicatrices que como reguero de sierpes recorren mi cuerpo y 
el cuerpo de los otros. En cuanto al paraíso, o no lo hemos alcanzado 
por nuestra desidia, o se encuentra demasiado perdido o no sabemos 
cómo volver. Por supuesto suponemos que realmente existe.
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No hay rememoración precisa sin silencio. Los ruidos pueden poner 
vértigo a toda una serie de pensamientos, darle empuje, como una 
discusión en las aulas de la Universidad, apasionada, quizás violenta, 
afiebrada. Pero sólo en el después cuando todo calla, cuando todo retoma 
su cauce, es ahí cuando se despliega todo el pensamiento, no antes. 
Como cuando nos sentamos solos en una plaza en la oscuridad de una 
noche. En esta situación cualquiera es un intruso. Este escrito se nutre 
de ese silencio posterior, donde uno puede hacerse todas las preguntas, 
nadar en mar de la duda y reflexionar si realmente podemos decir lo que 
pensamos o si manejamos los títeres de nuestra hipocresía, de tal manera 
que nuestro interlocutor crea lo que nosotros no pensamos realmente. 
Aunque es imposible cesar los ruidos, persistentes, crueles. 

Muchos psicólogos creen que no acabamos en un yo determinado, 
que la idea de individualidad decimonónica es una falacia, que en 
nuestro interior se cruzan desordenados todos los estigmas, que nuestra 
identidad es creada por la sociedad misma, que internalizamos los 
valores que la sociedad crea. Somos muchos yoes juntos. Quizás sea 
así. Quiero hacerle creer a esta pantalla que el que escribe posee su 
propia identidad. No me sea imposible engañarla, porque tampoco 
puede engañarlo a usted. No soy yo el que pienso y escribo sino toda 
una sociedad que reclama una respuesta, que quizás no pretende ser 
explicativa, sino enteramente existencial.

Ignacio Anzoátegui decía que batallaba entre dos silencios: “cuando 
no hablo, y cuando hablo y no llego”. No quiero quedarme con este 
último. Tampoco pretendo que usted me escriba. No es el propósito. 
Tampoco sé si le interesará hacerlo. Simplemente quiero hacerle saber 
lo que pienso, que no es nada ingenuo. La ingenuidad es un invento 
de cobardes. La interpretación nunca es inocente. Cada palabra es un 
compromiso. Por eso san Agustín pedía perdón antes de pronunciar 
una palabra.

IX

La necesidad de encontrar un referente latinoamericano sobre su 
poder, señor Videla, me llevó a la mayor parte de las lecturas sobre 
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novelas de dictadores en América Latina. Esas novelas que conjugan 
un realismo mágico con ironías generales y particulares, la alteración 
del tiempo, el final trágico del poder obsesivo de quien lo ejerce, la 
crueldad, la soledad y por fin la muerte. Este círculo tenaz se centra en 
una América indefinida, una América que son muchas, entre palmeras, 
mares caribes y ciudades que los dictadores pretenden imaginar a su 
antojo. La lectura de El recurso del método, de Alejo Carpentier (2009), 
me asemeja a un universo pantagruélico, carnavalesco. No siento 
que esa dictadura, o por lo menos la dinámica y los contenidos me 
identifiquen. El carnaval en este último caso fue la fiesta de la sangre 
y no del baile y del papel picado. La construcción de Carpentier suena 
maravillosa con su realismo mágico, sus ironías penetrantes. Quizás 
esa sea la realidad propia de América Latina, pero vista desde una 
plataforma que se encuentra muy alejada de nuestra vida cotidiana. 

La vida no es una fantasía, ni un golpe maestro del azar. Una dictadura, 
menos: es tan real y tan cruel. Es posible que la fantasía pertenezca a las 
ilusiones de los dictadores, con sus decretos incongruentes, absurdos, 
de pretender transformar la realidad a su capricho. Los hay y de los 
más variados. 

El poder corrompe absolutamente, pero no eternamente, por fortuna. 
Las dictaduras también se terminan. Creo, sobre este último punto, que 
Lucifer no pudo resolver cómo seguir manteniendo eternamente una 
dictadura, quizás por eso se acaban. A éstas no las supera ni la lógica 
infernal. Pero mientras tanto estas aventuras del averno se convierten, 
para los que pretenden seguir siendo mortales, en una pesada piedra 
de molino. Las cicatrices que dejan calan muy hondo.

X

Me sumergí en la lectura del El otoño del patriarca, de Gabriel García 
Márquez (1978). Lectura que me obligó a desenterrar varias capas de 
significados ocultos en una estratigrafía que, a primera vista, suena a 
desquicio, a ironía, a una desmesura por el poder, por el poder mismo. 
La poca comunicación social del dictador, como héroe truncado, 
abyecto, despiadado, con sus rebrotes de humanismo por el amor 
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de su madre, amante y esposa, todo sumergido en una desmesura, 
donde se pierde el contacto con la realidad o la realidad transformada 
por el dictador. Le reprocho a esta novela el haber adjudicado a un 
dictador una psicología de pobreza existencial, de desesperación, 
de una amarga soledad. De una muerte digna de un héroe trágico. 
Proporciona lástima, a fin de cuentas. Su muerte, la verdadera, entre 
vacas, boñigas, gallináceas. Como si ese final fuera injusto o por lo 
menos con un dejo melancólico por un triste dictador, imagen última 
que puede borrar las matanzas, la arbitrariedad, la locura y la sangre 
derramada a conciencia pura y con los ojos bien abiertos.

Una muerte, que por los mecanismos que conocemos acerca de las 
víctimas sacrificiales o de la muerte en soledad, es la puerta para una 
reivindicación necesaria. La muerte es un hecho social (nadie muere 
de la misma manera según el contexto donde se deja de respirar) y se 
corre el inmenso peligro de transformar una muerte en una victoria. 
Como decía san Agustín la muerte también posee su vitalidad. Señor 
Videla, con ella no se juega, ni se entabla un diálogo. No olvidemos 
que la cultura occidental se encuentra marcada a fuego por la tumba 
vacía de un rabí que vivió y murió en el siglo I de nuestra era. Jugar 
con tal peso equivale a una sentencia eterna. Hasta los dioses menores 
le tienen terror a la muerte, a la desaparición definitiva.

No asocio soledad y dictadura. Tampoco es el caso suyo. Gozó a 
luces vistas de un beneplácito cortejo de aduladores y no tanto. No 
conozco dictador latinoamericano que no haya tenido o soportado 
una veintena de colaboradores, cuando no un pueblo que lo apoya. 
Usted no es un héroe trágico, víctima de una circunstancia social o 
de un momento político que no se pudiera manejar. Usted obró con 
razón cartesiana. No lo llevó la vorágine de una situación desesperada. 
Fue el poder claro, pensado, meditado. De manera clara y distinta. 

XI

Su razón es pretérita, es una razón que se viene acomodando desde 
los inicios del siglo XVIII. La única diferencia es que usted no escribió 
ninguna enciclopedia. Es la típica razón limpia y con sentido común. 
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Aquella que Adorno y Horkheimer (1979) distinguían de la razón 
platónica y de todo sistema filosófico, aquella que asocia razón y 
ser. A partir del siglo mencionado, la ratio formal, la que comienza 
a desvincularse de la ontología, y comienza la dominación sobre la 
materia y la naturaleza. Sentó sus bases en el positivismo decimonónico 
y se transformó en un instrumento de poder y dominación sobre los 
hombres, las palabras y las cosas. Aquí asomó el concepto de utilidad. 
Todo lo razonable es útil. Trae buenos augurios y nos deja en paz las 
conciencias. Hasta dejar de ver el vecino de enfrente si es que molesta. 
Todo es digno de ser borrado si molesta a los poderes de turno o a un 
grupo de obcecados aliados a un poder omnívoro.

Cuestión irreprochable. Una razón instrumental acorde a las 
circunstancias. El problema es el tránsito, el caminar sobre una razón 
que se transforma en un arma contra aquellos que no piensan de la 
misma manera. Una razón que engendra hijos del miedo, además de 
monstruos. Usted no es una fantasía, ni tampoco cree en ellas. Estoy 
seguro que jamás se asomó al Río de La Plata para ver si las carabelas de 
Colón habían llegado de una vez por todas. Tampoco le fue necesario 
vender ningún mar cercano. Sus ventanales siempre fueron grandes 
para poder ver la realidad que usted juzgaba.

Muchos de nosotros creímos en la certeza de esa razón apenas 
vimos su figura y escuchamos su voz en los medios de comunicación. 
El problema se suscita cuando pasada la prueba de fuego examinamos 
nuestros gestos y palabras, y encontramos todavía trazos de esa razón 
innecesaria. La que coloca tarimas para ver la realidad de nuestro 
pobre país, la que se abstrae de colocar los pies desnudos sobre una 
patria que resume todavía violencia y un enorme vacío. El espiritismo 
porteño asegura que existe una enorme entidad en la profundidad 
del suelo pampeano. Ésta espera su momento para reivindicar esta 
porción de América que transitamos. Me pregunto qué será de su 
vida, escondida por el fuego de la metralla, de la pólvora y la tortura. 
Apenas se debe estar asomando para ver si su cometido es posible o 
si tiene que exiliarse a alguna novela latinoamericana, por lo menos 
para justificar su existencia.
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De la misma manera con el tiempo transcurrido desde 1976 a 1983. 
Usted no pretendió jamás atrasar los relojes ni emitir decretos para 
instaurar la felicidad. No nos permitió soñar. Con los pies sobre la 
tierra pudimos entender que todo, hasta lo más horrendo, puede ser 
esgrimido con frente de toro, en un margen de buenas intenciones, de 
mesura. La seriedad de las causas encontradas que justifican cualquier 
accionar. Aquí el tiempo dejó de ser circular, como en El otoño del 
patriarca. El nuestro, el que vivimos, fue un tiempo lineal, silencioso, 
como una saeta dirigida a un objetivo preciso. Pensado y meditado; 
contundente. Concreto, como les gusta a aquellos que no saben 
desprender su vista de la supuesta realidad que necesita ser cambiada. 
Sólo levantan su mirada cuando el mal es irremediable o cuando tienen 
que huir, simplemente par ver el camino dónde disiparse.

Paso a otra región que se compone de memoria, sangre, músculos 
y una preciosa subjetividad: el cuerpo (Le Breton, 2004). La división 
cartesiana de mente y cuerpo, como le decía al principio de esta misiva, 
no me apetece, por eso me corrijo: mi identidad y mi cuerpo, entiendo, 
somos uno. No hay división. Este andamiaje de sangre y deseos que 
vengo sustentando cobró su forma en la adolescencia: plena dictadura. 
Ha recibido golpes certeros hasta en la manera de cubrirme: tenis, 
no; no es digno de gente que pretende alterar el orden; una falta de 
respeto. El pelo corto y las mangas largas, no es cuestión de mostrar 
los brazos, vaya a saber qué se esconde.

XIII

¿Recuerda el texto de Marcos, capítulo 5, donde Cristo exorciza a un 
endemoniado y logra que se depositen en una piara de cerdos que se 
precipitan al abismo? (Biblia de Jerusalén, 1975). Dicho endemoniado 
había perdido su identidad. Loco, gritando entre las tumbas y el 
desierto. Arrojando piedras. Encadenado; solo. Según el relato, Cristo 
logró liberarlo de semejante apremio. Una vez limpio de la legión de 
demonios, se preparó para iniciar una nueva relación con los suyos. 
Curado, Cristo lo envío con sus familiares, para que comience de 
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nuevo a interactuar con los otros. Como puntal este relato, se puede 
ver que la mayoría de los ataques de los demonios versan sobre el 
cuerpo. Otros relatos de endemoniados lo testifican. Parece ser que las 
huestes rebeldes procuran masacrarte o en su defecto dejarte alguna 
seña particular, para que la relación social se vea quebrantada (Calzato, 
2006, 2011). Para que no nos quieran, para que los demás salgan 
huyendo al verse comprometidos para cualquier ayuda. Pobre Job, las 
que pasó. Conoció lo peor del prójimo. El deseo de ser aniquilado. En 
esos instantes el “ama a tu prójimo como a ti mismo” pudiera haber 
sonado como una burla siniestra.

El propósito es dejarte solo, para que se siga depositando violencia 
sobre aquellos que poseen marcas indelebles en el cuerpo. De esa manera, 
ésta no culmina, se retroalimenta y todo continúa hasta que ese chivo 
de expiación es sacado del medio con una persecución y aniquilamiento 
quizás mayor. Círculo de violencia que no cesa. Quizás toda dictadura 
es el esfuerzo empecinado de alguna deidad que nos odia y que sabe 
positivamente que basta un chispazo, indiferente, de esos que no se ven, 
para proseguir con el reguero de muerte. Ella misma dice: 

Te dejo débil para que te sigan pegando, sea hombre, sociedad animal o 
cosa. No es cosa que te puedas defender en el futuro. Te dejo débil para 
que creas que la salvación es individual, para que no confíes en el otro; de 
esa manera sos más vulnerable y que esa debilidad te dura para siempre.

Muchos creen esto. Pero no se dan cuenta que el cuerpo nunca 
deja de ser un hecho construido socialmente, por más que lo 
aniquilen. Muy simple, señor Videla: el cuerpo existe en una preciosa 
intersubjetividad: conocemos el cuerpo del otro y nos percatamos 
cuando no está. Sabemos que existe a través de su presencia. Por eso 
hacer creer que puede hacerse humo a un ser humano y borrarlo de 
la faz de la tierra, además de un profundo acto de soberbia, que raya 
con el pecado a ese que llaman original, es un acto de demonios. Es 
quedarse en la periferia del ser, es bordear los límites de la sinrazón. 
Es colocar a la desesperación como bandera. 
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En este caso la memoria, el juego eterno de las construcciones y 
deconstrucciones, nos devuelve lo que hemos sido y lo que han 
sido los otros. No existe, señor Videla, memoria en soledad. La 
memoria se construye con el otro. Y en este caso no es un infierno. 
La individualidad como principio y como metodología, puede ser 
cuestionada y de manera muy crítica. El peligro es poder perder la 
noción del otro, y por tanto la propia. Incluso ni la violencia nace 
sola. Siempre se necesitan dos para comenzar los desastres: Caín y 
Abel. El primer asesinato de la historia, según la antropología hebrea, 
es entre hermanos. La violencia no se sustenta en la indiferencia del 
que no conocemos, sino entre rivales conocidos. Las agresiones que 
terminan en muerte nacen con el vecino, a ese que se nos intercepta 
en el mismo andar y que nos hace entender que desea lo mismo que 
nosotros: tierra, mujer, o cosa. No matamos al que nos es indiferente, 
sino al que nos produce escozor en la garganta, cuando le sentimos 
hablar o moverse (Girard, 1983, 2002).

Quedo con mis apremios y mis dudas. Estoy seguro que ni un ángel 
podría hacerme entender por qué llevo estas trazas, surcos y meandros. 
Es demasiado terrena, demasiado humana. Tan humana que me ciega 
hasta los mínimos mecanismos de comprensión. Como una hiedra 
que hábilmente trepa sobre una pared anónima, ciega y carcomida 
por el tiempo. Son frutos muy secos, sedientos, que inmovilizan hasta 
la más terca vena llena de sangre y de vida. Pretenden hacer creer que 
el silencio y el olvido son los mejores acápites para seguir colocando 
los pies sobre una tierra ya bastante herida. Nunca se debe ignorar el 
suelo. Quizás el ser tenga arraigo en ese entreverado palimpsesto. 

Hasta aquí llego con las palabras, señor Videla. Me quedo con los 
silencios y los laureles que me han hecho conseguir. Espero poder en el 
futuro, a modo de una mejor comprensión, esbozar una sonrisa sobre 
esto que me aqueja y que hoy no tengo respuesta: saber por qué la 
ignominia nos venció en un mar de justificaciones. Pero lo dudo. Será 
tal vez que de ese mar nos llegaron los restos de un naufragio, restos 
que no pudimos armar, nos faltaron piezas. Si tan sólo pudiéramos 
haber armado una pequeña embarcación. Hubiéramos podido levar 
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anclas. Pero no es el caso. Sólo nos llegaron piezas llenas de sangre, 
carnes maceradas, olvidos, rostros desfigurados, barrotes de cárceles, 
oscuridades óseas, sogas deshilachadas y un entreverado dolor. Sólo 
el viento con su silencio de muerte y soledad los acompaña y lleva 
estas reliquias de aquí para allá. No puedo mirar ahora al mar con 
semejantes cosas. Bajo el rostro a la playa. Me quedo muy solo. Enorme 
rompecabezas. Imposible de armar. ¿Por dónde empiezo?
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