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Resumen

Cuando los sablazos del autoritarismo se trenzan y se desbocan hacia
objetivos irracionales, nada de lo que sucede después es igual. Vivi el
autoritarismo de la dictadura argentina acaecida durante los afios de
1976 a 1983. La recibf en plena adolescencia, en plena formacién acerca
de la vida. Llevo en mi retina la arbitrariedad, la posibilidad trdgica que
el ser humano que te acompafie de pronto no esté mds, vaya a saber los
motivos, pero ausencia al fin. Del miedo prendido en los zapatos. Esta carta
lleva el propésito de llevar al papel y poder exorcizar tanto enojo, tantas
posibilidades truncadas. Recuerdo perfectamente el antes, el mientras y el
después. Sobre este tltimo punto es donde recala este escrito.
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Abstract

When the saber of authoritarianism, are braided to run wild and irrational
goals, nothing happens next is the same. I lived the authoritarianism of
the dictatorship in Argentina occurred during the years 1976 to 1983. 1
received a teenager, in full training on life. I bear in my retina arbitrariness,
the tragic possibility that the human being with you suddenly not more,
who knows the reasons, but absence at last. Of fear caught in their shoes.
This letter is intended to take the paper and to exorcise so much anger, so
many possibilities truncated. I remember the earlier, for while and after.

On this last point is where this paper saturates.
Key words: dictatorship, history, history, subjectivity, body, existence.
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I

Suple esta misiva un deseo que, por lo imposible, desde hace tiempo
se ha convertido en algo altamente improbable: el poder estar frente
a su persona cara a cara y preguntarle qué es lo que motivé tanta
ignominia desde aquel viejo 24 de marzo de 1976 o quizds desde antes.
Los odios reales y los creados a lo largo y ancho de estos afios han
impedido que me pueda sentar delante de usted y de una vez por todas
escuchar de su propia boca las respuestas que busco desde hace afios.
La palabra no es un tridngulo; es un circulo tenaz, no tiene aristas y no
puede reposar sobre una base, siempre estard condenada a repetirse a s
misma para seguir existiendo. Me dicen que las razones de los hechos
sucedidos en nuestro pais son claros, motivaciones politicas, de poder,
etcétera, etcétera, no me convencen. No puedo entender ni la mds
misera justificacién. Tampoco me satisface cuando me quieren explicar
que todo es producto de la historia y que no hay que buscar mds alld
de ella, lo que ocurrid, ocurre u ocurrird. No quiero saber, tampoco,
de eternos retornos. Sélo estoy consciente de esta incertidumbre aqui,
ahora. Hasta las reencarnaciones son ciegas.

No le prometo orden en esta misiva. Seguramente la notard como
hija del capricho. No pretendo hacer una exposicién detallada y
concisa, sino poner distintos pensamientos y vivencias que vienen a
cada instante, desde hace muchos afos, a mi teclado, desordenados,
sedientos, con un dngel y un demonio en cada hombro, seductores,
susurrantes. Me basta escucharlos.

II

Digo odios reales, es decir, los hechos acaecidos bajo nuestra propia
piel, y los creados: aquellos que pueden aumentar o desfigurar
cualquier acto humano, por mds simple, inocente o demonfaco que
sea. En este aspecto, la historia es bastante sagaz para disfrazar los
hechos. Me corrijo: la historia que escriben los hombres, esa que
adormece conciencias y que las hunde sin remedio en una tenebrosa
humareda. Los hechos no se presentan solos, vienen ya cargados de
futuro, de frutos a punto de estallar, se acumulan y entonces nos
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encontramos, pasada tanta agua bajo el puente, con un enorme
palimpsesto, enmarafiado, con tintes de verdad y mentira, con
crueldades escondidas, con demonios fulgurantes que se asoman,
rojos de ira, rojos de vergiienza.

Esta misiva, sefior Videla, parte de la idea de que todo el pasado
pesa como plomo en nuestras espaldas, jamds madura, nunca se
resuelve y no pretende irse, por mds que realicemos los rituales m4s
escondidos con el fin de disipar lo vivido. Nada pasa y todo queda.
No hay caminos sobre la mar. Sélo bloques irascibles. El dolor no nos
hace crecer; en vida embrutece, corroe nuestras mds nobles intenciones
y se disipa s6lo con la muerte. Ni siquiera eso. La tierra bendita tiene
que soportar y absorber todo lo vivido. Qué triste, primero soporta
nuestros pasos, NUEStro ir y venir, nuestros avances, retrocesos y
pardlisis y luego, en silencio mortuorio y terroso, la envenenamos con
nuestros odios. Ni el frio de la nada puede disipar nuestras vergiienzas.
Aqui la divisién maniquea cartesiana de mente y cuerpo no tiene lugar.
Desde el cuerpo construimos nuestra interaccion social y con él nos
vamos. Es el que carga nuestros infortunios.

111

No hay imagen que lo saque fuera de los comunicados, o de la pélvora
o el fuego. No hay foto, o video suyo que no esté rodeada de adustez,
seriedad, rigidez, ascetismo poco natural (no hay peor virtud que la
inventada), por lo tanto no tengo mds remedio que considerar que
la construccién que se ha hecho de usted en estos tltimos 30 afios
poco me ayuda.

Por ese motivo me quedo con algo mds profundo y enteramente
personal: la figura suya que tengo internalizada, construida a lo
largo de los anos y que tantas fuentes han venido a colaborar. Lentas
olas que han venido a llenar mi playa, tanto de desperdicios como
de objetos reales como ficticios, caracolas gastadas, sirenas mudas,
caballos marinos que no hacen ronda, ni algas ni corales.

Me interesa dirigirme a su persona, primero con el fin de disipar
viejos fantasmas, que no sé si la escritura pueda exorcizarlos de una
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manera definitiva, pero sf sacarlos, a la luz. No hay peor cosa para
una sustancia maligna que la luz del sol, o el aire infectado de las
opiniones humanas. Es bueno zarandear a estas sustancias, que pasen
de mano en mano, de idea en idea, que se sientan perdidas y sin
duefo. De esa manera se desvanecen. Por lo tanto las hago visibles y
me responsabilizo enteramente de mis afirmaciones.

v

Creo que cada ciudadano argentino sobre la base de su experiencia y el
alcance de su vista tendrd a su manera construida dicha internalizacién.
Imaginese. Millones de compatriotas tienen una imagen de usted.
No hay una igual. Todas distintas. Todos lo pensamos de distinta
forma, algunos recordardn algtin hecho, otros recordardn situaciones
diferentes. De la misma manera como leemos un mismo libro, miles
de personas. Cada una con lo suyo, con las verdades y mentiras de
siempre. En cuanto a mi internalizacidn, ella estd aqui sin contornos,
difusa, fantasmal, y recorre los pasillos de mi memoria entre luces,
sombras, pero presente al fin. Es el producto de mis vivencias, de mis
pasos, de mis silencios, de mi andar en este pafs del no me acuerdo.
Son enteramente subjetivas, lo que significa que la subjetividad la
elevo a la categorfa de objeto de reflexién en cuanto toca cualquier
parte de mi cuerpo y porque la considero tan vdlida como cualquier
concepto, de esos que pretenden ser claros y distintos. Estd libre de
complejos de inferioridad.

Por supuesto que la objetividad ha presentado su divorcio (ya
pocos creen en ella) y no es digna de confianza. No es que todo dé
igual, no creo en relativismos absolutos, sino es menester poner de
relieve los matices, matices que hacen que la vida no se desbarranque
en un negro absoluto o en un blanco suefio sumamente alejado de lo
que vivimos de manera cotidiana La defino de esta manera, porque
la palabra realidad, también desde hace tiempo viene moribunda con
su harapos y enseres gastados.

Vine a la vida con un mundo que me precede (Shutz, 2003). La
suma de este mundo y mis propios andares (hasta el presente) me han
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conformado lo que soy. Esta estratigrafia recorre todo mi cuerpo, se
encuentra en mis gestos, en mis silencios, cuando bajo la vista para
no ver en mis recuerdos tanta crueldad. Dificil que alguien puedan
localizarla en algtin sitio de mis musculos, nervios o recénditos paisajes
de mi estructura 6sea. Ni yo mismo sé dénde estd, pero me es claro que
corren de manera violenta, atropellan, confunden, arman parapetos
algunas veces falsamente sélidos, luego se desvanecen para dar lugar
a otros torrentes, inusitados.

v

No soy buscapleitos, no acostumbro subirme a tarimas flojas y
desordenadas, no le robo el pan y la sal a la gente, tampoco pretendo
colgar mi retrato en alguna escuela, ni subir banderas que no sé para
quién son ni para quién sirven, no busco viejos afanes; desconozco
fuerzas oscuras, no poseo riquezas escondidas, ni siquiera tengo sonrisa
de cara afeitada, ni sonrisa cara corta, es decir, no soy un politico. Sefior
Videla, soy un ciudadano comin, maestro de escuela, antropélogo
y con algunas dotes de la escritura que me permiten, como en este
caso, dirigirme a su persona. No juego el papel de la neutralidad.
Poseo mis propias ideas, ideas que usted mismo podrd dilucidar a lo
largo de esta misiva.

Pero si le pido que deseche de su mente alguna conspiracién o
un mandato corporativo o ideoldgico detrds de mi escrito. Atrds de
esta carta no hay nadie; nunca. Quizds sean muchos los que escriben.
Demasiados; pero no estdn presentes, sélo recuerdo sus voces en forma
de ecos persistentes que como entidades malignas se precipitan a mis
oidos de manera rauda, violenta y luego se retiran dejindome una
ralea de angustia.

Es posible que detrds de toda escritura exista un trasluz meditnico,
que nos deje transparentes, donde alguien ajeno a nosotros y ajeno a
este mundo, pueda incorporarse a nuestro cuerpo. Por lo pronto no
hay nadie; sélo el papel, mi mdquina y este tremendo nudo que llevo
en mi garganta acerca de su persona durante tanto tiempo. Sélo la
soledad de mi discurrir, que nunca se convirtié en didlogo por mds
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que haya querido, de mi rumiar, de mis pensamientos que oscilan
entre lo ocurrido, y lo que acontece, ese intersticio, ese asomarse a las
tragedias que mi pais supo conseguir, consigue y conseguird.

El problema es qué hay detrds de esos intersticios. Es posible
encontrar un sendero quizds demasiado angosto, lleno de dificultades
para poder transitar en él. O quizds espacios inmensos, abiertos, donde
se encuentre enclavado a lo largo de sus paredes los tremendos desastres,
huracanes y sudestadas que han azotado a esta porcién de suelo que
suelen llamarle Republica Argentina, inmensa geografia emocional,
donde nos debatimos entre oscuridades, picanas, malabares, soles
apagados y lunas cémplices y con su cabeza de Goliat, enorme, entre
el rio color de ledn, y la soledad de la llanura a sus espaldas. Tan
grande, tan vasta que colocarla en un pufio suena a quimera. A modo
de compensacién nos apropiamos de una porcién de ciudad y desde
ahi construimos nuestro mundo. Nuestro mundo, el que quisieron
reducir a polvo y ceniza y no pudieron.

VI

Me interesa saber cémo la dictadura militar de 1976 a 1983 trabajé
mi psiquis, mi forma y mi materia. Cudnto tengo de dictador adentro,
cudnto odio escondido se incorporé a mi frente y a mis espaldas,
cémo resuelvo este enigma, cémo me quito el miedo de salir a la calle
sin mis documentos, cémo resolver la desconfianza al ver un simple
agente de policfa; c6mo no amargarme y quedar en una furia ciega,
silenciosa, temblorosa e incomprensible cuando me piden que hable
sobre mi adolescencia y los militares argentinos; cémo disipar este
enorme enojo, este vacio, este desierto prédigo en soledades.

Vil

Las dictaduras pueden retirarse de los poderes y la gente e irse muy
lejos, pero las cicatrices y las heridas persisten y es necesario un buen
tiempo para que alguien pueda de una vez por todas, disipados los
detalles y los encontronazos, poner en un sosegado escrito cuanto ha
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sucedido. No es el caso de esta misiva, todavia corren en mis entrafias
rios de dudas, caudalosos, llenos de ira. Quizds sea una forma de
desapasionar tanta erupcién, tantas dudas, tanto dolor. Una forma de
apaciguar la rememoracién de algunos instantes precisos de los dltimos
afos. Pero esos instantes no desaparecen, se quedan moribundos en
algtn rincén astral de nuestro cuerpo y toman vida cuando menos
lo esperamos.

Me decfa alguien muy cercano, que viendo sus fotos en juicios y
tribunales, podia recordar nuestra adolescencia, que era incomprensible
que desde aquella época hasta el presente puedan las cosas, naufragar
irremediablemente tal como sucedieron. Cudnto hay de usted en cada
uno de nosotros, es la puesta en mesa de mi propia internalizacién. No
conozco otra. Por eso la mfa. Si tuviera acceso a las demds, podria ser
o una riqueza inmensa, o un desbarajuste inusitado. Esta construccién
mia la despliego de la manera mds clara posible. Pero no se confie,
ésta se encuentra enmarafada con mis propios fracasos, con mis islas
baratarias olvidadas, con mis faros del fin del mundo quizds apagados.
No se olvide. Usted ha estado en nuestras vidas. Usted, yo y los demds
hemos compartido una porcién de historia. Nada menos. Recorrer
un momento siniestro y oscuro del siglo XX.

VI

No me encuentro a la mediana edad, ni pretendo que un Virgilio
desate mis propias dudas ni que me lleve a infiernos y paraisos. Estos,
especialmente el primero, se han demostrado tal como son, no se
encuentran escondidos. Por lo pronto se lo ha visto a cara descubierta
durante la década de 1970 en la dltima porcién de América del sur.
Por supuesto que hubo otros infiernos, antes y después, pero hablo
del que me ha tocado vivir, el que me dejé cicatrices dificiles de
borrar, cicatrices que como reguero de sierpes recorren mi cuerpo y
el cuerpo de los otros. En cuanto al paraiso, o no lo hemos alcanzado
por nuestra desidia, o se encuentra demasiado perdido o no sabemos
cémo volver. Por supuesto suponemos que realmente existe.
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No hay rememoracién precisa sin silencio. Los ruidos pueden poner
vértigo a toda una serie de pensamientos, darle empuje, como una
discusién en las aulas de la Universidad, apasionada, quizds violenta,
afiebrada. Pero sélo en el después cuando todo calla, cuando todo retoma
su cauce, es ahi cuando se despliega todo el pensamiento, no antes.
Como cuando nos sentamos solos en una plaza en la oscuridad de una
noche. En esta situacién cualquiera es un intruso. Este escrito se nutre
de ese silencio posterior, donde uno puede hacerse todas las preguntas,
nadar en mar de la duda y reflexionar si realmente podemos decir lo que
pensamos o si manejamos los titeres de nuestra hipocresia, de tal manera
que nuestro interlocutor crea lo que nosotros no pensamos realmente.
Aunque es imposible cesar los ruidos, persistentes, crueles.

Muchos psicélogos creen que no acabamos en un yo determinado,
que la idea de individualidad decimondnica es una falacia, que en
nuestro interior se cruzan desordenados todos los estigmas, que nuestra
identidad es creada por la sociedad misma, que internalizamos los
valores que la sociedad crea. Somos muchos yoes juntos. Quizds sea
asi. Quiero hacerle creer a esta pantalla que el que escribe posee su
propia identidad. No me sea imposible engafiarla, porque tampoco
puede enganarlo a usted. No soy yo el que pienso y escribo sino toda
una sociedad que reclama una respuesta, que quizds no pretende ser
explicativa, sino enteramente existencial.

Ignacio Anzodtegui decia que batallaba entre dos silencios: “cuando
no hablo, y cuando hablo y no llego”. No quiero quedarme con este
tltimo. Tampoco pretendo que usted me escriba. No es el propésito.
Tampoco sé si le interesard hacerlo. Simplemente quiero hacerle saber
lo que pienso, que no es nada ingenuo. La ingenuidad es un invento
de cobardes. La interpretacién nunca es inocente. Cada palabra es un
compromiso. Por eso san Agustin pedia perdén antes de pronunciar
una palabra.

IX

a necesidad de encontrar un referente latinoamericano sobre su
L dad d t ferente lat b
poder, sefor Videla, me llevé a la mayor parte de las lecturas sobre
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novelas de dictadores en América Latina. Esas novelas que conjugan
un realismo mdgico con ironfas generales y particulares, la alteracién
del tiempo, el final trégico del poder obsesivo de quien lo ejerce, la
crueldad, la soledad y por fin la muerte. Este circulo tenaz se centra en
una América indefinida, una América que son muchas, entre palmeras,
mares caribes y ciudades que los dictadores pretenden imaginar a su
antojo. La lectura de £/ recurso del método, de Alejo Carpentier (2009),
me asemeja a un universo pantagruélico, carnavalesco. No siento
que esa dictadura, o por lo menos la dindmica y los contenidos me
identifiquen. El carnaval en este dltimo caso fue la fiesta de la sangre
y no del baile y del papel picado. La construccién de Carpentier suena
maravillosa con su realismo mdgico, sus ironias penetrantes. Quizds
esa sea la realidad propia de América Latina, pero vista desde una
plataforma que se encuentra muy alejada de nuestra vida cotidiana.

Lavida no es una fantasfa, ni un golpe maestro del azar. Una dictadura,
menos: es tan real y tan cruel. Es posible que la fantasia pertenezca a las
ilusiones de los dictadores, con sus decretos incongruentes, absurdos,
de pretender transformar la realidad a su capricho. Los hay y de los
mds variados.

El poder corrompe absolutamente, pero no eternamente, por fortuna.
Las dictaduras también se terminan. Creo, sobre este dltimo punto, que
Lucifer no pudo resolver c6mo seguir manteniendo eternamente una
dictadura, quizds por eso se acaban. A éstas no las supera ni la légica
infernal. Pero mientras tanto estas aventuras del averno se convierten,
para los que pretenden seguir siendo mortales, en una pesada piedra
de molino. Las cicatrices que dejan calan muy hondo.

X

Me sumergi en la lectura del £/ oto7io del patriarca, de Gabriel Garcia
Mirquez (1978). Lectura que me obligd a desenterrar varias capas de
significados ocultos en una estratigrafia que, a primera vista, suena a
desquicio, a ironfa, a una desmesura por el poder, por el poder mismo.
La poca comunicacién social del dictador, como héroe truncado,
abyecto, despiadado, con sus rebrotes de humanismo por el amor
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de su madre, amante y esposa, todo sumergido en una desmesura,
donde se pierde el contacto con la realidad o la realidad transformada
por el dictador. Le reprocho a esta novela el haber adjudicado a un
dictador una psicologia de pobreza existencial, de desesperacidn,
de una amarga soledad. De una muerte digna de un héroe trdgico.
Proporciona ldstima, a fin de cuentas. Su muerte, la verdadera, entre
vacas, bofigas, gallindceas. Como si ese final fuera injusto o por lo
menos con un dejo melancélico por un triste dictador, imagen dltima
que puede borrar las matanzas, la arbitrariedad, la locura y la sangre
derramada a conciencia pura y con los ojos bien abiertos.

Una muerte, que por los mecanismos que conocemos acerca de las
victimas sacrificiales o de la muerte en soledad, es la puerta para una
reivindicacién necesaria. La muerte es un hecho social (nadie muere
de la misma manera segtin el contexto donde se deja de respirar) y se
corre el inmenso peligro de transformar una muerte en una victoria.
Como decia san Agustin la muerte también posee su vitalidad. Sefor
Videla, con ella no se juega, ni se entabla un didlogo. No olvidemos
que la cultura occidental se encuentra marcada a fuego por la tumba
vacfa de un rabi que vivié y murié en el siglo I de nuestra era. Jugar
con tal peso equivale a una sentencia eterna. Hasta los dioses menores
le tienen terror a la muerte, a la desaparicién definitiva.

No asocio soledad y dictadura. Tampoco es el caso suyo. Gozé a
luces vistas de un benepldcito cortejo de aduladores y no tanto. No
conozco dictador latinoamericano que no haya tenido o soportado
una veintena de colaboradores, cuando no un pueblo que lo apoya.
Usted no es un héroe trgico, victima de una circunstancia social o
de un momento politico que no se pudiera manejar. Usted obré con
razén cartesiana. No lo llevé la vordgine de una situacién desesperada.
Fue el poder claro, pensado, meditado. De manera clara y distinta.

XI

Su razdn es pretérita, es una razén que se viene acomodando desde
los inicios del siglo XVIII. La tinica diferencia es que usted no escribié
ninguna enciclopedia. Es la tipica razén limpia y con sentido comdn.
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Aquella que Adorno y Horkheimer (1979) distinguian de la razén
platdnica y de todo sistema filoséfico, aquella que asocia razén y
ser. A partir del siglo mencionado, la ratio formal, la que comienza
a desvincularse de la ontologfa, y comienza la dominacién sobre la
materia y la naturaleza. Sentd sus bases en el positivismo decimonénico
y se transformé en un instrumento de poder y dominacién sobre los
hombres, las palabras y las cosas. Aqui asomé el concepto de utilidad.
Todo lo razonable es ttil. Trae buenos augurios y nos deja en paz las
conciencias. Hasta dejar de ver el vecino de enfrente si es que molesta.
Todo es digno de ser borrado si molesta a los poderes de turno o a un
grupo de obcecados aliados a un poder omnivoro.

Cuestién irreprochable. Una razén instrumental acorde a las
circunstancias. El problema es el trdnsito, el caminar sobre una razén
que se transforma en un arma contra aquellos que no piensan de la
misma manera. Una razén que engendra hijos del miedo, ademds de
monstruos. Usted no es una fantasia, ni tampoco cree en ellas. Estoy
seguro que jamds se asomé al Rio de La Plata para ver si las carabelas de
Colén habian llegado de una vez por todas. Tampoco le fue necesario
vender ningiin mar cercano. Sus ventanales siempre fueron grandes
para poder ver la realidad que usted juzgaba.

Muchos de nosotros creimos en la certeza de esa razén apenas
vimos su figura y escuchamos su voz en los medios de comunicacién.
El problema se suscita cuando pasada la prueba de fuego examinamos
nuestros gestos y palabras, y encontramos todavia trazos de esa razén
innecesaria. La que coloca tarimas para ver la realidad de nuestro
pobre pais, la que se abstrae de colocar los pies desnudos sobre una
patria que resume todavia violencia y un enorme vacio. El espiritismo
portefio asegura que existe una enorme entidad en la profundidad
del suelo pampeano. Esta espera su momento para reivindicar esta
porcién de América que transitamos. Me pregunto qué serd de su
vida, escondida por el fuego de la metralla, de la pélvora y la tortura.
Apenas se debe estar asomando para ver si su cometido es posible o
si tiene que exiliarse a alguna novela latinoamericana, por lo menos
para justificar su existencia.
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XII

De la misma manera con el tiempo transcurrido desde 1976 a 1983.
Usted no pretendid jamds atrasar los relojes ni emitir decretos para
instaurar la felicidad. No nos permitié sonar. Con los pies sobre la
tierra pudimos entender que todo, hasta lo mds horrendo, puede ser
esgrimido con frente de toro, en un margen de buenas intenciones, de
mesura. La seriedad de las causas encontradas que justifican cualquier
accionar. Aqui el tiempo dejé de ser circular, como en E/ otofio del
patriarca. El nuestro, el que vivimos, fue un tiempo lineal, silencioso,
como una saeta dirigida a un objetivo preciso. Pensado y meditado;
contundente. Concreto, como les gusta a aquellos que no saben
desprender su vista de la supuesta realidad que necesita ser cambiada.
Sélo levantan su mirada cuando el mal es irremediable o cuando tienen
que huir, simplemente par ver el camino dénde disiparse.

Paso a otra regién que se compone de memoria, sangre, musculos
y una preciosa subjetividad: el cuerpo (Le Breton, 2004). La divisién
cartesiana de mente y cuerpo, como le decia al principio de esta misiva,
no me apetece, por eso me corrijo: mi identidad y mi cuerpo, entiendo,
somos uno. No hay divisién. Este andamiaje de sangre y deseos que
vengo sustentando cobré su forma en la adolescencia: plena dictadura.
Ha recibido golpes certeros hasta en la manera de cubrirme: tenis,
no; no es digno de gente que pretende alterar el orden; una falta de
respeto. El pelo corto y las mangas largas, no es cuestién de mostrar
los brazos, vaya a saber qué se esconde.

XIII

¢:Recuerda el texto de Marcos, capitulo 5, donde Cristo exorciza a un
endemoniado y logra que se depositen en una piara de cerdos que se
precipitan al abismo? (Biblia de Jerusalén, 1975). Dicho endemoniado
habia perdido su identidad. Loco, gritando entre las tumbas y el
desierto. Arrojando piedras. Encadenado; solo. Segtin el relato, Cristo
logré liberarlo de semejante apremio. Una vez limpio de la legién de
demonios, se preparé para iniciar una nueva relacién con los suyos.
Curado, Cristo lo envio con sus familiares, para que comience de
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nuevo a interactuar con los otros. Como puntal este relato, se puede
ver que la mayorfa de los ataques de los demonios versan sobre el
cuerpo. Otros relatos de endemoniados lo testifican. Parece ser que las
huestes rebeldes procuran masacrarte o en su defecto dejarte alguna
sefia particular, para que la relacién social se vea quebrantada (Calzato,
2006, 2011). Para que no nos quieran, para que los demds salgan
huyendo al verse comprometidos para cualquier ayuda. Pobre Job, las
que pas6. Conocié lo peor del préjimo. El deseo de ser aniquilado. En
esos instantes el “ama a tu préjimo como a ti mismo” pudiera haber
sonado como una burla siniestra.

El propésito es dejarte solo, para que se siga depositando violencia
sobre aquellos que poseen marcas indelebles en el cuerpo. De esa manera,
ésta no culmina, se retroalimenta y todo continda hasta que ese chivo
de expiacién es sacado del medio con una persecucién y aniquilamiento
quizds mayor. Circulo de violencia que no cesa. Quizds toda dictadura
es el esfuerzo empecinado de alguna deidad que nos odia y que sabe
positivamente que basta un chispazo, indiferente, de esos que no se ven,
para proseguir con el reguero de muerte. Ella misma dice:

Te dejo débil para que te sigan pegando, sea hombre, sociedad animal o
cosa. No es cosa que te puedas defender en el futuro. Te dejo débil para
que creas que la salvacién es individual, para que no confies en el otro; de
esa manera sos mds vulnerable y que esa debilidad te dura para siempre.

Muchos creen esto. Pero no se dan cuenta que el cuerpo nunca
deja de ser un hecho construido socialmente, por mds que lo
aniquilen. Muy simple, sefior Videla: el cuerpo existe en una preciosa
intersubjetividad: conocemos el cuerpo del otro y nos percatamos
cuando no estd. Sabemos que existe a través de su presencia. Por eso
hacer creer que puede hacerse humo a un ser humano y borrarlo de
la faz de la tierra, ademds de un profundo acto de soberbia, que raya
con el pecado a ese que llaman original, es un acto de demonios. Es
quedarse en la periferia del ser, es bordear los limites de la sinrazén.
Es colocar a la desesperacién como bandera.
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En este caso la memoria, el juego eterno de las construcciones y
deconstrucciones, nos devuelve lo que hemos sido y lo que han
sido los otros. No existe, senor Videla, memoria en soledad. La
memoria se construye con el otro. Y en este caso no es un infierno.
La individualidad como principio y como metodologia, puede ser
cuestionada y de manera muy critica. El peligro es poder perder la
nocién del otro, y por tanto la propia. Incluso ni la violencia nace
sola. Siempre se necesitan dos para comenzar los desastres: Cain y
Abel. El primer asesinato de la historia, segtin la antropologia hebrea,
es entre hermanos. La violencia no se sustenta en la indiferencia del
que no conocemos, sino entre rivales conocidos. Las agresiones que
terminan en muerte nacen con el vecino, a ese que se nos intercepta
en el mismo andar y que nos hace entender que desea lo mismo que
nosotros: tierra, mujer, o cosa. No matamos al que nos es indiferente,
sino al que nos produce escozor en la garganta, cuando le sentimos
hablar o moverse (Girard, 1983, 2002).

Quedo con mis apremios y mis dudas. Estoy seguro que ni un dngel
podria hacerme entender por qué llevo estas trazas, surcos y meandros.
Es demasiado terrena, demasiado humana. Tan humana que me ciega
hasta los minimos mecanismos de comprensién. Como una hiedra
que hdbilmente trepa sobre una pared anénima, ciega y carcomida
por el tiempo. Son frutos muy secos, sedientos, que inmovilizan hasta
la m4s terca vena llena de sangre y de vida. Pretenden hacer creer que
el silencio y el olvido son los mejores acdpites para seguir colocando
los pies sobre una tierra ya bastante herida. Nunca se debe ignorar el
suelo. Quizds el ser tenga arraigo en ese entreverado palimpsesto.

Hasta aqui llego con las palabras, sefior Videla. Me quedo con los
silencios y los laureles que me han hecho conseguir. Espero poder en el
futuro, a modo de una mejor comprensién, esbozar una sonrisa sobre
esto que me aqueja y que hoy no tengo respuesta: saber por qué la
ignominia nos vencié en un mar de justificaciones. Pero lo dudo. Serd
tal vez que de ese mar nos llegaron los restos de un naufragio, restos
que no pudimos armar, nos faltaron piezas. Si tan sélo pudiéramos
haber armado una pequefia embarcacién. Hubiéramos podido levar
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anclas. Pero no es el caso. Sélo nos llegaron piezas llenas de sangre,
carnes maceradas, olvidos, rostros desfigurados, barrotes de cdrceles,
oscuridades dseas, sogas deshilachadas y un entreverado dolor. Sélo
el viento con su silencio de muerte y soledad los acompana y lleva
estas reliquias de aqui para alld. No puedo mirar ahora al mar con
semejantes cosas. Bajo el rostro a la playa. Me quedo muy solo. Enorme
rompecabezas. Imposible de armar. ;Por dénde empiezo?
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