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Poemas 

Alicia García Bergua*

III

Cuando la madre muere
y una no ha sido madre,
se pierde el hilo tenso
que nos ata a la tierra,
y que llevan las madres y sus hijos.

V

Cuando la madre muere te das cuenta
de que ella, a la vez que persona,
fue un cuerpo tuyo
también en cierta forma.

Cuando la madre muere,
muere el cuerpo que sin querer
dejaste en su custodia,
y naces otra vez de otra manera.

Cuando la madre muere
entierras ese cuerpo 
que fuiste junto a ella
y vas tras su persona.
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La viuda del exilio

Cuando limpio mi casa
un recuerdo de infancia me viene a la cabeza:
fui con mis padres, mi abuela y mis hermanos
a visitar a una señora
que tenía quizá la edad que tengo ahora,
porque se quedó viuda
y se había mudado sola a un departamento.
Cuando entramos a verla
ya no había rastro de ese sufrimiento,
iba muy bien vestida
y se esforzaba por dar la mejor cara.
Nos mostraba orgullosa cuán profundamente había limpiado,
cómo había pulido su dolor
para hacerlo brillar en su museo
lleno de fotografías y recuerdos.
Los mayores la elogiaban en forma desmedida
y a mí me costaba entender las razones.




