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III

Cuando la madre muere

y una no ha sido madre,

se pierde el hilo tenso

que nos ata a la tierra,

y que llevan las madres y sus hijos.

\%

Cuando la madre muere te das cuenta
de que ella, a la vez que persona,

fue un cuerpo tuyo

también en cierta forma.

Cuando la madre muere,
muere el cuerpo que sin querer
dejaste en su custodia,

y naces otra vez de otra manera.

Cuando la madre muere
entierras ese cuerpo
que fuiste junto a ella

y vas tras su persona.
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La viuda del exilio

Cuando limpio mi casa

un recuerdo de infancia me viene a la cabeza:
fui con mis padres, mi abuela y mis hermanos
a visitar a una sefiora

que tenfa quizd la edad que tengo ahora,
porque se quedd viuda

y se habia mudado sola a un departamento.
Cuando entramos a verla

ya no habia rastro de ese sufrimiento,

iba muy bien vestida

y se esforzaba por dar la mejor cara.

Nos mostraba orgullosa cudn profundamente habia limpiado,

cémo habia pulido su dolor

para hacerlo brillar en su museo

lleno de fotografias y recuerdos.

Los mayores la elogiaban en forma desmedida
y a mi me costaba entender las razones.
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