
Dos rostros, cuatro generaciones 
Ciertos otomíes de montaña

Sandra Figueroa*

A través de los rostros, las personas, y a través de las personas, sus 
historias. Éste ha sido mi camino, primero de investigación y luego 
de colaboración, en la comunidad de San Jerónimo Acazulco, en 
la Sierra de las Cruces, en el Estado de México. Comunidad otomí 
que, presionada por la cercanía de la ciudad de México, ha visto mer-
mados no sólo sus territorios, sino el respeto a los propios ritmos y 
planos de cambio, y se pierde a ratos en las coleadas de las aceleradas 
transformaciones que parten de la ciudad capital. En este cuadro de 
acelerado y desordenado movimiento, la presencia y el trabajo de los 
investigadores han dado anclajes iniciales a los que la comunidad se 
ha aferrado para construir pequeños espacios de libertad desde los 
cuales decidir el propio rumbo. De ahí la necesaria reflexión sobre 
lo que se toma y lo que se devuelve; sobre la imposibilidad de la no 
intervención.

Asumiendo como elementos de esta construcción los rostros de 
las personas y los fragmentos de sus historias, iré mostrando, desdo-
blándolo, el patrón de relaciones que las mantienen unidas –y sus 
simetrías– y que permiten y contienen esos pequeños espacios de 
libertad, de fuerza y permanencia.
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Rostro primero

Inicié el trato con la comunidad a través de don Guillermo, a quien 
conocí en el atrio de la iglesia del pueblo en marzo de 1997. Como 
presidente del Consejo Supremo en el municipio de Ocoyoacac (Es-
tado de México), colaboraba con los mayordomos en la preparación 
de los festejos de Semana Santa (imagen 1). Era un Domingo de 
Ramos y se entregaba una alcancía. Participaban los mayordomos, 
sus familiares, los invitados, curiosos y los “compadritos”. Varias ge-
neraciones de otomíes se conjuntaban para continuar con una de las 
actividades que dan coherencia y sustento a la comunidad: el culto a 
los santos. Durante la ceremonia, a la cual me agregué, se mezclaron 
las lenguas, las intenciones y los materiales en un espacio que pasó 
de familiar a comunal por contener una imagen que es de todos, que 
vela por todos, a la cual se le deben cuidados y que exige cooperación. 
De ahí la “alcancía”, pues recoge las contribuciones de los participan-
tes, quienes esperan recibir a cambio protección e intercesión.

Imagen 1. Don Guillermo Linarte, presidente del Consejo  
Supremo Otomí, con su bastón de mando. Archivo de la familia Linarte.
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Lo primero que quedaba claro es que ninguna fotografía, como las 
que la misma gente me pidió que tomara para ayudar a consolidar su 
memoria, muestra a todos los presentes. A través de cada una de las 
personas, amplios grupos familiares participan; y a través de las pala-
bras, la presencia de los ya fallecidos queda de manifiesto. No se duda 
siquiera de que los “pasados” estén allí y que cumplan las funciones 
que les corresponden; de los santos se piensa y siente lo mismo. Por 
ello tanto cuidado con lo que se dice, con lo que se hace, con lo que 
se da y lo que se recibe, pues resultan muchos los afectados. Es uno de 
esos casos de simetría en los que no son elementos repetibles e idén-
ticos los que entran en el juego de la composición, sino elementos 
que funcionan por contrapeso, por oposición y contraste, y que dan 
al final un sentido de proporción (Arnheim, 1988:274).

Poco tiempo después tomé contacto consciente con la impor-
tancia de las generaciones: don Guillermo me narró cómo es que 
tomó su apellido, Linarte, y cómo el hecho lo había separado de sus 
hermanos. Hijo natural, decidió un día, siendo adolescente, buscar 
a su padre y pedirle el permiso de llevar su apellido. El padre aceptó, 
y a partir de ese momento hubo una fuerte alteración de la dinámica 
familiar, puesto que su necesidad fue interpretada como signo de 
menosprecio a su origen y de deseo de destacar por encima de los 
demás. Retomaré este hecho como punto coyuntural posteriormen-
te, al considerar las diversas generaciones. Monolingüe hasta los 12 
años, dejó la casa materna para buscar trabajo fuera de la comunidad; 
fue casi obligado a abandonar la propia lengua para defenderse de la 
violencia, incluso física, con la que eran tratados los indios todavía 
en la década de 1940. Contaba que cuando salían a leñar o a trabajar 
y se encontraban con gente de fuera, sobre todo soldados de los que 
andaban por la región, les decían: “o cambian su lengua o les vamos 
a meter una varilla caliente en las patas”.

Al cabo de los años, andando fuera, fue dándose cuenta de la 
importancia de ser otomí. Cuando regresó a su comunidad, retomó 
su lengua y sin abandonar su trabajo en la industria de la construc-
ción y en el área de mantenimiento del Instituto de Investigaciones 
Nucleares (inin), se capacitó para ser maestro de otomí y se dedicó 
a hacer investigaciones personales sobre la comunidad y su cultura. 
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Sus actividades como músico y su participación en la banda de la Dan-
za de Arrieros, de larga tradición en la comunidad, le permitieron 
participar en eventos estatales y establecer contacto con organismos 
federales y estatales encargados de la preservación de la cultura. Sin 
embargo, la tónica de la relación no fue fortalecedora: premiecillos 
por aquí, reconocimientos por allá… Esto consolidaba una relación 
paternalista y desequilibrada en la que los recursos se entendían, para 
don Guillermo y muchos otros miembros de la comunidad, como 
siempre viniendo de afuera, siempre requiriendo de un cultivo de 
amistades y de gestión de influencias, siempre derramados sobre el 
pueblo a manera de favores y regalos (imagen 2).

Imagen 2. La cuadrilla de la Danza de Arrieros trasladándose 
a un evento convocado por la cnc. Archivo de la familia Linarte.

Dentro de la comunidad sus acciones no fueron bien vistas. Se 
sospechaba que su interés le generaba ventajas económicas y que 
incluso se quedaba con el dinero de la organización de los eventos. 
Sólo un pequeño círculo de conocidos siguió creyendo y apoyando 
sus investigaciones y sus intenciones de dar a conocer las tradiciones; 
el resto de la comunidad, el grueso de su familia incluida, estaba 
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empeñada en borrar el pasado lo más pronto posible. Sin embargo, 
como el mismo Guillermo contaba sobre la disminución del uso de 
la lengua: “los viejos no pudieron olvidar tan rápido”. No se trataba 
de una incapacidad de aprendizaje, sino de un impedimento para el 
olvido.

Nuestra relación en esa época fue de mutua apropiación: sus datos 
por mis lecturas; sus celebraciones por mis imágenes; sus historias por 
mis preguntas. A través de don Guillermo y de los ancianos del pue-
blo a quienes fui presentada, conocí parte de lo que siguen llamando 
su “costumbre”, y a través de lo que no decían, parte de su realidad 
actual.

Tal parecía que la necesidad más grande era la de hacer llegar noti-
cias del pueblo a los foros académicos; la necesidad de ser reconocidos 
y de que la voz experta de fuera pusiera fin a la confrontación interna 
sobre la bondad del cambio o de la tradición. Parte de esta demanda 
fue satisfecha con la publicación de una fotografía (¡una!) de parte 
de la celebración de Semana Santa en el Atlas etnográfico de la Cuenca 
alta del río Lerma (Sugiura, Martel y Figueroa, 1997).

Rostro segundo

Al cabo de unos años, la relación con la comunidad tomó un nuevo 
giro, si bien el contacto con don Guillermo siguió siendo clave; tanto 
el pueblo y sus personas como la mía habíamos cambiado sensible-
mente. Tras años de trabajo en Iztapalapa, dentro de la sociedad civil 
organizada, en el sector de jóvenes y mujeres, mi mirada incluía con 
más comodidad versiones más sutiles de la tradición: comencé a ver 
el grafiti que cubría buena parte de las ahora más abundantes paredes 
repelladas como parte de una manera especial de los jóvenes de seguir 
siendo fieles a su historia (Figueroa, 2005). Sólo faltaba explorar a 
qué parte de ella (imagen 3).
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Imagen 3. Firma sobre la barda inmediata al ábside de la iglesia de Acazulco.

Lo coyuntural de mi cuestionamiento sobre las pintas me llevó a 
la participación, primero, en el ámbito de la familia Linarte y, luego, 
en uno más amplio con las autoridades del pueblo, en pláticas sobre 
los chavos grafiteros: grafiteros, pero otomíes; rebeldes, pero suyos. 
Apareció entonces un nuevo interlocutor, Juan Antonio Linarte Flo-
res, nieto de don Guillermo y grafitero (imagen 4).

A su lado la investigación tomó otro matiz: la urgencia de me-
diar la ineficiente comunicación no sólo entre las generaciones más 
claramente representadas en el pueblo, sino entre los miembros de 
las familias mismas. Y con nueva cara, la simetría volvió a hacerse 
presente; ahora en la forma de la simetría de destinos dentro de los 
sistemas familiares (Hellinger, Weber y Beaumont 1998).

A propósito de la pinta de muros, reaparecieron el padre de don 
Guillermo –la primera de cuatro generaciones involucradas en una 
solidaria búsqueda de rechazo–, don Guillermo –segunda genera-
ción–, Juan Linarte –tercera generación, recién muerto por compli-
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caciones de alcoholismo y diabetes– y Juan Antonio Linarte Flores, 
Juanito –cuarta generación, huérfano, acreedor, parecía que por he-
rencia, al reclamo y el juicio–. Todos ellos criticados en su momento, 
todos ellos ligados por el tomar y el pasar la vida, todos ellos partícipes 
de un entorno de violencia física y emocional acusado más aún al 
interior de las mismas familias en la búsqueda de dejar en el olvido 
partes de las historias o incluso historias completas, pero teniendo 
como resultado mayor distancia y mayor silencio (Figueroa, 2007).

Imagen 4. Juan Antonio Linarte Flores, Juanito,  
grafitero, músico y estudiante otomí de San Jerónimo Acazulco.

Trabajando a la manera sistémica transgeneracional de conste-
laciones familiares, propuesta por Bert Hellinger y Harald Hohnen 
(Hohnen, 2001 y 2007), miramos la red amorosa que existía tras 
las caras del enojo, el abandono, la transgresión, la enfermedad y 



164

D  O  C  U  M  E  N  T  O  S

la profunda tristeza. Increíble fue para don Guillermo –cuya sesión 
facilité– y para Juanito –quien junto con su madre y sus hermanos 
escuchaba detrás de las cortinas del cuarto contiguo– mirar cómo es 
que finalmente cada cual hace lo mejor que puede, darse cuenta de que 
quien no está es porque no puede estar; quien no mira es porque no 
puede mirar, y quien transgrede, como su propio nieto, lo hace en un 
intento sacrificial de regresar al sistema lo que el sistema ha perdido. 
Increíble en un sentido, en el que fuera el amor y no el desamor lo 
que causaba y fomentaba el enredo y la distancia, pero natural en 
otro, pues la manera de entender y percibir el mundo para el otomí 
tiene un lugar especial para la violencia y para la transgresión: todo 
pertenece y tiene un lugar.

Incluso los objetos, no sólo como reliquias, empezaron a tomar otro 
sentido, y don Guillermo tomaba nota mientras su nieto expresaba:

Sandra Figueroa (sf ): ¿Quién es la barda?
Juan Antonio Linarte, Juanito (jl): La barda es… nuestra amiga, y 

nuestro… nuestro compañero… y nuestro contrincante. Porque 
si no puedes expresarte en una barda, la barda se te va a hacer… ¡te 
va a retar! Te va a retar a… a que crees tu idea; pero en ocasiones 
la barda es muy difícil de afrontarla, puedo decirlo que es ilegal. 
Si pintas y eres observado, te… te oprimen las autoridades. Puedo 
decirlo que en ocasiones es, es tu contrincante, porque él mismo 
te llevó a… a ser detenido.

sf: O sea, ¿te traiciona?
jl: Exacto.
sf: ¿Para ti, una barda es masculina o femenina?
jl: Masculina.
sf: ¿Y por qué, dentro de esta familia, crees que tú hayas desarrollado 

el sentimiento, y la necesidad, de expresar abiertamente […] ¿por 
qué, entre todos, tú?

jl: Todo surgió a través de una mala experiencia que tuve, una… Mi 
padre falleció, y a raíz de esto yo quería expresarme, ya que no lo 
podía yo hacer con él, expresarme con la barda, con los trazos.

sf: ¿La barda es tu papá?
jl: Si. Él me ayuda; él me ayuda a imaginar; él es mi inspiración.
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sf: Hay una comunicación.
jl: Exacto
sf: ¿Y platicas con él cuando pintas?
jl: Sí: platico al trazar… platico al rellenar.
sf: Entonces estamos hablando de una barda viviente.
jl: Sí, tienes razón. Una barda viviente para mí.
sf: Y tú, cuando pintas, ¿hablas con tu papá?
jl: Sí.
sf: ¿Y qué le cuentas, o que le dices? ¿O qué le reclamas?
jl: Le cuento todo lo que me pasó, todo lo que he vivido, todo lo que 

he llevado a cabo. Todos mis logros. Ya que a él no lo tengo. A él 
se lo cuento, a la barda, y a él.

sf: ¿Una misma persona?
jl: (Asiente en silencio).1

La capacidad abarcativa de la conciencia del otro en don Gui-
llermo se fortaleció grandemente con la sesión de trabajo transgene-
racional y con la posibilidad de diálogo con los jóvenes, en quienes 
empezó a re-conocer actitudes de su propia juventud; después de eso, 
las pláticas enfatizaron la posibilidad de formar una organización, 
que incluyera –palabra clave– otras personas, otras edades, otros gé-
neros, para trabajar sobre la conservación de la cultura de Acazulco.

Por otra parte, fueron meses de revisión de información sobre la 
constitución de organizaciones, sus tipos, sus ventajas, cuestiones 
legales y de procuración de fondos. Sin embargo, faltaba un último 
impulso hacia la autonomía. Decidí ofrecer unas sesiones de trabajo 
a la manera de la exploración apreciativa, que había aprendido de y 
enseñado con el Project Concern Internacional (Cooperrider, White 
y Stravros, 2008), en el área de fortalecimiento institucional dentro 
de los diplomados de profesionalización de las organizaciones de la 
sociedad civil, ofrecidos a nivel nacional por el Instituto Nacional de 
Desarrollo Social (Indesol).2

1  Extracto de una entrevista realizada en octubre de 2009 a Juan Antonio Linarte Flores. 
La entrevista está contenida también en el video de Figueroa, Tornéz y Monterrosa (2009).

2  Diplomado Nacional de Profesionalización de Organizaciones de la Sociedad Civil 
2003 y 2004, Nivel Básico y Nivel Avanzado, Indesol, sede Distrito Federal.
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Imagen 5. El trabajo inicial, a la manera 
de la exploración apreciativa en San Jerónimo Acazulco.

Finalmente, en abril de 2009 empezamos el trabajo con tres per-
sonas de la familia de don Guillermo a las que me uniría (imagen 5). 
Retomé algunos conceptos básicos de la propuesta de Cooperrider, a 
la manera expuesta por la maestra Castulina Niño Martínez Castro, 
directora del Project Concern International México, y Gabriela 
Canepa, colaboradora de Cooperrider en un taller de fortalecimiento 
institucional,3 por las ventajas sentidas dentro de la organización a la 
que en ese entonces pertenecía, al implementar la propuesta (figura 1).

En su construcción más práctica, la exploración apreciativa es una 
forma de exploración transformacional que, selectivamente, busca 
localizar, resaltar e iluminar las fuerzas que dan vida a la existencia 
de una organización. Se basa en la creencia de que los sistemas hu-
manos se hacen y se imaginan por quienes viven y trabajan dentro 

3  Estrategias de Fortalecimiento Institucional para Organizaciones Sociales, taller orga-
nizado por el Project Concern International México, Indesol, Coyoacán, México, Distrito 
Federal, 30 horas.
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de ellos. La exploración apreciativa lleva a esos sistemas a moverse a 
través de imágenes creativas que residen en el núcleo positivo de la 
organización. Este enfoque se basa en principios sólidos y probados 
para facilitar la creatividad, el conocimiento y el buen ánimo (spirit) 
en el lugar de trabajo. Estos principios convocan a la gente a trabajar 
por una visión común y un propósito más elevado.

Figura 1. El ciclo de la exploración apreciativa  
según el Project Concern International México

 Fase I: descubrir

Objetivo: compartir con el grupo
las mejores habilidades, 

conocimientos y buenas prácticas.

 Fase VI: producir

Objetivo: diseñar un plan para lograr 
los objetivos propuestos. Identi�car 
líneas de acción concretas: cuándo, 
quiénes, qué necesitan, identi�car 

indicadores de éxito.

 Fase II: soñar-imaginar

Objetivo: construir en equipo 
el sueño de una organización ideal.

 Fase III: diseñar

Objetivo: diseñar los valores y objetivos
estratégicos de una organización ideal.
De�nir la misión de la organización.
Proponer la visión de la organización.

La exploración apreciativa saca a relucir lo mejor “de lo que hay” 
para ayudar a incendiar la imaginación colectiva con lo “que puede 
ser”. El objetivo es generar nuevo conocimiento que expanda el 
“ámbito de lo posible”, lo cual ayuda a los miembros de una orga-
nización a visualizar un futuro colectivamente deseable. Más aún, 
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ayuda a implementar maneras que exitosamente traduzcan imágenes 
de posibilidad en realidad, así como creencias en prácticas. La me-
todología resulta en una situación de “ganar-ganar” (Cooperrider, 
White y Stravros, 2008:xi). 

Uno de los elementos centrales es la búsqueda cooperativa de lo 
mejor de la gente, sus organizaciones y su mundo. El proceso incluye 
un planteamiento sistemático de preguntas que fortalecen la capa-
cidad del sistema de aumentar su potencial positivo, a través de una 
pregunta “incondicionalmente positiva” que puede involucrar cien-
tos e incluso miles de personas (Cooperrider y Whitney, 2000:10).

La posibilidad que se ve en su aplicación para la construcción 
social proviene del hecho de que es la organización la que retoma su 
propio proyecto constructivo y adecúa para sí misma una práctica de 
teoría social que incluye, simultáneamente, enfoque organizacional 
y un programa de desarrollo y reconstrucción organizacional (Coo-
perrider, Barret y Srivatsva, 1995:160).

La metodología a implementar es sencilla, aunque el resultado es 
profundo y favorece el trabajo de sectores no escolarizados al hacer 
uso de dibujos y materiales generados en grupo. Por primera vez en 
años, varias generaciones de otomíes de Acazulco se miraban y pla-
neaban en conjunto, reconociendo las necesidades de cada cual y las 
opciones con las que ya contaban, sin esperar que el movimiento se 
iniciara fuera (figuras 2, 3 y 4).

La muerte de don Guillermo en agosto de 2009 puso temporal fin 
a la conformación de la organización. Sin embargo, hoy día siguen las 
pláticas, ahora con su nieto, para retomar la iniciativa y recomenzar 
a desarrollar las tareas fijadas en ese entonces (figura 5).

Sin dejar de reconocer la ingenuidad inicial y el consecuente riesgo 
de volver al debilitamiento interno y la desesperanza, los logros ob-
tenidos incluso en la fase de sondeo inicial alientan a la facilitación 
de metodologías participativas de este tipo, que pueden verse con 
claridad en el esquema logrado en sólo dos días de trabajo, y que se 
presenta como la figura final (figura 6).
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Figura 2. La organización ideal 
para Cecilia Linarte, estudiante universitaria

Figura 3. El nuevo sueño de don Guillermo Linarte



170

D  O  C  U  M  E  N  T  O  S

Figura 4. La organización ideal 
para Rogelio Carrillo, sobrino de don Guillermo, taxista  
y padre de familia, con estudios universitarios truncos

Encuentro que no hay mejor manera de resarcir lo expoliado 
socialmente a comunidades como la de San Jerónimo Acazulco que 
compartiendo propuestas probadas en espacios de alto desempeño 
y poderosos intereses económicos (Bushe y Kassam, 2005) como la 
anterior, sin por ello olvidar la naturaleza particular de su cultura. 
En ello, la antropología tiene capacidad también probada de poder 
integrar una opción política y una oportunidad de intervención.
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Figura 5. Tareas pendientes, a retomar quizá, 
para la conformación de la organización en Acazulco
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Figura 6. La nueva manera de percibir y desear la comunidad 
de Acazulco para los participantes en la fase inicial de la 

conformación de la organización, cuyo nombre no llegó a decidirse

Política e historia
Municipio de Ocoyoacac, Estado de México

Comunidad de Acazulco

Grupos de edad

Adultos mayores Adultos medios Jóvenes (y niños)

Identidad étnica

Indígenas ¿Indígenas? ¿No indígenas?

Organización

Centro cultural

Subculturas

Cultura otomí
Cultura feminista
Cultura juvenil

OtrasMisión y programas

Rescate Conservación Promoción Educación 
y formación

Historia Costumbres Lengua
otomí

Talleres de lengua

Memoria histórica
Música
Danza
IndumentariaCuentos

Leyendas
Rituales

Dinámica nacional

Artesanía

Organización social tradicional
Templo y santuario
Mayordomías
Rituales y festividades

Arquitectura tradicional
Alimentación
Medicina tradicional
Otras

Educación artística
Oficios

Turismo
Fuera de la comunidad

No violencia
Participación
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