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La tortura como inscripción del dolor en el cuerpo

Natalia Pérez Vilar*

Fue el tormento, los golpes, y en
pedazos nos rompimos. Yo alcancé

a oírte pero la luz se iba.
Te busqué entre los destrozados,

hablé contigo. Tus restos me
miraron y yo te abracé. Todo

acabó. No queda nada. 
raúl zurita

Resumen

La tortura es una práctica que inscribe el dolor en el cuerpo cual huella indele-
ble. A partir de técnicas calculadas y reglamentadas, somete al torturado a un 
terrible sufrimiento que va más allá de lo corporal, devastando la subjetividad. 
De hecho, ése es el objetivo del tormento, romper por la vía del martirio físico, 
uno a uno, los amarres subjetivos, dejando al sujeto en un estado de absoluta 
vulnerabilidad. En este artículo se aborda esta forma de sometimiento como 
herramienta de represión estatal, utilizada para obtener información y así 
desarticular los movimientos disidentes que atentan contra el poder imperante, 
pero también como forma de castigo, anulación de la capacidad de resistencia 
y arrasamiento absoluto del sujeto para lograr su dominación total. Algunas 
voces de sobrevivientes de la dictadura argentina acompañan el texto, dando 
cuenta de los efectos de la aplicación ilimitada del tormento.

*  Doctorante del Doctorado en Ciencias Sociales, uam-Xochimilco.
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Palabras clave: tortura, cuerpo, dolor, quiebre psíquico, represión del 
Estado.

Abstract

The torture is a practice that inscribes the pain in the body which treads 
indelibly. From calculated and regulated techniques, it submits the tortured 
one of a terrible suffering that goes beyond the body devastating subjectiv-
ity. Indeed, that is the target of torment, to break through the physical 
martyrdom, one by one, the subjective ties, leaving the subject in a state of 
complete vulnerability. This article addresses this form of submission as a 
tool of State repression, used to obtain information and disrupt dissident 
movements that threaten the commanding power, but also as a form of 
punishment, avoidance of resistance capability, the absolute destruction 
of the subject to achieve his total domination. Some survivor’s voices of 
the Argentine dictatorship included in the text, realizing of the effects of the 
unlimited application of the torment.

Key words: torture, body, pain, psychic breakdown, State repression.

El devenir histórico revela la constancia de la tortura. Con esce-
narios múltiples y con distintas formas en su ejercicio, el tormento 
acontece en una repetición que no deja de inscribirse. Con técnicas 
cada vez más sofisticadas, sistematizándose hasta llegar a constituirse, 
en palabras de Michel de Certeau (2002:131), como “una práctica 
administrativa regular, una rutina política”, la tortura es impulsada, 
legitimada y empleada por organismos del Estado. Común y cotidia-
na, pero practicada a la sombra, es decir, excluida de la escena pública 
y por lo tanto del discurso oficial, en los resquicios del sistema, en 
sus excepciones, en la oscuridad. Así, lejos de la mirada colectiva, la 
tortura se aplica y se oculta a la vez, bajo la negación constante de 
sus escenarios, modos y realidad factual. A pesar de su ocultación, 
va dejando a su paso los efectos de su accionar: cuerpos torturados, 
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dolientes, aniquilados, de sujetos devastados, desaparecidos, des-
ubjetivados. Esta revelación tiene una doble causa; una controlada, 
mostrándose como estrategia para hacerse efectiva como represión 
social y resonar, así, en el conjunto de la sociedad; otra involuntaria, 
que se le escapa y se evidencia en las marcas producidas, así como 
en las denuncias de quienes, habiendo sobrevivido, deciden hablar. 
Pues como dice Freud (1939:42) “la dificultad no está en perpetrar 
el hecho, sino en eliminar sus huellas”, y la tortura es justamente eso, 
un hecho cuya profunda huella no se puede eliminar. De esta manera, 
sin límite ni sanción; rutinaria y clandestina; secreta, pero sin dejar de 
mostrarse, la tortura es “la expresión siniestra de un poder ilimitado 
sobre los lugares íntimos del cuerpo y el espíritu humanos” (Subirats 
et al., 2006:10), el total dominio de los sujetos a partir del control y 
ejecución del tormento en sus cuerpos.

Uno de los escenarios donde la tortura se estableció como herra-
mienta para la coerción social y la dominación fue el argentino, du-
rante la dictadura militar establecida tras el golpe de Estado en 1976.1 
Durante este periodo, se ejerció una terrible represión donde hubo 
aproximadamente 30 000 desaparecidos y alrededor de 340 campos 
de concentración, donde más de 90% de los presos, después de ser 
terriblemente torturados, fueron asesinados.2 Más allá de las cifras, 
que “en estos rangos [...] dejan de tener una significación humana” 

1  Estudiar las características y las modalidades del ejercicio de la violencia en tiempos 
pretéritos posibilita entender los acontecimientos que surgen en el presente, pues éstos emer-
gen, desde su singularidad y sus elementos particulares, del precipitado de lo que el hombre 
fue. El presente es, así, una operación sintética, una creación incesante de sentido en la cual se 
recrea el pasado y se enuncia la potencialidad del futuro. Entonces, la crueldad es desplegada 
de manera singularizada en distintos escenarios, pero su ejercicio supone una asimilación y, 
por lo tanto, una construcción sintética a partir de las formas precedentes de ejercerla. En 
otras palabras, el estudio de la recreación de ciertas prácticas en un escenario posibilita generar 
ciertas concepciones abstractas con las cuales será posible acercarse a los distintos contextos 
concretos para entender, desde ahí, las inferencias singulares y las características particulares, 
las cuales generarán, a su vez, que esas categorías generales se replanteen.

2  El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep) 
(1984) arroja una cifra de 8 961 personas. Posteriormente, con nuevas denuncias producidas 
–en muchos casos a raíz de los Juicios por la Verdad– esta cifra se ha ido engrosando hasta 
sobrepasar los 10 000 casos. Asimismo, los organismos de derechos humanos (las Madres de 
la Plaza de Mayo) se refieren a una cifra total de 30 000 desaparecidos (Calveiro, 2001).
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(Calveiro, 2001:60) para pasar a ser datos estadísticos, los niveles de 
crueldad suscitados llegaron a límites extremos. La tortura se practicó 
sistemáticamente quebrando física y psíquicamente a sujetos consi-
derados “subversivos”, categoría en la que entraba todo aquel que se 
considerara que de una forma u otra atentaba contra la seguridad y 
el equilibrio del sistema establecido. 

Lo que hace a Argentina un escenario ideal para estudiar las for-
mas en que se puso en acto la tortura es que éstas fueron evidenciadas 
por la emergencia de discursos testimoniales que denunciaron lo 
que ahí había ocurrido. Este rescate de la memoria y la importante 
reflexión que ha generado puso al descubierto las prácticas crueles 
durante los años de la represión, lo cual posibilita acercarse a su 
comprensión. El “nunca más” de los argentinos propició la condena 
del terrorismo de Estado, convirtiendo la memoria en una forma de 
lucha política, lucha en contra del olvido, por recordar para no re-
petir y, así, detener la compulsión iterativa del acto cruento. Pues es 
sólo a partir de la construcción de un entramado simbólico alrededor 
de los hechos violentos, que el sujeto puede suspender la repetición 
enajenada que las condiciones dominantes imponen, y desde ese 
desapego idear nuevas perspectivas de vida y convivencia con el otro. 
De lo contrario, la reiteración de la barbarie se postergará tanto como 
existan sujetos que estén dispuestos a reproducirla.3

En este sentido, el papel de la reconstrucción de las memorias 
silenciadas se vuelve fundamental. Recurrir al pasado para informar 
al presente, para incluir en el discurso histórico la voz de los enmude-
cidos por la crueldad y la tiranía de un sistema dictatorial, exhibe el 
horror y desarticula su reaparición. Es entonces esencial el abordaje de 
los testimonios de las víctimas, pues sólo así es posible el acercamiento 
a las dimensiones del acto violento, a los efectos que la tortura deja en 
los sujetos. Por tal motivo, en el presente artículo se recuperan algunas 
de estas voces que denuncian el horror, con lo que se aporta un en-

3  En eso radica la importancia de estudiar la práctica de la tortura: en generar un pen-
samiento crítico que posibilite la producción de alternativas frente a la realidad concreta del 
devenir cotidiano. Así, sin excusa y donde no encuentre broquel posible, la tortura debe colo-
carse en el patíbulo para ser ahí analizada, para pensarla despojada, expuesta, des-coartada.
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tramado de experiencias que evidencia, desde historias distintas pero 
resonantes entre sí, la inscripción del dolor en el cuerpo y la psique 
de quienes recibieron los tormentos.

Cuerpos torturados

La tortura, inscripción indeleble del dolor en el cuerpo, incisión 
irreversible, es una técnica que apunta, de manera calculada y regla-
mentada, a provocar la mayor cantidad de sufrimiento posible con 
el fin de controlar, degradar y desvanecer totalmente al sujeto. Es, de 
esta manera, un instrumento que atraviesa lo corporal para suscitar, 
dolencia por dolencia, el quiebre de la subjetividad. En la tortura 
el ejercicio de la crueldad se pone en juego. Crueldad que, como 
su origen etimológico revela (del latín crudel  tas, derivado de cruor, 
“sangre”, cr dus, “que sangra”, y cruentus, “sangriento”), implica el 
derramamiento de sangre, la violencia sanguinaria, cruenta (real o 
simbólica) de un sujeto o grupo de sujetos ejercida sobre otro u otros. 
Es entonces un acto que desgarra la piel y penetra la carne, violando 
la envoltura que protege frágilmente la integridad del sujeto, y frac-
tura, al tiempo que revela, la existencia, lo esencial:

Cruor, la sangre que corre, es el signo de la vida y significa: “vida, fuerza 
vital”; pero también, y por eso mismo, es signo de violencia infligida a 
esa carne –y cruor significa también “asesinato, carnicería”– [...] Cruor 
es la violencia, pero la violencia en nosotros: la sangre de nuestra sangre, 
bajo la piel, en esa carne que no somos y, sin embargo, fuera de la cual 
no existimos (Dumoulié, 1992:23).

El torturador se constituye, así, en carnifex,4 en verdugo que 
ejerciendo la crueldad más atroz sobre el otro hace del ser pura carne 
y evidencia, con su acto, lo real de un cuerpo que esconde, tras el 
ornamento imaginario, la emergencia de la mortalidad. De ahí lo 

4  Palabra en latín utilizada por Dumoulié que viene de caro, “carne”, y facio, “hacer”. 
Literalmente se entiende como “el que hace la carne”.
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excesivo, lo insoportable de la tortura: el vínculo con lo mortífero, 
la aniquilación, la irrupción del sufrimiento abismal. El tormento se 
instala en lo vital para, poco a poco, acción en acción, extinguirlo.

Es la incertidumbre de una muerte constante, pero puesta en 
suspenso, lo que lanza al infinito el padecimiento. El horror será 
ilimitado pues no hay posibilidad de vislumbrar su final ni inci-
dencia alguna de la víctima para detenerlo. La decisión es ajena a 
quien recibe el tormento. Pilar Calveiro (2001:113) menciona que 
la aplicación de la tortura sobre el cuerpo, “de manera irrestricta e 
ilimitada, repetida e interminablemente, [proporciona] una aproxi-
mación a cómo se produce el terror. Interminablemente quiere decir 
exactamente sin fin, hasta la muerte o hasta un final arbitrario que no 
depende de uno”. Morir, entonces, no es sólo terminar con la vida, 
sino el resultado de la acumulación gradual y perfectamente calculada 
de sufrimientos. En palabras de Foucault (1976:39): “La muerte-
suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en 
‘mil muertes’ y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, 
‘the most exquisite agonies’”.

En este sentido, la tortura no es la amenaza del fin de la vida, sino 
la exposición a la angustia de un dolor infinito. La muerte, en oca-
siones, será más un consuelo, una búsqueda para poder poner fin al 
eterno martirio. “¿Cómo morir para evitar la agonía?” (Viñar, 2003), 
se preguntará el torturado convocando la propia muerte, siendo ésta 
la única certeza capaz de frenar la incertidumbre y el desamparo que 
causa la indescifrable y absoluta voluntad de aquellos que lo torturan. 
Norberto Liwsky, terriblemente torturado por los militares argenti-
nos durante la dictadura, testimonia al respecto:

Desde entonces empecé a sentir que convivía con la muerte. Cuando 
no estaba en sesión de tortura alucinaba con ella. A veces despierto y 
otras en sueños [...] De todo ese tiempo, el recuerdo más vívido, más 
aterrorizante, era ése de estar conviviendo con la muerte. Sentía que 
no podía pensar. Buscaba, desesperadamente, un pensamiento para 
poder darme cuenta de que estaba vivo. De que no estaba loco. Y, al 
mismo tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que me mataran cuanto 
antes. La lucha en mi cerebro era constante. Por un lado: “recobrar 
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la lucidez y que no me desestructuraran las ideas”, y por el otro: “que 
acabaran conmigo de una vez”. La sensación era la de que giraba ha-
cia el vacío en un gran cilindro viscoso por el cual me deslizaba sin 
poder aferrarme a nada. Y que un pensamiento, uno solo, sería algo 
sólido que me permitiría afirmarme y detener la caída hacia la nada 
(conadep, 1984:34). 

El contacto con la muerte y con el desmesurado sufrimiento colo-
ca la experiencia de la tortura en un umbral, en una situación límite. 
A partir de transitar por sus atroces caminos, se erigirá una frontera 
que dividirá, definitiva e irreconciliablemente, un antes y un después. 
De ahí en más determinará la vida de aquellos que sobrevivieron a 
la tortura, pues más allá del espacio y el tiempo circunscrito de su 
operación, se instala en la carne y la memoria, haciendo valer su acto 
en una repetición perpetua e incansable. El sobreviviente tendrá que 
habitar con el eco de sus efectos. Así lo expresa Miguel D’Agostino, 
torturado en un campo de concentración argentino: “Si al salir del 
cautiverio me hubieran preguntado: ‘¿te torturaron mucho?’, les 
habría contestado: ‘Sí, los tres meses sin parar’. Si esa pregunta me 
la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo siete años de 
tortura” (conadep, 1984:30). Y es que el sujeto no sólo se enfrenta 
al sufrimiento del cuerpo terriblemente lastimado, sino que vive un 
proceso paulatino, pero devastador, de quiebre psíquico. De hecho, 
ese es el objetivo de la tortura, romper por la vía del martirio físico, 
uno a uno, los amarres subjetivos del torturado, dejándolo en un 
estado de absoluta vulnerabilidad.

Del dolor corporal al quiebre subjetivo

El dolor, desde la perspectiva psicoanalítica, es un afecto que se 
constituye en el límite entre el cuerpo y la psique. Es decir, todo 
sufrimiento físico implica un desarreglo del equilibrio psíquico, de 
tal manera que no es posible pensar un padecimiento corporal sin 
la perturbación del psiquismo que conlleva. Cuando una agresión 
física violenta al cuerpo, se genera un quiebre que desestabiliza el 
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funcionamiento del aparato psíquico. La regulación de las tensiones 
y la modulación de su intensidad para evitar el displacer se vuelve 
inoperante: “La homeostasis del sistema psíquico queda rota, y el 
principio de placer abolido [...] La percepción de ese caos se traduce 
inmediatamente en la conciencia por el vivo sentimiento de un atroz 
dolor interior” (Nasio, 1996:32).

En este sentido, el dolor es un más allá del displacer –que implica 
una elevación de la tensión, pero a un nivel modulable–. Se trata, 
más bien, del enloquecimiento de las tensiones inconscientes, una 
excitación extrema, descontrolada, ingobernable y que, por tanto, 
supera la capacidad regulatoria del principio de placer.

Ahora bien, aun cuando lo que provoca la emergencia de lo dolo-
roso pueda acontecer en un instante, la formación del dolor conlleva 
un proceso complejo que comprende tres tiempos: ruptura, conmo-
ción desencadenada por la ruptura y reacción defensiva del yo (Na-
sio, 1996). Cuando el cuerpo es herido, el yo intenta sobreponerse 
aferrándose a la representación psíquica de la parte lastimada, quiere 
curar no la zona física, real, sino su imagen mental, invistiéndola libi-
dinalmente; así, “al no poder curar la herida misma, cura el símbolo 
de su herida” (Nasio, 2007:41). En este intento del yo por librarse de 
la conmoción que sobreviene a la ruptura del daño hecho al cuerpo, 
por medio de la sobreinvestidura de la parte dañada, aparece el dolor 
como reacción defensiva. La sensación dolorosa será, así, “la última 
crispación de un yo desesperado que se contractura para no zozobrar 
en la nada” (Nasio, 1996:15), el último recurso de un aparato psí-
quico en riesgo que intenta, desesperadamente, no sucumbir ante la 
locura de su total desestructuración. 

Entonces, el dolor es el sufrimiento que adviene por el desequi-
librio que supone el esfuerzo de concentrar toda la energía que se 
dispone en los contornos de la herida, desestabilizándose el aparato 
psíquico en su totalidad. Freud (1920:29) explica: 

De todas partes es movilizada la energía de investidura a fin de crear, 
en el entorno del punto de intrusión, una investidura energética de nivel 
correspondiente. Se produce una enorme “contrainvestidura” en favor 
de la cual se empobrecen todos los otros sistemas psíquicos, de suerte que 
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el resultado es una extensa parálisis o rebajamiento de cualquier otra 
operación psíquica” [las cursivas son mías]. 

Cuanto mayor es el daño o punto de intrusión, más investidura 
energética se requiere para hacerle frente y lograr su tramitación, y 
más significativo será, también, el empobrecimiento del yo y de la 
totalidad del aparato psíquico como consecuencia de ello.

De este modo, cuando la agresión es demasiado fuerte o las lesio-
nes cubren más de una zona corporal –como en el caso de la tortura, 
en la que se lastima de manera excesiva y ampliada el cuerpo del 
torturado–, es mucho más difícil para el yo afrontar dicha embestida 
sin perderse en el intento. Al no poseer la capacidad de circunscribir 
el daño y marcar una distancia con la parte lastimada mediante su 
investidura –como si fuera un objeto externo al cual se liga libidi-
nalmente–, el yo se convierte en su totalidad en un cuerpo doliente 
y el dolor inunda todo el ser. Aún más, cuando la forma en que se 
está recibiendo la agresión contiene elementos que lesionan más allá 
de la superficie corporal –la humillación, la denigración, el daño 
realizado intencionalmente para provocar el sufrimiento del otro, 
característicos de la tortura–, el restablecimiento del yo es cada vez 
más lejano pues la atención no puede estar centrada en el dolor físico 
y el proceso de curación. 

La psique no se da abasto con tantas heridas sangrantes –reales y 
simbólicas–; la derrama de energía es excesiva, y el vaciamiento del 
yo es absoluto. La ruptura generada por el daño se comportará “como 
una herida abierta [que] atrae hacia sí desde todas partes energía de 
investidura [...] y vacía al yo hasta su empobrecimiento total” (Freud, 
1917:250). De tal manera que si la conmoción psíquica es muy 
intensa, la dolencia corporal pierde importancia, pues el foco está 
puesto en tratar de restituir algo de lo perdido por la devastación que 
se genera cuando todo está dispuesto para la propia destrucción. Lo 
anterior se evidencia en una conversación de cinco mujeres sobrevi-
vientes de la Escuela de Mecánica de la Armada (esma):5

5  La esma fue uno de los centros clandestinos de detención utilizados durante la represión 
de la dictadura militar argentina.
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Elisa: Ahí dentro sufrí otros dolores mucho más intensos que los físicos 
y que aún perduran.

Liliana: ¿Dolores emocionales?
Elisa: Dolores del alma, que fueron más duraderos, a lo largo de 

todos estos años, que el dolor físico en sí.
Liliana: Yo no sé si es que uno minimiza, o no recuerda el dolor físico 

de la tortura, o más bien que todo lo que pasa en esos momentos es 
mucho más intenso y terrible que el dolor físico. Por eso es que a veces 
ni nos acordamos del dolor físico, o perdemos el registro de la sensación 
concreta. En cambio, cuando tenés un dolor físico en una situación normal, 
ese dolor es el centro: te duele la panza, te duele la cabeza, te lastimaste, 
te hacen una intervención quirúrgica y la anestesia no te toma; son 
situaciones en las que el dolor físico está en el centro, y lo atendés, y 
nadie disfruta con él.

Miriam: Yo lo comparo con la situación del parto. En el parto el dolor 
físico es muy intenso, pero todo está dirigido a contenerte, a apoyarte y 
a morigerarte ese dolor. Y además, estás teniendo un hijo. En la tortura, 
en cambio, todo está dirigido a destruirte. (Actis, et al., 2001:70). 

Además, el sufrimiento vivenciado y el quiebre subjetivo resul-
tante de éste quedan impresos en el psiquismo como una huella 
imborrable. “El inconsciente es un conservador del dolor. No lo 
olvida.” (Nasio, 1996:67). Por eso es que la tortura se inscribe en 
la historia del sujeto y establece una frontera que delimita el antes 
y el después de la ruptura. Lo que sigue son intentos constantes de 
restitución del equilibrio perdido, restablecimiento del yo como 
unidad y el aprendizaje de una nueva vida con el dolor inscrito en el 
cuerpo y la psique. Munú Actis, una de las cinco sobrevivientes ante-
riormente citadas, testimonia: “Aunque no puedo vivenciar el dolor 
de la tortura, evidentemente tengo el registro y cualquier situación 
similar me remite a ese momento. La tortura fue una vez, pero dura 
toda la vida” (Actis et al., 2001:71).

Ahora bien, para lograr ese estado de descomposición psíquica por 
medio del martirio del cuerpo, existe un catálogo extenso de técnicas. 
La búsqueda por hacer sufrir implica una sofisticación de los métodos 
utilizados para generar la mayor cantidad de dolor de la manera más 
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efectiva posible. Esta economía de lo doloroso pone a la ciencia y la 
técnica a operar al servicio de los mecanismos para ejercer suplicios. 
Anatomía y tecnología aportan el dónde y el cómo utilizar los aparatos 
para torturar. Sin embargo, la tortura aplicada directamente sobre los 
cuerpos no es el único método utilizado para atormentar a los sujetos, 
en realidad es sólo una parte de un proceso mucho más complejo. 
Por esta razón, la tortura “no sólo define una práctica cruel, sino todo 
un sistema de terror y dominación” (Subirats, et al., 2006:10), que 
traspasa los límites del acto concreto. Pilar Calveiro (2001:121) narra 
al respecto que en los centros clandestinos de detención argentinos 
durante la dictadura militar, “desde el momento en que cesaba la 
tortura física directa, iniciaba la tortura sorda, la de la incertidumbre 
sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la descon-
fianza hacia todos, la mala alimentación, el maltrato y la humillación”. 
Fuera de las cámaras donde se practica el tormento, otra tortura, más 
sigilosa pero igual de efectiva, se juega en el proceso de destrucción 
de los sujetos.

Los campos o lugares de encierro donde se martiriza a ultranza 
están diseñados para ir diseminando la violencia entre todos los de-
tenidos más allá de los momentos en los que la reciban de manera 
particularizada. Así, la tortura practicada en un espacio y un mo-
mento precisos y delimitados es totalmente personal y singularizada 
–pues depende de quién es el torturado, cuánto dolor soporte, dónde 
y cómo sufre más, cómo va respondiendo al tormento aplicado y 
quién es el encargado de llevarla a cabo–; pero además, se desdobla 
en una dimensión colectiva que toca a todos los detenidos en una 
experiencia ilimitada de terror. Los umbrales físicos de aplicación 
del suplicio serán excedidos y afectarán a toda la colectividad que se 
encuentra detenida. El encerramiento, el hacinamiento en las celdas, 
la suciedad, la condensación de los olores, la falta de luz y aire, la 
incomodidad continua, etcétera, forman un ambiente que hace co-
lectiva la experiencia, donde la violencia invade el espacio y la tortura 
se transforma en la constante.

Aunado a lo anterior, otra estrategia para expander los efectos del 
tormento a todos los detenidos tiene que ver con la escucha de las 
sesiones de los compañeros, sus lamentos, sus gritos, las maldiciones 
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de los torturadores, la música estridente, el dolor vuelto sonido. 
Eduardo Luis Duhalde hace alusión al

efecto multiplicador y reiterativo que tiene el hecho de que, durante 
el tiempo de permanencia como cautivos, los detenidos-desaparecidos 
oyeran, o en su caso visualizaran, cómo se torturaba a otros prisioneros. 
En los campos donde se utiliza música para ahogar los gritos (siempre 
las mismas grabaciones) estos sonidos iguales a los que acompañaron su 
propia tortura, sumados a los tejidos desgarrantes de los ahora torturados, 
revive y multiplica el efecto violento sufrido. Algunos de los liberados 
han señalado que en esos momentos volvían a sentir incluso los dolores, 
llegando la crispación a producirles desmayos. Varios confesaron que en 
esos instantes perdían la noción de ajenidad (con relación al torturado) y 
pensaban que era su propia tortura física, en una especie de introyección 
momentánea (Duhalde, 1983:159).

Escuchar el sufrimiento del otro al ser torturado insta a una 
confusión especular que genera que los tormentos suministrados 
en el cuerpo propio se continúen más allá de las sesiones. Es una 
repetición ilimitada de la tortura que traspasa no sólo el espacio de 
aplicación, sino también a los sujetos que la reciben. Es por eso que 
pueden ser más aterradores los momentos intermedios que las sesio-
nes mismas. Un ex torturado argentino recuerda

 
el lapso entre cada tortura como el de mayor sufrimiento mental ligado 
a la falta de límites al dolor psíquico. Lo invadía un estado de pánico 
en el que algo no imaginable, no semantizable, terrible, iba a suceder 
sin saber cuándo ni cómo, vivido como incertidumbre enloquecedora 
mientras que, por el contrario, durante la tortura se concentraba para 
defenderse del dolor físico y mental, dándole un límite al pánico (Puget 
y Kaës, 1988:36).

Ahora bien, ambas formas de tortura –que en realidad son una 
misma, es decir, la aplicada directamente sobre el cuerpo y la que se 
establece al margen de las sesiones en la cotidianidad de los centros de 
detención– apuntan a romper, uno a uno, los anclajes identitarios 
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del sujeto. El primer quiebre se relaciona con los referentes espaciales. 
El encierro y el aislamiento no sólo implican una ruptura con el mun-
do exterior, sino también una limitación del movimiento que marca 
la reducción del espacio en el interior. En la experiencia argentina, 
en muchos de los campos de concentración los prisioneros llevaban 
grilletes para limitar aún más su posibilidad de desplazamiento. Ade-
más, en cuanto ingresaban a los centro de detención –y aun antes 
durante el secuestro–, se les colocaba una capucha para impedirles la 
visión. El “tabicamiento”, según la jerga concentracionaria argentina, 
tenía varios efectos. En primer lugar, imposibilitaba el reconocimien-
to del lugar y, por lo mismo, la capacidad para controlar el espacio 
inmediato. En segundo lugar, elimina el rostro del sujeto y, a la vez, 
su singularidad; no será más que un cuerpo, igual que muchos otros, 
tirado en el suelo, completamente vulnerable y puesto para su deni-
gración. Por último, evita el contacto con el resto de los prisioneros; 
sin mirada no hay encuentro ni posibilidad para construir algún lazo 
solidario entre los que comparten el mismo tormento. Pilar Calveiro 
(2001:109-110) apunta:

La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefensión, 
pero también expresan una voluntad de desaparecer al hombre o bien 
de hacerlo transparente, violar su intimidad, apoderarse de su secreto, 
verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de 
“las normas de la casa”. La capucha y la consecuente pérdida de la visión 
aumentan la inseguridad y la desubicación, pero también le quitan al 
hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanización 
que va minando al desaparecido. 

Sin ropa, sin rostro, sin movimiento, sin mirada ni visión, sin 
vivencia del espacio, sin humanidad. El testimonio de Lisandro R. 
Cubas evidencia los efectos de este tormento: 

La tortura psicológica de la “capucha” es tanto o más terrible que la física, 
aunque sean dos cosas que no se pueden comparar ya que una procura 
llegar a los umbrales del dolor. La capucha procura la desesperación, la 
angustia y la locura [...] En “capucha” tomo plena conciencia de que el 
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contacto con el mundo exterior no existe. Nada te protege, la soledad 
es total. Esa sensación de desprotección, aislamiento y miedo es muy 
difícil de describir. El solo hecho de no poder ver va socavando la moral, 
diminuyendo la resistencia (conadep, 1984:64). 

A la imposibilidad de la mirada y el movimiento se le añadía la 
obligación de estar en silencio –excepto en los interrogatorios en los 
que la palabra era exigida a punta del peor sufrimiento–. La incomu-
nicación genera un mayor aislamiento. No hay otro más que ese que 
se dirige al sujeto para lastimarlo y denigrarlo. No hay más presencia 
que la de quien, sin dejarse ver, maltrata a ultranza. 

Aunado a lo anterior se genera una pérdida de la referencia tem-
poral. El tiempo se detiene una vez adentro. No hay más que un pre-
sente continuo, pues el pasado está negado y el futuro es sumamente 
incierto. Una ex detenida testimonia al respecto: “yo [no] podía 
pensar en la vida o en la muerte. Era una masa de tiempo suspendida 
para siempre, era como el fin de la historia en serio. Después de eso, 
nada nunca más” (Actis et al., 2001:40).

La incertidumbre se apodera de la escena pues la vida se reduce a 
la posibilidad de resistencia instante tras instante; esa es la única me-
dida temporal que opera. El tiempo ya “no es posible [determinarlo] 
en horas, sino en dolor –testimonia un ex torturado–. Se pierde, por 
el gran sufrimiento [...], toda noción del tiempo formal” (conadep, 
1984:48).

Con el quiebre espacio-temporal, la inmovilidad, el silencio, la 
oscuridad, el aislamiento, las condiciones precarias, los múltiples 
maltratos y los variados tormentos, se va produciendo el desvaneci-
miento del sujeto y todo lo que lo hace ser quien es. A este cúmulo 
de despojos se suma la eliminación del nombre y la imposición de un 
número como único registro de identificación posible. Desaparición 
de la filiación, la historia genealógica, el significante que establece 
quién es quién; es la eliminación del pasado del sujeto en un solo 
acto. No importará más quién era fuera del campo, sino quién será 
dentro, o más precisamente, quién dejará de ser una vez que ingrese 
en el proceso de desaparición:
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Porque ingresar a ellos [a los centros clandestinos de detención] significó 
en todos los casos dejar de ser, para lo cual se intentó desestructurar la 
identidad de los cautivos, se alteraron sus referentes temporoespaciales, 
y se atormentaron sus cuerpos y espíritus más allá de lo imaginado 
(conadep, 1984:60).

La disipación de los referentes identitarios –tiempo, espacio, 
alteridad, nombre– suscita el desvanecimiento del sujeto en su to-
talidad. Así lo hace notar Andrea Bello, sobreviviente de la esma, al 
decir: “Creo que la idea de los represores era básicamente hacer que 
los detenidos perdiésemos toda seña de identidad. Y que, en defini-
tiva, sintiéramos que estábamos muertos” (apud Garzón y Romero, 
2008:186). Cuando ya no queda nada del mundo propio, pues todo 
ha sido derruido y transformado en algo siniestro, temible y repudia-
ble, aparece lo que Marcelo y Miren Viñar llaman “la demolición”:

A partir de la intensidad del dolor físico, de la desaferentación sensorial 
–oscuridad, capucha–, de la ruptura de todo vínculo afectivo y efectivo 
con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la presencia cons-
tante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced 
del victimario, que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que 
no sea la centrada en la experiencia actual. Llamamos a ese momento: 
la demolición (Viñar, 1993:40).

El quiebre es absoluto: físico, en tanto el cuerpo se va dañando 
por la aplicación constante de diversas técnicas de tortura, la falta de 
alimento, la insalubridad, las enfermedades no atendidas, la suciedad; 
subjetivo, por la humillación, el maltrato, la soledad, la indefensión, 
el profundo dolor. Ya lo decía un torturador: “acá nadie se quiebra 
a medias. Esto es total” (apud Duhalde, 1983:172). El sujeto será 
reducido a la nada, anulado, cosificado:

El trato habitual de los torturadores y guardias con nosotros era el de 
considerarnos menos que siervos. Éramos como cosas. Además cosas 
inútiles. Y molestas. Sus expresiones: “vos sos bosta”. Desde que te “chu-
pamos” no sos nada. “Además ya nadie se acuerda de vos.” “No existís.” 
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“Si alguien te buscara (que no te busca) ¿vos crees que te iban a buscar 
aquí?” “Nosotros somos todo para vos.” “La justicia somos nosotros.” 
“Somos Dios” (conadep, 1984:35).

La supresión de la condición humana, la anulación de la identi-
dad, la extracción del nombre y por lo tanto de los significantes que 
otorgan un lugar en la línea genealógica, el olvido de la historia de 
las pertenencias: no se tratará más de un sujeto, sino de un objeto a 
aniquilar.

Las funciones de la tortura 

¿Cuál es la función de generar tanto sufrimiento en el otro? Cuando 
la tortura se aplica en los marcos de la represión a cargo del Estado 
en contra de quienes atentan o amenazan con quebrantar el orden 
establecido, la utilización del tormento posee tres funciones distintas 
que se entremezclan sin distinguirse del todo: extraer información so-
bre los implicados en el movimiento opositor y así poder desarticular 
la red y eliminarla por completo; castigar a quienes osan desafiar al 
sistema imperante y advertir de esta manera a los no participantes las 
consecuencias de la disidencia; finalmente, pero no menos presente, 
la obtención de una confesión por parte del torturado que permita 
justificar el accionar cruento del sistema, quebrar la resistencia del 
detenido inoperando su potencialidad política-transformadora y, 
sobre todo, reducirlo a la nada anulándolo subjetivamente. Informa-
ción, castigo y confesión-anulación. Sólo la primera de ellas es media-
namente aceptada en el discurso oficial justificatorio, es decir, la 
función de “interrogar” buscando obtener la información necesaria 
para desmantelar las redes de organización política discrepante, 
las cuales desde la perspectiva de los represores, ponen en riesgo 
la seguridad y el bienestar del país entero. Es, de esta manera, una 
medida extrema que se justifica por el fin que la sustenta.6

6  El “interrogatorio” fue el modo semántico utilizado por los perpetradores argenti-
nos para atemperar la violencia que implica la tortura, como si las palabras eliminaran el 
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En este sentido y por citar un ejemplo, Vicente Massot, secretario 
de asuntos militares en el gobierno de Menem, en defensa de la tor-
tura utilizada como método común durante la dictadura declaró:

Lo que hay que preguntarse, en términos maquiavélicos, es hasta qué 
punto, en ciertas ocasiones, el fin justifica los medios. Un detenido sabe 
dónde está ubicada una bomba a punto de estallar que va a matar a cente-
nares de personas. Usted podría llegar a cargar con la responsabilidad de 
que volase una bomba en un colegio de chicos, que murieran cientos 
de chicos, por no haber aplicado la tortura (Verbitsky, 2004:21).7

Será entonces por medio del ciclo “secuestro-tortura irrestricta-
información útil-nuevo secuestro” (Calveiro apud Subirats et al., 
2006:23) que se forzará a los detenidos a practicar la delación nece-
saria para alimentar los campos de concentración con nuevos prisio-
neros y debilitar así la disidencia hasta eliminarla por completo.8 Para 
ello, el tormento debe ser muy intenso y violento, pues se necesitan 
romper las lealtades, los lazos y los compromisos políticos del tor-
turado con sus compañeros, generando tanto dolor que olvide sus 

peso de la acción y sus efectos. Esto queda explicitado cuando Adolfo Scilingo, oficial de 
la Armada argentina y participante en la represión de la dictadura, enuncia: “Ninguno de 
los oficiales de la Armada participó en secuestros, torturas y eliminaciones clandestinas. 
Toda la Armada participó en detenciones, interrogatorios y eliminación de los subversivos” 
(Verbitsky, 2004:43).

7  A lo que Verbitsky añade: “La conjetura maquiavélica de Massot [...] partía de supuestos 
falsos. Nunca ninguna organización guerrillera en la Argentina atacó un colegio. En las salas 
de tormentos no se interrogaba a los detenidos por bombas a punto de estallar, sino por 
la próxima cita con sus compañeros” (Verbitsky, 2004:22). Es decir, siendo indiferente la 
veracidad de los hechos, la justificación se construye a partir de concebir a quienes se tortura 
como una amenaza que es preciso eliminar para salvar otras vidas.

8  La delación posee una doble función, pues además de servir para obtener información 
sobre otros sujetos implicados, puede operar como un elemento de debilitamiento colectivo 
y de ruptura de los lazos solidarios al ser evidenciada entre los detenidos, publicitando 
quién habló y qué fue lo que dijo: “Cuando el secuestrado se encontraba allí con otros 
presos que habían provocado su detención, que brindaban información sobre él, o peor 
aún, que lo instaban a rendirse sin resistir, o le demostraban o incluso fingían su propia 
colaboración, la sensación de derrota crecía y colocaba al prisionero en una situación de 
mayor desprotección para encarar la tortura” (Calveiro, 2001:166).
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solidaridades y delate para evitar más sufrimiento. Esto convierte la 
tortura en una técnica en ocasiones fallida, ya que la exposición a un 
dolor extremo puede provocar delaciones falsas pronunciadas por el 
torturado para detener el tormento. Ahora, dicha crueldad empleada 
para el proceso de extracción de información genera, irremediable-
mente, el quiebre del sujeto. En la experiencia argentina:

Mediante el tormento se arrancaba al hombre información y su misma 
humanidad, hasta dejarlo vacío. La sala de torturas, el “quirófano” en la 
jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona 
para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba días, 
semanas, meses, hasta lograr la producción de un nuevo sujeto, comple-
tamente sumiso a los designios del campo (Calveiro, 2001:125).

Los detenidos serán, así, exprimidos hasta quedar completamente 
vacíos, y una vez que su utilidad se agote –sea porque ya dijeron todo 
o porque se negaron a hablar–, pasarán a ser desechos inservibles, 
puestos para su eliminación o, quizá en algunos pocos casos, su 
liberación. La tortura traspasa el objetivo de obtener información 
para constituirse en una práctica que aspira, por medio del martirio 
corporal, al quiebre subjetivo y la desaparición del sujeto como tal. 
Se conforma, de esta manera, como una suerte de castigo, pues más 
allá de “ablandar” al torturado para forzar su palabra y los datos 
útiles que ésta pueda dar, el tormento busca escarmentar a quienes 
desafían el poder para demostrarles, con la mayor violencia posible, 
las consecuencias que tiene la inconformidad. Calveiro (2001:115-
116) menciona que en algunos casos durante la dictadura argentina 
“el tormento tomaba las características de un ritual purificador. Más 
que centrarse en la información operativamente valiosa buscaba el 
castigo de las víctimas, su desmembramiento físico, una especie de 
venganza que se concretara en signos visibles sobre los cuerpos”.9

9  Prueba de ello la da la aplicación de la picana automática: “Ésta se ponía a funcionar 
sin que hubiera ningún interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sufrir, sin otro fin que 
el propio sufrimiento, como castigo, y la domesticación del hombre por el campo, como 
ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frente al vacío, frente a ninguna pregunta, frente 
a la sola manifestación de poder del secuestrador” (Calveiro, 2001:112-113). La picana es un 
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Castigar, purificar, demostrar la capacidad total del poder del do-
minante. La tortura contiene, de este modo, un mensaje “pedagógico” 
que se expande al conjunto de la sociedad: “no te atrevas” (Calveiro 
apud Subirats et al., 2006:62), dirá como lección y advertencia a la 
vez. Así, la tortura disemina el terror y la amenaza, pues el tormento 
que aplica de manera singular se convertirá en un mensaje colectivo: 
del cuerpo del torturado al cuerpo social en su totalidad.

Ahora, la tortura tendrá una tercera función: la búsqueda de la 
confesión en la que se enuncie el discurso “verdadero” del sistema 
coercitivo. Es decir, el tormento es el uso de la violencia con el fin de 
arrebatar al torturado la “verdad”, aquella que compete a la institu-
ción y le da sustento. Para de Certeau (2002:132),

La tortura, en efecto, busca producir la aceptación de un discurso del 
Estado, por la confesión de la podredumbre [Luder]. Lo que el verdugo 
quiere finalmente obtener de su víctima al torturarla es reducirla a sólo 
ser esa cosa, una podredumbre, a saber, lo que el mismo verdugo es y 
lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La víctima debe ser la voz de 
esta porquería, por todas partes negada, que en todas partes sostiene la 
representación de la “omnipotencia” del régimen, es decir, en realidad 
la “imagen gloriosa” de ellos mismos que este régimen proporciona a 
sus afiliados por el hecho de reconocerlos.

El sujeto, entonces, tendrá que confesar ser lo que el sistema dice 
que es y nombrarse desde ahí, desde el lugar del desecho, del resto. 
Luder significa “carroña”, carne que se pudre después de muerta, po-
dredumbre. Llamar así al torturado es asumir de antemano que no 
quedará rastro de él –física o subjetivamente hablando–; que durante 
el resto del suplicio será un cadáver. Llamar a la víctima carroña es 
matar, con la profunda violencia simbólica que poseen las palabras, 
anticipadamente. Pero además, la tortura busca que sea el sujeto 
mismo el que se nomine como sus verdugos lo llaman y reconozca 
“el nuevo nombre como ‘su’ verdad, como aquello que lo constitu-

artefacto creado en Argentina que transmitía descargas eléctricas en el cuerpo del torturado; 
era aplicado, sobre todo, en las mucosas: boca, genitales, etcétera.

tramas 32.4.indb   117 18/3/10   12:56:07



118

TEM   Á TICA  

ye, debe confesar su nuevo nombre y hacerlo creencia: ‘Eso soy: mi 
nombre es podredumbre’” (García Canal, 2005:118).

Una vez enunciada, la palabra del torturado legitima la práctica 
violenta. La confesión de lo podrido será escuchada como discurso 
que restablece una pertenencia: el sujeto es ahora parte de lo insti-
tuido. Él es la carroña del sistema, la institución recobra así su pu-
reza.10 Sin embargo, será una voz silenciada al interior de las celdas. 
Un “grito murmurado, obtenido por un suplicio que debe provocar 
temor sin provocar escándalo, legitimar el sistema sin estremecerlo” 
(De Certeau, 2002:132).

La institución afirma su poder mediante la confesión y desau-
toriza, de esta manera, la palabra contestataria que pretende trans-
formarla. El discurso político con miras a fracturar lo establecido es 
atacado por los actos violentos de la tortura, los cuales vehiculizan la 
ley de la institución al tiempo que la esconden; es decir, es la crueldad 
necesaria para preservar el poder, pero resguardada hipócritamente 
en el interior, nunca revelada. Así se siembra el miedo, pero no se 
revelan los medios. Forzando al sujeto a confesar su propia “porque-
ría” con técnicas que le inflijan el peor de los dolores, señalándole su 
traición, su infamia y produciendo su degradación, se descarta, para 
él y para los otros, todo derecho a la insubordinación. Poco a poco, 
humillación tras humillación, el verdugo irá sepultando “la coartada 
de las pertenencias políticas, ideológicas o sociales que protegían [al 

10  En la obra teatral de Mario Benedetti, Pedro y el Capitán, hay un diálogo que da 
cuenta de esta necesidad del sistema por la palabra del torturado para no sólo legitimar su 
práctica, sino también para limpiarla: “Capitán: [...] Yo no sirvo demasiado para este tra-
bajo, pero estoy entrampado. Y entonces encuentro una sola justificación para lo que hago: 
lograr que el detenido hable, conseguir que nos dé la información que precisamos. Es claro 
que siempre prefiero que hable sin que nadie lo toque. Pero ese ejemplar ya no se da, ya no 
viene. Las veces que conseguimos algo, es siempre mediante la máquina. [...] la única forma 
de redimirme [...] es ser consciente de que por lo menos estoy consiguiendo el objetivo que 
nos han asignado: obtener información. Aunque a ustedes tengamos que destruirlos. Es de 
vida o muerte. O los destruimos o nos destruyen. [...] me hiciste recordar que de cualquier 
manera tengo que hacerte hablar. Porque sólo así me sentiré bien [...] Sólo me sentiré bien 
si cumplo mi función, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo contrario seré efectivamente un 
cruel, un sádico, un inhumano, porque habré ordenado que te torturen para nada, y eso sí 
es una porquería que no soporto” (Benedetti, 1979:41-42).
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torturado] contra lo que el nombre insultante le enseña de sí mismo” 
(De Certeau, 2002:133). Sin memoria no hay lazo, sino olvido de 
las “solidaridades de ayer”. La tortura buscará, de esta forma, borrar 
el recuerdo de todo aquello que no sea la podredumbre que el sujeto 
tiene que asumir y así, convertido en objeto pútrido, sin fuerza para 
oponerse al tormento, se le despojará de su capacidad de resistir. 

Sin embargo, hay algo del torturado que, en ocasiones, lucha por 
no perderse, no dejarse arrasar, no olvidar, retener pedazos de vida: 
nombres, motivos, lealtades, compromisos, amores; lucha por tolerar 
el dolor y no dejarse despojar de su condición de sujeto; por confiar 
en una alteridad, quizá Dios, y en la esperanza de un porvenir pro-
metedor; por aferrarse de los ideales políticos y de la convicción de 
que es posible aún transformar lo actual para construir un futuro 
mejor; por silenciar lo sabido y repudiar lo impuesto... por sostener, 
en suma, un atisbo resistencial 

[que] escapa a los verdugos porque no es nada que se pueda entender 
y concretizar. Se origina precisamente en lo que escapa al mismo tor-
turado, es lo que existe sin él y le permite escapar de la institución que 
sólo lo hace su hijo adoptivo al reducirlo a eso, una podredumbre (De 
Certeau, 2002:135).

Conservar la capacidad de resistir, por débil que ésta sea, ante el 
embate de esa crueldad que viene de afuera, es lo que permite al suje-
to sostenerse en el mundo de los humanos, rehuir a ser eso en lo que 
lo quieren convertir. La resistencia es, de esta manera, la restitución 
de un lugar subjetivo que impide la anulación, la reducción a la nada, 
al desecho; la preservación de un lugar propio, íntimo, por mínimo 
que sea, que se resguarde del poder omnímodo resultándole opaco, 
inaccesible, ajeno. Es mantener el grado último de la decisión que le 
grita a la cara al verdugo: “¡No serás tú quien decida cómo voy a vivir 
ni tampoco cómo va a advenir mi muerte!”
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