La tortura como inscripcion del dolor en el cuerpo

Natalia Pérez Vilar*

Fue el tormento, los golpes, y en
pedazos nos rompimos. Yo alcancé
a ofrte pero la luz se iba.

Te busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me
miraron y yo te abracé. Todo
acabé. No queda nada.

RAUL ZURITA

Resumen

La tortura es una practica que inscribe el dolor en el cuerpo cual huella indele-
ble. A partir de técnicas calculadas y reglamentadas, somete al torturado a un
terrible sufrimiento que va mds all4 de lo corporal, devastando la subjetividad.
De hecho, ése es el objetivo del tormento, romper por la via del martirio fisico,
uno a uno, los amarres subjetivos, dejando al sujeto en un estado de absoluta
vulnerabilidad. En este articulo se aborda esta forma de sometimiento como
herramienta de represion estatal, utilizada para obtener informacién y asf
desarticular los movimientos disidentes que atentan contra el poder imperante,
pero también como forma de castigo, anulacién de la capacidad de resistencia
y arrasamiento absoluto del sujeto para lograr su dominacién total. Algunas
voces de sobrevivientes de la dictadura argentina acompafian el texto, dando
cuenta de los efectos de la aplicacién ilimitada del tormento.
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Abstract

The torture is a practice that inscribes the pain in the body which treads
indelibly. From calculated and regulated techniques, it submits the tortured
one of a terrible suffering that goes beyond the body devastating subjectiv-
ity. Indeed, that is the target of torment, to break through the physical
martyrdom, one by one, the subjective ties, leaving the subject in a state of
complete vulnerability. This article addresses this form of submission as a
tool of State repression, used to obtain information and disrupt dissident
movements that threaten the commanding power, but also as a form of
punishment, avoidance of resistance capability, the absolute destruction
of the subject to achieve his total domination. Some survivor’s voices of
the Argentine dictatorship included in the text, realizing of the effects of the
unlimited application of the torment.

Key words: torture, body, pain, psychic breakdown, State repression.

E! devenir histérico revela la constancia de la tortura. Con esce-
narios multiples y con distintas formas en su ejercicio, el tormento
acontece en una repeticién que no deja de inscribirse. Con técnicas
cada vez mds sofisticadas, sistematizdndose hasta llegar a constituirse,
en palabras de Michel de Certeau (2002:131), como “una préctica
administrativa regular, una rutina politica”, la tortura es impulsada,
legitimada y empleada por organismos del Estado. Comtun y cotidia-
na, pero practicada a la sombra, es decir, excluida de la escena publica
y por lo tanto del discurso oficial, en los resquicios del sistema, en
sus excepciones, en la oscuridad. Asi, lejos de la mirada colectiva, la
tortura se aplica y se oculta a la vez, bajo la negacién constante de
sus escenarios, modos y realidad factual. A pesar de su ocultacién,
va dejando a su paso los efectos de su accionar: cuerpos torturados,
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LA TORTURA COMO INSCRIPCION DEL DOLOR

dolientes, aniquilados, de sujetos devastados, desaparecidos, des-
ubjetivados. Esta revelacién tiene una doble causa; una controlada,
mostrdndose como estrategia para hacerse efectiva como represién
social y resonar, asi, en el conjunto de la sociedad; otra involuntaria,
que se le escapa y se evidencia en las marcas producidas, asi como
en las denuncias de quienes, habiendo sobrevivido, deciden hablar.
Pues como dice Freud (1939:42) “la dificultad no estd en perpetrar
el hecho, sino en eliminar sus huellas”, y la tortura es justamente eso,
un hecho cuya profunda huella no se puede eliminar. De esta manera,
sin limite ni sancidn; rutinaria y clandestina; secreta, pero sin dejar de
mostrarse, la tortura es “la expresién siniestra de un poder ilimitado
sobre los lugares intimos del cuerpo y el espiritu humanos” (Subirats
et al., 2006:10), el total dominio de los sujetos a partir del control y
ejecucién del tormento en sus cuerpos.

Uno de los escenarios donde la tortura se establecié como herra-
mienta para la coercién social y la dominacién fue el argentino, du-
rante la dictadura militar establecida tras el golpe de Estado en 1976."
Durante este periodo, se ejercié una terrible represién donde hubo
aproximadamente 30 000 desaparecidos y alrededor de 340 campos
de concentracién, donde mds de 90% de los presos, después de ser
terriblemente torturados, fueron asesinados.? Mds all4 de las cifras,
que “en estos rangos [...] dejan de tener una significacién humana”

1 Estudiar las caracterfsticas y las modalidades del ejercicio de la violencia en tiempos
pretéritos posibilita entender los acontecimientos que surgen en el presente, pues éstos emer-
gen, desde su singularidad y sus elementos particulares, del precipitado de lo que el hombre
fue. El presente es, asi, una operacidn sintética, una creacion incesante de sentido en la cual se
recrea el pasado y se enuncia la potencialidad del futuro. Entonces, la crueldad es desplegada
de manera singularizada en distintos escenarios, pero su ejercicio supone una asimilacién y,
por lo tanto, una construccion sintética a partir de las formas precedentes de ejercerla. En
otras palabras, el estudio de la recreacién de ciertas précticas en un escenario posibilita generar
ciertas concepciones abstractas con las cuales serd posible acercarse a los distintos contextos
concretos para entender, desde ahf, las inferencias singulares y las caracteristicas particulares,
las cuales generardn, a su vez, que esas categorfas generales se replanteen.

2 El informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP)
(1984) arroja una cifra de 8 961 personas. Posteriormente, con nuevas denuncias producidas
—en muchos casos a raiz de los Juicios por la Verdad— esta cifra se ha ido engrosando hasta
sobrepasar los 10 000 casos. Asimismo, los organismos de derechos humanos (las Madres de
la Plaza de Mayo) se refieren a una cifra total de 30 000 desaparecidos (Calveiro, 2001).
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(Calveiro, 2001:60) para pasar a ser datos estadisticos, los niveles de
crueldad suscitados llegaron a limites extremos. La tortura se practicé
sistemdticamente quebrando fisica y psiquicamente a sujetos consi-
derados “subversivos”, categoria en la que entraba todo aquel que se
considerara que de una forma u otra atentaba contra la seguridad y
el equilibrio del sistema establecido.

Lo que hace a Argentina un escenario ideal para estudiar las for-
mas en que se puso en acto la tortura es que éstas fueron evidenciadas
por la emergencia de discursos testimoniales que denunciaron lo
que ah{ habfa ocurrido. Este rescate de la memoria y la importante
reflexién que ha generado puso al descubierto las pricticas crueles
durante los afos de la represidn, lo cual posibilita acercarse a su
comprensién. El “nunca mds” de los argentinos propicié la condena
del terrorismo de Estado, convirtiendo la memoria en una forma de
lucha politica, lucha en contra del olvido, por recordar para no re-
petir y, asf, detener la compulsidn iterativa del acto cruento. Pues es
s6lo a partir de la construccién de un entramado simbdlico alrededor
de los hechos violentos, que el sujeto puede suspender la repeticién
enajenada que las condiciones dominantes imponen, y desde ese
desapego idear nuevas perspectivas de vida y convivencia con el otro.
De lo contrario, la reiteracién de la barbarie se postergard tanto como
existan sujetos que estén dispuestos a reproducirla.’

En este sentido, el papel de la reconstruccién de las memorias
silenciadas se vuelve fundamental. Recurrir al pasado para informar
al presente, para incluir en el discurso histérico la voz de los enmude-
cidos por la crueldad y la tiranfa de un sistema dictatorial, exhibe el
horror y desarticula su reaparicién. Es entonces esencial el abordaje de
los testimonios de las victimas, pues sélo asi es posible el acercamiento
a las dimensiones del acto violento, a los efectos que la tortura deja en
los sujetos. Por tal motivo, en el presente articulo se recuperan algunas
de estas voces que denuncian el horror, con lo que se aporta un en-

3 En eso radica la importancia de estudiar la prdctica de la tortura: en generar un pen-
samiento critico que posibilite la produccién de alternativas frente a la realidad concreta del
devenir cotidiano. Asi, sin excusa y donde no encuentre broquel posible, la tortura debe colo-
carse en el patibulo para ser ahf analizada, para pensarla despojada, expuesta, des-coartada.
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tramado de experiencias que evidencia, desde historias distintas pero
resonantes entre si, la inscripcién del dolor en el cuerpo y la psique
de quienes recibieron los tormentos.

Cuerpos torturados

La tortura, inscripcién indeleble del dolor en el cuerpo, incisién
irreversible, es una técnica que apunta, de manera calculada y regla-
mentada, a provocar la mayor cantidad de sufrimiento posible con
el fin de controlar, degradar y desvanecer totalmente al sujeto. Es, de
esta manera, un instrumento que atraviesa lo corporal para suscitar,
dolencia por dolencia, el quiebre de la subjetividad. En la tortura
el ejercicio de la crueldad se pone en juego. Crueldad que, como
su origen etimoldgico revela (del latin crudelitas, derivado de cruor,
“sangre”, cridus, “que sangra’, y cruentus, “sangriento”), implica el
derramamiento de sangre, la violencia sanguinaria, cruenta (real o
simbdlica) de un sujeto o grupo de sujetos ejercida sobre otro u otros.
Es entonces un acto que desgarra la piel y penetra la carne, violando
la envoltura que protege frégilmente la integridad del sujeto, y frac-
tura, al tiempo que revela, la existencia, lo esencial:

Cruor, la sangre que corre, es el signo de la vida y significa: “vida, fuerza
vital”; pero también, y por eso mismo, es signo de violencia infligida a
esa carne —y cruor significa también “asesinato, carniceria’— [...] Cruor
es la violencia, pero la violencia en nosotros: la sangre de nuestra sangre,
bajo la piel, en esa carne que no somos y, sin embargo, fuera de la cual
no existimos (Dumoulié, 1992:23).

El torturador se constituye, asf, en carnifex,* en verdugo que
ejerciendo la crueldad mds atroz sobre el otro hace del ser pura carne

y evidencia, con su acto, lo real de un cuerpo que esconde, tras el
ornamento imaginario, la emergencia de la mortalidad. De ahi lo

4 Palabra en latin utilizada por Dumoulié¢ que viene de caro, “carne”, y facio, “hacer”.
Literalmente se entiende como “el que hace la carne”.
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excesivo, lo insoportable de la tortura: el vinculo con lo mortifero,
la aniquilacidn, la irrupcién del sufrimiento abismal. El tormento se
instala en lo vital para, poco a poco, accién en accidn, extinguirlo.

Es la incertidumbre de una muerte constante, pero puesta en
suspenso, lo que lanza al infinito el padecimiento. El horror serd
ilimitado pues no hay posibilidad de vislumbrar su final ni inci-
dencia alguna de la victima para detenerlo. La decisién es ajena a
quien recibe el tormento. Pilar Calveiro (2001:113) menciona que
la aplicacién de la tortura sobre el cuerpo, “de manera irrestricta e
ilimitada, repetida e interminablemente, [proporciona] una aproxi-
macién a cémo se produce el terror. Interminablemente quiere decir
exactamente sin fin, hasta la muerte o hasta un final arbitrario que no
depende de uno”. Morir, entonces, no es sélo terminar con la vida,
sino el resultado de la acumulacién gradual y perfectamente calculada
de sufrimientos. En palabras de Foucault (1976:39): “La muerte-
suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en
‘mil muertes’ y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia,
‘the most exquisite agonies” .

En este sentido, la tortura no es la amenaza del fin de la vida, sino
la exposicién a la angustia de un dolor infinito. La muerte, en oca-
siones, serd mds un consuelo, una bisqueda para poder poner fin al
eterno martirio. “;Cémo morir para evitar la agonfa?” (Vifar, 2003),
se preguntard el torturado convocando la propia muerte, siendo ésta
la dnica certeza capaz de frenar la incertidumbre y el desamparo que
causa la indescifrable y absoluta voluntad de aquellos que lo torturan.
Norberto Liwsky, terriblemente torturado por los militares argenti-
nos durante la dictadura, testimonia al respecto:

Desde entonces empecé a sentir que convivia con la muerte. Cuando
no estaba en sesién de tortura alucinaba con ella. A veces despierto y
otras en suefios [...] De todo ese tiempo, el recuerdo mds vivido, mds
aterrorizante, era ése de estar conviviendo con la muerte. Sentfa que
no podia pensar. Buscaba, desesperadamente, un pensamiento para
poder darme cuenta de que estaba vivo. De que no estaba loco. Y, al
mismo tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que me mataran cuanto
antes. La lucha en mi cerebro era constante. Por un lado: “recobrar
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la lucidez y que no me desestructuraran las ideas”, y por el otro: “que
acabaran conmigo de una vez”. La sensacién era la de que giraba ha-
cia el vacio en un gran cilindro viscoso por el cual me deslizaba sin
poder aferrarme a nada. Y que un pensamiento, uno solo, serfa algo
sélido que me permitirfa afirmarme y detener la caida hacia la nada

(CONADEP, 1984:34).

El contacto con la muerte y con el desmesurado sufrimiento colo-
ca la experiencia de la tortura en un umbral, en una situacién limite.
A partir de transitar por sus atroces caminos, se erigird una frontera
que dividird, definitiva e irreconciliablemente, un antes y un después.
De ahi en mds determinard la vida de aquellos que sobrevivieron a
la tortura, pues mds alld del espacio y el tiempo circunscrito de su
operacion, se instala en la carne y la memoria, haciendo valer su acto
en una repeticién perpetua e incansable. El sobreviviente tendrd que
habitar con el eco de sus efectos. Asi lo expresa Miguel D’Agostino,
torturado en un campo de concentracién argentino: “Si al salir del
cautiverio me hubieran preguntado: ‘;te torturaron mucho?’, les
habria contestado: ‘Si, los tres meses sin parar’. Si esa pregunta me
la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo siete afios de
tortura’ (CONADEP, 1984:30). Y es que el sujeto no sdlo se enfrenta
al sufrimiento del cuerpo terriblemente lastimado, sino que vive un
proceso paulatino, pero devastador, de quiebre psiquico. De hecho,
ese es el objetivo de la tortura, romper por la via del martirio fisico,
uno a uno, los amarres subjetivos del torturado, dejdndolo en un
estado de absoluta vulnerabilidad.

Del dolor corporal al quiebre subjetivo

El dolor, desde la perspectiva psicoanalitica, es un afecto que se
constituye en el limite entre el cuerpo y la psique. Es decir, todo
sufrimiento fisico implica un desarreglo del equilibrio psiquico, de
tal manera que no es posible pensar un padecimiento corporal sin
la perturbacién del psiquismo que conlleva. Cuando una agresién
fisica violenta al cuerpo, se genera un quiebre que desestabiliza el
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funcionamiento del aparato psiquico. La regulacién de las tensiones
y la modulacién de su intensidad para evitar el displacer se vuelve
inoperante: “La homeostasis del sistema psiquico queda rota, y el
principio de placer abolido [...] La percepcién de ese caos se traduce
inmediatamente en la conciencia por el vivo sentimiento de un atroz
dolor interior” (Nasio, 1996:32).

En este sentido, el dolor es un més alld del displacer —que implica
una elevacién de la tensién, pero a un nivel modulable—. Se trata,
mds bien, del enloquecimiento de las tensiones inconscientes, una
excitacién extrema, descontrolada, ingobernable y que, por tanto,
supera la capacidad regulatoria del principio de placer.

Ahora bien, aun cuando lo que provoca la emergencia de lo dolo-
roso pueda acontecer en un instante, la formacién del dolor conlleva
un proceso complejo que comprende tres tiempos: ruptura, conmo-
cion desencadenada por la ruptura y reaccion defensiva del yo (Na-
sio, 1996). Cuando el cuerpo es herido, el yo intenta sobreponerse
aferrdndose a la representacidn psiquica de la parte lastimada, quiere
curar no la zona fisica, real, sino su imagen mental, invistiéndola libi-
dinalmente; asi, “al no poder curar la herida misma, cura el simbolo
de su herida” (Nasio, 2007:41). En este intento del yo por librarse de
la conmocidn que sobreviene a la ruprura del dafio hecho al cuerpo,
por medio de la sobreinvestidura de la parte dafada, aparece el dolor
como reaccidn defensiva. La sensacién dolorosa serd, asi, “la dltima
crispacién de un yo desesperado que se contractura para no zozobrar
en la nada” (Nasio, 1996:15), el dltimo recurso de un aparato psi-
quico en riesgo que intenta, desesperadamente, no sucumbir ante la
locura de su total desestructuracidn.

Entonces, el dolor es el sufrimiento que adviene por el desequi-
librio que supone el esfuerzo de concentrar toda la energia que se
dispone en los contornos de la herida, desestabilizdndose el aparato
psiquico en su totalidad. Freud (1920:29) explica:

De todas partes es movilizada la energfa de investidura a fin de crear,
en el entorno del punto de intrusién, una investidura energética de nivel

correspondiente. Se produce una enorme “contrainvestidura” en favor
de la cual se empobrecen todos los otros sistemas psiquicos, de suerte que

106

tramas 32.4.indb 106 18/3/10 12:56:06



LA TORTURA COMO INSCRIPCION DEL DOLOR

el resultado es una extensa pardlisis o rebajamiento de cualquier otra
operacién psiquica” [las cursivas son mfas].

Cuanto mayor es el dafio o punto de intrusién, mds investidura
energética se requiere para hacerle frente y lograr su tramitacién, y
mds significativo serd, también, el empobrecimiento del yo y de la
totalidad del aparato psiquico como consecuencia de ello.

De este modo, cuando la agresién es demasiado fuerte o las lesio-
nes cubren mds de una zona corporal —como en el caso de la tortura,
en la que se lastima de manera excesiva y ampliada el cuerpo del
torturado—, es mucho mds dificil para el yo afrontar dicha embestida
sin perderse en el intento. Al no poseer la capacidad de circunscribir
el dafo y marcar una distancia con la parte lastimada mediante su
investidura —como si fuera un objeto externo al cual se liga libidi-
nalmente—, el yo se convierte en su totalidad en un cuerpo doliente
y el dolor inunda todo el ser. Adn mds, cuando la forma en que se
estd recibiendo la agresién contiene elementos que lesionan mds alld
de la superficie corporal —la humillacién, la denigracién, el dafo
realizado intencionalmente para provocar el sufrimiento del otro,
caracteristicos de la tortura—, el restablecimiento del yo es cada vez
mds lejano pues la atencién no puede estar centrada en el dolor fisico
y el proceso de curacidn.

La psique no se da abasto con tantas heridas sangrantes —reales y
simbdlicas—; la derrama de energfa es excesiva, y el vaciamiento del
yo es absoluto. La ruptura generada por el dafio se comportard “como
una herida abierta [que] atrae hacia si desde todas partes energfa de
investidura [...] y vacfa al yo hasta su empobrecimiento total” (Freud,
1917:250). De tal manera que si la conmocién psiquica es muy
intensa, la dolencia corporal pierde importancia, pues el foco estd
puesto en tratar de restituir algo de lo perdido por la devastacién que
se genera cuando todo estd dispuesto para la propia destruccién. Lo
anterior se evidencia en una conversacién de cinco mujeres sobrevi-
vientes de la Escuela de Mecdnica de la Armada (Esma):’

5 LaEsMa fue uno de los centros clandestinos de detencidn utilizados durante la represién
de la dictadura militar argentina.
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Elisa: Ah{ dentro sufrf otros dolores mucho mds intensos que los fisicos
y que adn perduran.

Liliana: ;Dolores emocionales?

Elisa: Dolores del alma, que fueron mds duraderos, a lo largo de
todos estos anos, que el dolor fisico en si.

Liliana: Yo no sé si es que uno minimiza, o no recuerda el dolor fisico
de la tortura, o mds bien que todo lo que pasa en esos momentos es
mucho mds intenso y terrible que el dolor fisico. Por eso es que a veces
ni nos acordamos del dolor fisico, o perdemos el registro de la sensacién
concreta. En cambio, cuando tenés un dolor fisico en una situacién normal,
ese dolor es el centro: te duele la panza, te duele la cabeza, te lastimaste,
te hacen una intervencién quirtrgica y la anestesia no te toma; son
situaciones en las que el dolor fisico estd en el centro, y lo atendés, y
nadie disfruta con él.

Miriam: Yo lo comparo con la situacién del parto. En el parto el dolor
fisico es muy intenso, pero todo estd dirigido a contenerte, a apoyarte y
a morigerarte ese dolor. Y ademds, estds teniendo un hijo. En la tortura,
en cambio, todo estd dirigido a destruirte. (Actis, ez al., 2001:70).

Ademds, el sufrimiento vivenciado y el quiebre subjetivo resul-
tante de éste quedan impresos en el psiquismo como una huella
imborrable. “El inconsciente es un conservador del dolor. No lo
olvida.” (Nasio, 1996:67). Por eso es que la tortura se inscribe en
la historia del sujeto y establece una frontera que delimita el antes
y el después de la ruptura. Lo que sigue son intentos constantes de
restitucién del equilibrio perdido, restablecimiento del yo como
unidad y el aprendizaje de una nueva vida con el dolor inscrito en el
cuerpo y la psique. Munt Actis, una de las cinco sobrevivientes ante-
riormente citadas, testimonia: “Aunque no puedo vivenciar el dolor
de la tortura, evidentemente tengo el registro y cualquier situacién
similar me remite a ese momento. La tortura fue una vez, pero dura
toda la vida” (Actis et al., 2001:71).

Ahora bien, para lograr ese estado de descomposicién psiquica por
medio del martirio del cuerpo, existe un catdlogo extenso de técnicas.
La busqueda por hacer sufrir implica una sofisticacién de los métodos
utilizados para generar la mayor cantidad de dolor de la manera mds
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efectiva posible. Esta economia de lo doloroso pone a la ciencia y la
técnica a operar al servicio de los mecanismos para ejercer suplicios.
Anatomia y tecnologfa aportan el dénde y el cémo utilizar los aparatos
para torturar. Sin embargo, la tortura aplicada directamente sobre los
cuerpos no es el dnico método utilizado para atormentar a los sujetos,
en realidad es sélo una parte de un proceso mucho mds complejo.
Por esta razén, la tortura “no sélo define una préctica cruel, sino todo
un sistema de terror y dominacién” (Subirats, ez al., 2006:10), que
traspasa los limites del acto concreto. Pilar Calveiro (2001:121) narra
al respecto que en los centros clandestinos de detencién argentinos
durante la dictadura militar, “desde el momento en que cesaba la
tortura fisica directa, iniciaba la tortura sorda, la de la incertidumbre
sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la descon-
flanza hacia todos, la mala alimentacidn, el maltrato y la humillacién”.
Fuera de las cdmaras donde se practica el tormento, otra tortura, mds
sigilosa pero igual de efectiva, se juega en el proceso de destruccién
de los sujetos.

Los campos o lugares de encierro donde se martiriza a ultranza
estdn disefiados para ir diseminando la violencia entre todos los de-
tenidos mds alld de los momentos en los que la reciban de manera
particularizada. Asi, la tortura practicada en un espacio y un mo-
mento precisos y delimitados es totalmente personal y singularizada
—pues depende de quién es el torturado, cudnto dolor soporte, dénde
y cémo sufre mds, cémo va respondiendo al tormento aplicado y
quién es el encargado de llevarla a cabo—; pero ademds, se desdobla
en una dimensién colectiva que toca a todos los detenidos en una
experiencia ilimitada de terror. Los umbrales fisicos de aplicacién
del suplicio serdn excedidos y afectardn a toda la colectividad que se
encuentra detenida. El encerramiento, el hacinamiento en las celdas,
la suciedad, la condensacién de los olores, la falta de luz y aire, la
incomodidad continua, etcétera, forman un ambiente que hace co-
lectiva la experiencia, donde la violencia invade el espacio y la tortura
se transforma en la constante.

Aunado a lo anterior, otra estrategia para expander los efectos del
tormento a todos los detenidos tiene que ver con la escucha de las
sesiones de los companeros, sus lamentos, sus gritos, las maldiciones
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de los torturadores, la musica estridente, el dolor vuelto sonido.

Eduardo Luis Duhalde hace alusién al

efecto multiplicador y reiterativo que tiene el hecho de que, durante
el tiempo de permanencia como cautivos, los detenidos-desaparecidos
oyeran, o en su caso visualizaran, c6mo se torturaba a otros prisioneros.
En los campos donde se utiliza musica para ahogar los gritos (siempre
las mismas grabaciones) estos sonidos iguales a los que acompafiaron su
propia tortura, sumados a los tejidos desgarrantes de los ahora torturados,
revive y multiplica el efecto violento sufrido. Algunos de los liberados
han sefialado que en esos momentos volvian a sentir incluso los dolores,
llegando la crispacién a producirles desmayos. Varios confesaron que en
esos instantes perdfan la nocién de ajenidad (con relacién al torturado) y
pensaban que era su propia tortura fisica, en una especie de introyecciéon

momentdnea (Duhalde, 1983:159).

Escuchar el sufrimiento del otro al ser torturado insta a una

confusién especular que genera que los tormentos suministrados
en el cuerpo propio se contintien mds alld de las sesiones. Es una
repeticién ilimitada de la tortura que traspasa no sélo el espacio de
aplicacidn, sino también a los sujetos que la reciben. Es por eso que
pueden ser mds aterradores los momentos intermedios que las sesio-
nes mismas. Un ex torturado argentino recuerda

el lapso entre cada tortura como el de mayor sufrimiento mental ligado
a la falta de limites al dolor psiquico. Lo invadia un estado de pdnico
en el que algo no imaginable, no semantizable, terrible, iba a suceder
sin saber cudndo ni cémo, vivido como incertidumbre enloquecedora
mientras que, por el contrario, durante la tortura se concentraba para
defenderse del dolor fisico y mental, ddndole un limite al pdnico (Puget
y Kags, 1988:306).

Ahora bien, ambas formas de tortura —que en realidad son una

misma, es decir, la aplicada directamente sobre el cuerpo y la que se
establece al margen de las sesiones en la cotidianidad de los centros de
detencién— apuntan a romper, uno a uno, los anclajes identitarios
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LA TORTURA COMO INSCRIPCION DEL DOLOR

del sujeto. El primer quiebre se relaciona con los referentes espaciales.
El encierro y el aislamiento no sélo implican una ruptura con el mun-
do exterior, sino también una limitacién del movimiento que marca
la reduccién del espacio en el interior. En la experiencia argentina,
en muchos de los campos de concentracién los prisioneros llevaban
grilletes para limitar ain mds su posibilidad de desplazamiento. Ade-
mds, en cuanto ingresaban a los centro de detencién —y aun antes
durante el secuestro—, se les colocaba una capucha para impedirles la
visién. El “tabicamiento”, segtin la jerga concentracionaria argentina,
tenfa varios efectos. En primer lugar, imposibilitaba el reconocimien-
to del lugar y, por lo mismo, la capacidad para controlar el espacio
inmediato. En segundo lugar, elimina el rostro del sujeto y, a la vez,
su singularidad; no serd mds que un cuerpo, igual que muchos otros,
tirado en el suelo, completamente vulnerable y puesto para su deni-
gracién. Por dltimo, evita el contacto con el resto de los prisioneros;
sin mirada no hay encuentro ni posibilidad para construir algin lazo
solidario entre los que comparten el mismo tormento. Pilar Calveiro
(2001:109-110) apunta:

La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefensidn,
pero también expresan una voluntad de desaparecer al hombre o bien
de hacerlo transparente, violar su intimidad, apoderarse de su secreto,
verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de
“las normas de la casa”. La capucha y la consecuente pérdida de la visién
aumentan la inseguridad y la desubicacién, pero también le quitan al
hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanizacién
que va minando al desaparecido.

Sin ropa, sin rostro, sin movimiento, sin mirada ni visién, sin
vivencia del espacio, sin humanidad. El testimonio de Lisandro R.
Cubas evidencia los efectos de este tormento:

La tortura psicoldgica de la “capucha” es tanto o mds terrible que la fisica,
aunque sean dos cosas que no se pueden comparar ya que una procura

llegar a los umbrales del dolor. La capucha procura la desesperacién, la
angustia y la locura [...] En “capucha” tomo plena conciencia de que el
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contacto con el mundo exterior no existe. Nada te protege, la soledad
es total. Esa sensacién de desproteccién, aislamiento y miedo es muy
dificil de describir. El solo hecho de no poder ver va socavando la moral,
diminuyendo la resistencia (CONADEP, 1984:64).

A la imposibilidad de la mirada y el movimiento se le afadia la
obligacién de estar en silencio —excepto en los interrogatorios en los
que la palabra era exigida a punta del peor sufrimiento—. La incomu-
nicacién genera un mayor aislamiento. No hay otro mds que ese que
se dirige al sujeto para lastimarlo y denigrarlo. No hay mds presencia
que la de quien, sin dejarse ver, maltrata a ultranza.

Aunado a lo anterior se genera una pérdida de la referencia tem-
poral. El tiempo se detiene una vez adentro. No hay mds que un pre-
sente continuo, pues el pasado estd negado y el futuro es sumamente
incierto. Una ex detenida testimonia al respecto: “yo [no] podia
pensar en la vida o en la muerte. Era una masa de tiempo suspendida
para siempre, era como el fin de la historia en serio. Después de eso,
nada nunca mds” (Actis ez @/, 2001:40).

La incertidumbre se apodera de la escena pues la vida se reduce a
la posibilidad de resistencia instante tras instante; esa es la tinica me-
dida temporal que opera. El tiempo ya “no es posible [determinarlo]
en horas, sino en dolor —testimonia un ex torturado—. Se pierde, por
el gran sufrimiento [...], toda nocién del tiempo formal” (CONADEP,
1984:48).

Con el quiebre espacio-temporal, la inmovilidad, el silencio, la
oscuridad, el aislamiento, las condiciones precarias, los multiples
maltratos y los variados tormentos, se va produciendo el desvaneci-
miento del sujeto y todo lo que lo hace ser quien es. A este ctimulo
de despojos se suma la eliminacién del nombre y la imposicién de un
ndimero como Unico registro de identificacién posible. Desaparicién
de la filiacidn, la historia genealdgica, el significante que establece
quién es quién; es la eliminacién del pasado del sujeto en un solo
acto. No importard mds quién era fuera del campo, sino quién serd
dentro, o mds precisamente, quién dejard de ser una vez que ingrese
en el proceso de desaparicién:
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Porque ingresar a ellos [a los centros clandestinos de detencidn] significé
en todos los casos DEJAR DE SER, para lo cual se intentd desestructurar la
identidad de los cautivos, se alteraron sus referentes temporoespaciales,

y se atormentaron sus cuerpos y espiritus mds alld de lo imaginado
(CONADEP, 1984:60).

La disipacién de los referentes identitarios —tiempo, espacio,
alteridad, nombre— suscita el desvanecimiento del sujeto en su to-
talidad. Asi lo hace notar Andrea Bello, sobreviviente de la EsMa, al
decir: “Creo que la idea de los represores era bdsicamente hacer que
los detenidos perdiésemos toda sefia de identidad. Y que, en defini-
tiva, sintiéramos que estdbamos muertos” (apud Garzén y Romero,
2008:186). Cuando ya no queda nada del mundo propio, pues todo
ha sido derruido y transformado en algo siniestro, temible y repudia-
ble, aparece lo que Marcelo y Miren Vifiar llaman “la demolicién”

A partir de la intensidad del dolor fisico, de la desaferentacién sensorial
—oscuridad, capucha—, de la ruptura de todo vinculo afectivo y efectivo
con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la presencia cons-
tante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced
del victimario, que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que
no sea la centrada en la experiencia actual. Llamamos a ese momento:

la demolicién (Vinar, 1993:40).

El quiebre es absoluto: fisico, en tanto el cuerpo se va dafiando
por la aplicacién constante de diversas técnicas de tortura, la falta de
alimento, la insalubridad, las enfermedades no atendidas, la suciedad;
subjetivo, por la humillacidn, el maltrato, la soledad, la indefensidn,
el profundo dolor. Ya lo decfa un torturador: “acd nadie se quiebra
a medias. Esto es total” (#pud Duhalde, 1983:172). El sujeto serd

reducido a la nada, anulado, cosificado:
El trato habitual de los torturadores y guardias con nosotros era el de
considerarnos menos que siervos. Eramos como cosas. Ademds cosas

inutiles. Y molestas. Sus expresiones: “vos sos bosta”. Desde que te “chu-
pamos” no sos nada. “Ademds ya nadie se acuerda de vos.” “No existis.”
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“Si alguien te buscara (que no te busca) ;vos crees que te iban a buscar
aqui?” “Nosotros somos todo para vos.” “La justicia somos nosotros.”
“Somos Dios” (CONADEP, 1984:35).

La supresién de la condicién humana, la anulacién de la identi-
dad, la extraccién del nombre y por lo tanto de los significantes que
otorgan un lugar en la linea genealdgica, el olvido de la historia de
las pertenencias: no se tratard mds de un sujeto, sino de un objeto a
aniquilar.

Las funciones de la tortura

<Cudl es la funcién de generar tanto sufrimiento en el otro? Cuando
la tortura se aplica en los marcos de la represién a cargo del Estado
en contra de quienes atentan o amenazan con quebrantar el orden
establecido, la utilizacién del tormento posee tres funciones distintas
que se entremezclan sin distinguirse del todo: extraer informacién so-
bre los implicados en el movimiento opositor y asi poder desarticular
la red y eliminarla por completo; castigar a quienes osan desafiar al
sistema imperante y advertir de esta manera a los no participantes las
consecuencias de la disidencia; finalmente, pero no menos presente,
la obtencidn de una confesion por parte del torturado que permita
justificar el accionar cruento del sistema, quebrar la resistencia del
detenido inoperando su potencialidad politica-transformadora vy,
sobre todo, reducirlo a la nada anuléndolo subjetivamente. /nforma-
cidn, castigo'y confesion-anulacidn. Sélo la primera de ellas es media-
namente aceptada en el discurso oficial justificatorio, es decir, la
funcién de “interrogar” buscando obtener la informacién necesaria
para desmantelar las redes de organizacién politica discrepante,
las cuales desde la perspectiva de los represores, ponen en riesgo
la seguridad y el bienestar del pais entero. Es, de esta manera, una
medida extrema que se justifica por el fin que la sustenta.®

6 El “interrogatorio” fue el modo semdntico utilizado por los perpetradores argenti-
nos para atemperar la violencia que implica la tortura, como si las palabras eliminaran el
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En este sentido y por citar un ejemplo, Vicente Massot, secretario
de asuntos militares en el gobierno de Menem, en defensa de la tor-
tura utilizada como método comuin durante la dictadura declaré:

Lo que hay que preguntarse, en términos maquiavélicos, es hasta qué
punto, en ciertas ocasiones, el fin justifica los medios. Un detenido sabe
dénde estd ubicada una bomba a punto de estallar que va a matar a cente-
nares de personas. Usted podria llegar a cargar con la responsabilidad de
que volase una bomba en un colegio de chicos, que murieran cientos
de chicos, por no haber aplicado la tortura (Verbitsky, 2004:21).”

Serd entonces por medio del ciclo “secuestro-tortura irrestricta-
informacién util-nuevo secuestro” (Calveiro apud Subirats ez al.,
2006:23) que se forzard a los detenidos a practicar la delacién nece-
saria para alimentar los campos de concentracién con nuevos prisio-
neros y debilitar asf la disidencia hasta eliminarla por completo.® Para
ello, el tormento debe ser muy intenso y violento, pues se necesitan
romper las lealtades, los lazos y los compromisos politicos del tor-
turado con sus compafieros, generando tanto dolor que olvide sus

peso de la accién y sus efectos. Esto queda explicitado cuando Adolfo Scilingo, oficial de
la Armada argentina y participante en la represién de la dictadura, enuncia: “Ninguno de
los oficiales de la Armada participé en secuestros, torturas y eliminaciones clandestinas.
Toda la Armada participé en detenciones, interrogatorios y eliminacién de los subversivos”
(Verbitsky, 2004:43).

7 Alo que Verbitsky afiade: “La conjetura maquiavélica de Massot [....] partia de supuestos
falsos. Nunca ninguna organizacién guerrillera en la Argentina atacé un colegio. En las salas
de tormentos no se interrogaba a los detenidos por bombas a punto de estallar, sino por
la préxima cita con sus compafieros” (Verbitsky, 2004:22). Es decir, siendo indiferente la
veracidad de los hechos, la justificacién se construye a partir de concebir a quienes se tortura
como una amenaza que es preciso eliminar para salvar otras vidas.

8 Ladelacién posee una doble funcién, pues ademds de servir para obtener informacién
sobre otros sujetos implicados, puede operar como un elemento de debilitamiento colectivo
y de ruptura de los lazos solidarios al ser evidenciada entre los detenidos, publicitando
quién hablé y qué fue lo que dijo: “Cuando el secuestrado se encontraba alli con otros
presos que habfan provocado su detencién, que brindaban informacién sobre él, o peor
aun, que lo instaban a rendirse sin resistir, o le demostraban o incluso fingfan su propia
colaboracién, la sensacién de derrota crecfa y colocaba al prisionero en una situacién de
mayor desproteccién para encarar la tortura” (Calveiro, 2001:166).
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solidaridades y delate para evitar mds sufrimiento. Esto convierte la
tortura en una técnica en ocasiones fallida, ya que la exposicién a un
dolor extremo puede provocar delaciones falsas pronunciadas por el
torturado para detener el tormento. Ahora, dicha crueldad empleada
para el proceso de extraccién de informacién genera, irremediable-
mente, el quiebre del sujeto. En la experiencia argentina:

Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacién y su misma
humanidad, hasta dejarlo vacio. La sala de torturas, el “quiréfano” en la
jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona
para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba dias,
semanas, meses, hasta lograr la produccién de un nuevo sujeto, comple-
tamente sumiso a los designios del campo (Calveiro, 2001:125).

Los detenidos serdn, asi, exprimidos hasta quedar completamente
vacios, y una vez que su utilidad se agote —sea porque ya dijeron todo
o porque se negaron a hablar—, pasardn a ser desechos inservibles,
puestos para su eliminacién o, quizd en algunos pocos casos, su
liberacién. La tortura traspasa el objetivo de obtener informacién
para constituirse en una prdctica que aspira, por medio del martirio
corporal, al quiebre subjetivo y la desaparicién del sujeto como tal.
Se conforma, de esta manera, como una suerte de castigo, pues mds
alld de “ablandar” al torturado para forzar su palabra y los datos
ttiles que ésta pueda dar, el tormento busca escarmentar a quienes
desaffan el poder para demostrarles, con la mayor violencia posible,
las consecuencias que tiene la inconformidad. Calveiro (2001:115-
116) menciona que en algunos casos durante la dictadura argentina
“el tormento tomaba las caracteristicas de un ritual purificador. Mds
que centrarse en la informacién operativamente valiosa buscaba el
castigo de las victimas, su desmembramiento fisico, una especie de
venganza que se concretara en signos visibles sobre los cuerpos”.’

9 Prueba de ello la da la aplicacién de la picana automdtica: “Esta se ponfa a funcionar
sin que hubiera ningtin interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sufrir, sin otro fin que
el propio sufrimiento, como castigo, y la domesticacién del hombre por el campo, como
ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frente al vacio, frente a ninguna pregunta, frente
a la sola manifestacién de poder del secuestrador” (Calveiro, 2001:112-113). La picana es un
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Castigar, purificar, demostrar la capacidad total del poder del do-
minante. La tortura contiene, de este modo, un mensaje “pedagégico”
que se expande al conjunto de la sociedad: “no te atrevas” (Calveiro
apud Subirats et al., 2006:62), dird como leccién y advertencia a la
vez. Asi, la tortura disemina el terror y la amenaza, pues el tormento
que aplica de manera singular se convertird en un mensaje colectivo:
del cuerpo del torturado al cuerpo social en su totalidad.

Ahora, la tortura tendrd una tercera funcién: la busqueda de la
confesién en la que se enuncie el discurso “verdadero” del sistema
coercitivo. Es decir, el tormento es el uso de la violencia con el fin de
arrebatar al torturado la “verdad”, aquella que compete a la institu-
cién y le da sustento. Para de Certeau (2002:132),

La tortura, en efecto, busca producir la aceptacién de un discurso del
Estado, por la confesién de la podredumbre [Luder]. Lo que el verdugo
quiere finalmente obtener de su victima al torturarla es reducirla a sélo
ser esa cosa, una podredumbre, a saber, lo que el mismo verdugo es y
lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La victima debe ser la voz de
esta porquerfa, por todas partes negada, que en todas partes sostiene la
representacién de la “omnipotencia” del régimen, es decir, en realidad
la “imagen gloriosa” de ellos mismos que este régimen proporciona a
sus afiliados por el hecho de reconocerlos.

El sujeto, entonces, tendrd que confesar ser lo que el sistema dice
que es y nombrarse desde ahi, desde el lugar del desecho, del resto.
Luder significa “carrona”, carne que se pudre después de muerta, po-
dredumbre. Llamar asi al torturado es asumir de antemano que no
quedard rastro de él —fisica o subjetivamente hablando—; que durante
el resto del suplicio serd un caddver. Llamar a la victima carrona es
matar, con la profunda violencia simbélica que poseen las palabras,
anticipadamente. Pero ademds, la tortura busca que sea el sujeto
mismo el que se nomine como sus verdugos lo llaman y reconozca
“el nuevo nombre como ‘su’ verdad, como aquello que lo constitu-

artefacto creado en Argentina que transmitia descargas eléctricas en el cuerpo del torturado;
era aplicado, sobre todo, en las mucosas: boca, genitales, etcétera.
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ye, debe confesar su nuevo nombre y hacerlo creencia: ‘Eso soy: mi
nombre es podredumbre’™ (Garcfa Canal, 2005:118).

Una vez enunciada, la palabra del torturado legitima la préctica
violenta. La confesién de lo podrido serd escuchada como discurso
que restablece una pertenencia: el sujeto es ahora parte de lo insti-
tuido. El es la carrofia del sistema, la institucién recobra asi su pu-
reza."” Sin embargo, serd una voz silenciada al interior de las celdas.
Un “grito murmurado, obtenido por un suplicio que debe provocar
temor sin provocar escdndalo, legitimar el sistema sin estremecerlo”
(De Certeau, 2002:132).

La institucién afirma su poder mediante la confesién y desau-
toriza, de esta manera, la palabra contestataria que pretende trans-
formarla. El discurso politico con miras a fracturar lo establecido es
atacado por los actos violentos de la tortura, los cuales vehiculizan la
ley de la institucién al tiempo que la esconden; es decir, es la crueldad
necesaria para preservar el poder, pero resguardada hipécritamente
en el interior, nunca revelada. Asf se siembra el miedo, pero no se
revelan los medios. Forzando al sujeto a confesar su propia “porque-
ria” con técnicas que le inflijan el peor de los dolores, sefialindole su
traicién, su infamia y produciendo su degradacidn, se descarta, para
él 'y para los otros, todo derecho a la insubordinacién. Poco a poco,
humillacién tras humillacidn, el verdugo ird sepultando “la coartada
de las pertenencias politicas, ideoldgicas o sociales que protegian [al

10 En la obra teatral de Mario Benedetti, Pedro y el Capitdn, hay un didlogo que da
cuenta de esta necesidad del sistema por la palabra del torturado para no sélo legitimar su
prdctica, sino también para limpiarla: “Capitdn: [...] Yo no sirvo demasiado para este tra-
bajo, pero estoy entrampado. Y entonces encuentro una sola justificacién para lo que hago:
lograr que el detenido hable, conseguir que nos dé la informacién que precisamos. Es claro
que siempre prefiero que hable sin que nadie lo toque. Pero ese ejemplar ya no se da, ya no
viene. Las veces que conseguimos algo, es siempre mediante la mdquina. [...] la tnica forma
de redimirme [...] es ser consciente de que por lo menos estoy consiguiendo el objetivo que
nos han asignado: obtener informacién. Aunque a ustedes tengamos que destruirlos. Es de
vida o muerte. O los destruimos o nos destruyen. [...] me hiciste recordar que de cualquier
manera tengo que hacerte hablar. Porque sélo asi me sentiré bien [...] Sélo me sentiré bien
si cumplo mi funcidn, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo contrario seré efectivamente un
cruel, un sddico, un inhumano, porque habré ordenado que te torturen para nada, y eso s
es una porquetfa que no soporto” (Benedetti, 1979:41-42).
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torturado] contra lo que el nombre insultante le ensefia de si mismo”
(De Certeau, 2002:133). Sin memoria no hay lazo, sino olvido de
las “solidaridades de ayer”. La tortura buscard, de esta forma, borrar
el recuerdo de todo aquello que no sea la podredumbre que el sujeto
tiene que asumir y asf, convertido en objeto putrido, sin fuerza para
oponerse al tormento, se le despojard de su capacidad de resistir.

Sin embargo, hay algo del torturado que, en ocasiones, lucha por
no perderse, no dejarse arrasar, no olvidar, retener pedazos de vida:
nombres, motivos, lealtades, compromisos, amores; lucha por tolerar
el dolor y no dejarse despojar de su condicién de sujeto; por confiar
en una alteridad, quizd Dios, y en la esperanza de un porvenir pro-
metedor; por aferrarse de los ideales politicos y de la conviccién de
que es posible ain transformar lo actual para construir un futuro
mejor; por silenciar lo sabido y repudiar lo impuesto... por sostener,
en suma, un atisbo resistencial

[que] escapa a los verdugos porque no es nada que se pueda entender
y concretizar. Se origina precisamente en lo que escapa al mismo tor-
turado, es lo que existe sin él y le permite escapar de la institucién que
s6lo lo hace su hijo adoptivo al reducirlo a eso, una podredumbre (De

Certeau, 2002:135).

Conservar la capacidad de resistir, por débil que ésta sea, ante el
embate de esa crueldad que viene de afuera, es lo que permite al suje-
to sostenerse en el mundo de los humanos, rehuir a ser eso en lo que
lo quieren convertir. La resistencia es, de esta manera, la restitucién
de un lugar subjetivo que impide la anulacién, la reduccién a la nada,
al desecho; la preservacién de un lugar propio, intimo, por minimo
que sea, que se resguarde del poder omnimodo resultdndole opaco,
inaccesible, ajeno. Es mantener el grado dltimo de la decisién que le
grita a la cara al verdugo: “;No serds td quien decida c6mo voy a vivir
ni tampoco cémo va a advenir mi muerte!”
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