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Sobre los sabores del mate
y el recuerdo de mi abuela
Alberto Julián Adalid Melgar*

Es muy natural que una persona argentina tome yerba mate, ya que así
se acostumbró a hacerlo desde sus primeros años; creció viendo a su
madre y a su padre poner agua y sorber por la bombilla una y otra vez.
Seguramente desde niño pudo probarlo, y con el tiempo los sabores se
fueron recubriendo de sensaciones que iban mas allá de la boca, brincaban
las papilas y se inscribían como huellas dentro de la mente. Los momentos
placenteros alrededor del mate fueron haciendo que tomara un sabor
cálido, la asociación del momento y el té remarcaron las huellas, y así se
formó un gusto que se transformó en haìbito.  

Mi abuela, mexicana como yo y como toda mi familia, me regaló su
mate cuando yo tenía 15 años, ni ella ni nadie lo usaba o lo había usado.
Lo había comprado cuando viajó a Argentina hacía mucho tiempo a
manera de souvenir. Es una calabaza chiquita que hace juego con una
bombilla recta, la cual está redondeada por unos adornitos de cobre
verdoso, los cuales dejan ver su edad; hasta la fecha, estrellado y viejo,
sigue pareciendo tan bonito como cuando me lo dio.  

En mi tercer año de secundaria, no entendiendo cuál era su uso y su
posible significado, tomé la idea de hacer uso de él y me propuse encontrar
un lugar en donde pudiera comprar la yerba para poder usarlo; la familia
se refería a ella como horrible, amarga y que producía una serie de
incomodidades estomacales, no hice caso de ninguna de las ideas y cuando
la encontré comencé a usarlo. Nunca supe cómo curarlo y desconocía las
proporciones de agua y yerba que debía usar. Guardé un poquito de ella
en un frasco chiquito, lo metí en la mochila y me fui a la secundaria
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dispuesto a prepararlo y beberlo. Me resulta chistosa la manera
despreocupada en que lo hice, no sabía cómo usarlo, había caído en mis
manos y no tenía Internet para averiguar de qué se trataba, sin embargo
encontraba en todo el juego-ritual, una serie de satisfacciones que me
hacían sentir muy bien, más allá de lo que dijera mi familia. No tenía
idea a qué sabía, y sin embargo ahí estaba yo, pidiéndole a una secretaria
argentina que me regalara agua caliente, detrás del mostrador de la
dirección, para tomarlo. Ella me explicó lo primero de lo que ahora
recuerdo de cómo curar y proporcionar la yerba con el agua.

Y así comencé a depositar huellas en torno al sabor y a los momentos
que pasaban, todos acompañados de la imagen de mi abuela, todos
momentos muy placenteros. Sorbía y lavaba la yerba, y reencontraba en
el momento, como lo hacen en China, en Inglaterra y en muchos más
lugares de la tierra, cada uno con su yerba, cada uno con su ritual, una
sensación de paz y de compañía que probablemente todos hemos
experimentado alguna vez.  

El mate fue usado y rehusado, hasta que se cuarteó y pidió su descanso,
su jubilación ocurrió a lado de la cabecera de mi cama. 

En otro momento conocí a Roberto mientras pasaba tiempo en
Puerto Escondido, Oaxaca. El mate, para entonces, se había convertido
en un recuerdo: la bombilla permanecía inmóvil junto a él, ella un poco
más verdosa y él en su descanso atemporal. Argentino, tomaba mate
cuando entré a su posada de adobe, toda llena de plantas. Andaba de
arriba abajo en una silla de escritorio con rueditas, empujándose
únicamente con su pierna izquierda y dirigiendo el hotelito, accediendo
al primero y segundo piso, ayudado de un malacate, en una maniobra
cuasi suicida. Una amistad que hasta la fecha recuerdo con alegría, surgió
después de unas horas de platicar, las cuales se trasladaron todas a las
mañanas a lo largo de todo el mes que permanecí ahí. Tomábamos el
mate a eso de las 7:30 de la mañana, discutiendo las acciones presidenciales,
el periódico, la gente, las mujeres, los surfistas, los intelectuales, su esposa,
los amantes, el Che, Baricco, los hoteles, los inmigrantes, Argentina,
etcétera. Siempre nos quedábamos con algo más de qué hablar, siempre
una cosa más qué discutir. 

Fue entonces cuando conocí la delicadeza de su preparación, la manera
en la que se deposita el chorrito de agua desde la boca del termo, la
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decoloración y lo insípida que se vuelve la yerba, más rápido si se toma
entre dos, el papel que juega la baba, la saliva en el ritual, como si fuéramos
la misma boca que habla y bebe, la exaltación de los temas y la risa
conforme pasan los minutos. Después cada uno volvía a su realidad:
para entonces eran casi las 12:00. 

Afuera de la catedral de La Paz, saliendo, justo a mano izquierda,
están ubicados los dos únicos puestos en toda la ciudad donde se pueden
comprar “poros”: nombre que toma la calabaza, el mate, en Bolivia.
Conozco dónde están porque pasamos la mitad de un día lleno de sol
buscándolos. Después de que el mate de mi abuela perdiera su uso, el
hábito tuvo que ser llevado a cabo en una taza de café, algo que resulta
además de poco romántico, incómodo, ya que una de las ventajas que
tiene tomar la yerba en un mate, o “poro”, es que resulta más difícil que
se derrame, además de que el calor se conserva mejor, sin embargo, el
recuerdo seguía surgiendo no obstante el contenedor de la yerba, siempre
mi abuela. 

Un mexicano cuya única influencia argentina estaba depositada
alrededor de un souvenir, decidió beber mate. Primero desde la secundaria,
en donde los momentos acontecieron de manera rústica, donde todo era
nuevo, todo lo que acompañaba a los sabores del mate, todas las acciones,
las palabras y los momentos eran una novedad. Después, la transición a
la taza y el reencuentro con él en lo lejano, el refinamiento del ritual y el
aprendizaje de nuevos sabores, sabores de palabras y de mar; y después la
búsqueda, como buscando un grial, para encontrarme con él tan lejos. 

Así, se fueron sucediendo los momentos que convirtieron al mate en
un hábito, pudiéndome acostumbrar a los nuevos sabores que se generaban
de acuerdo a las situaciones que elegía  para probarlo; es decir, en el ámbito
de los sabores todo está permeado por un cambio a veces muy sutil: por
un lado, podemos encontrar la manera de incorporar a nuestra
enciclopedia de sabores aquellos que no conocemos, siempre y cuando
estén acompañados de los momentos correctos, los momentos que harán
de ese nuevo sabor una huella linda en la mente. Pero además, por el
otro, podemos, una vez encontrados los momentos de un hábito, hallar
la manera de sustituir o suprimir los sabores que acompañan, los sabores
que conviven con nosotros, los sabores que nos tienen atados a ellos para
sugerirnos otros que desconocemos. Las huellas pueden ser sustituidas si
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conocemos los momentos de los sabores acompañantes, y nuevas huellas
pueden ser depositadas si encontramos los momentos correctos. Sin
embargo, también hay sabores que se dan al olvido, y otros que se dan
en el olvido. Momentos y sabores o sabores y momentos, son todos
llenos de afectos y de recuerdos; fueron, y serán todos, momentos de mi
abuela.


