Sobre los sabores del mate
y el recuerdo de mi abuela

Alberto Julidn Adalid Melgar*

Es muy natural que una persona argentina tome yerba mate, ya que as{
se acostumbré a hacerlo desde sus primeros afos; crecié viendo a su
madre y a su padre poner agua y sorber por la bombilla una y otra vez.
Seguramente desde nifio pudo probarlo, y con el tiempo los sabores se
fueron recubriendo de sensaciones que iban mas alld de la boca, brincaban
las papilasy se inscribfan como huellas dentro de la mente. Los momentos
placenteros alrededor del mate fueron haciendo que tomara un sabor
cdlido, la asociacién del momento y el té remarcaron las huellas, y asi se
formé un gusto que se transformé en haibito.

Mi abuela, mexicana como yo y como toda mi familia, me regalé su
mate cuando yo tenfa 15 afios, ni ella ni nadie lo usaba o lo habfa usado.
Lo habfa comprado cuando viajé a Argentina hacfa mucho tiempo a
manera de souvenir. Es una calabaza chiquita que hace juego con una
bombilla recta, la cual estd redondeada por unos adornitos de cobre
verdoso, los cuales dejan ver su edad; hasta la fecha, estrellado y viejo,
sigue pareciendo tan bonito como cuando me lo dio.

En mi tercer afio de secundaria, no entendiendo cudl era su uso y su
posible significado, tomé la idea de hacer uso de él y me propuse encontrar
un lugar en donde pudiera comprar la yerba para poder usarlo; la familia
se referfa a ella como horrible, amarga y que producia una serie de
incomodidades estomacales, no hice caso de ninguna de las ideas y cuando
la encontré comencé a usarlo. Nunca supe cémo curarlo y desconocia las
proporciones de agua y yerba que debfa usar. Guardé un poquito de ella
en un frasco chiquito, lo met{ en la mochila y me fui a la secundaria
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dispuesto a prepararlo y beberlo. Me resulta chistosa la manera
despreocupada en que lo hice, no sabfa c6mo usarlo, habia caido en mis
manos y no tenfa Internet para averiguar de qué se trataba, sin embargo
encontraba en todo el juego-ritual, una serie de satisfacciones que me
hacian sentir muy bien, mds alld de lo que dijera mi familia. No tenfa
idea a qué sabia, y sin embargo ahi estaba yo, pidiéndole a una secretaria
argentina que me regalara agua caliente, detrds del mostrador de la
direccién, para tomarlo. Ella me explicé lo primero de lo que ahora
recuerdo de cémo curar y proporcionar la yerba con el agua.

Y asf comencé a depositar huellas en torno al sabor y alos momentos
que pasaban, todos acompanados de la imagen de mi abuela, todos
momentos muy placenteros. Sorbia y lavaba la yerba, y reencontraba en
el momento, como lo hacen en China, en Inglaterra y en muchos mds
lugares de la tierra, cada uno con su yerba, cada uno con su ritual, una
sensacién de paz y de compaififa que probablemente todos hemos
experimentado alguna vez.

El mate fue usado y rehusado, hasta que se cuarted y pidié su descanso,
su jubilacién ocurrié a lado de la cabecera de mi cama.

En otro momento conoci a Roberto mientras pasaba tiempo en
Puerto Escondido, Oaxaca. El mate, para entonces, se habia convertido
en un recuerdo: la bombilla permanecia inmévil junto a él, ella un poco
mds verdosa y €l en su descanso atemporal. Argentino, tomaba mate
cuando entré a su posada de adobe, toda llena de plantas. Andaba de
arriba abajo en una silla de escritorio con rueditas, empujéndose
tnicamente con su pierna izquierda y dirigiendo el hotelito, accediendo
al primero y segundo piso, ayudado de un malacate, en una maniobra
cuasi suicida. Una amistad que hasta la fecha recuerdo con alegra, surgié
después de unas horas de platicar, las cuales se trasladaron todas a las
mananas a lo largo de todo el mes que permaneci ahi. Tomdbamos el
mate a eso de las 7:30 de la manana, discutiendo las acciones presidenciales,
el periédico, la gente, las mujeres, los surfistas, los intelectuales, su esposa,
los amantes, el Che, Baricco, los hoteles, los inmigrantes, Argentina,
etcétera. Siempre nos queddbamos con algo mds de qué hablar, siempre
una cosa mds qué discutir.

Fue entonces cuando conoci la delicadeza de su preparacién, la manera
en la que se deposita el chorrito de agua desde la boca del termo, la
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decoloracién y lo insipida que se vuelve la yerba, mds rdpido si se toma
entre dos, el papel que juega la baba, la saliva en el ritual, como si fuéramos
la misma boca que habla y bebe, la exaltacién de los temas y la risa
conforme pasan los minutos. Después cada uno volvia a su realidad:
para entonces eran casi las 12:00.

Afuera de la catedral de La Paz, saliendo, justo a mano izquierda,
estdn ubicados los dos tinicos puestos en toda la ciudad donde se pueden
comprar “poros’: nombre que toma la calabaza, el mate, en Bolivia.
Conozco dénde estdn porque pasamos la mitad de un dia lleno de sol
buscdndolos. Después de que el mate de mi abuela perdiera su uso, el
hdbito tuvo que ser llevado a cabo en una taza de café, algo que resulta
ademds de poco romdntico, incémodo, ya que una de las ventajas que
tiene tomar la yerba en un mate, o “poro”, es que resulta mds dificil que
se derrame, ademds de que el calor se conserva mejor, sin embargo, el
recuerdo segufa surgiendo no obstante el contenedor de la yerba, siempre
mi abuela.

Un mexicano cuya dnica influencia argentina estaba depositada
alrededor de un souwvenir, decidié beber mate. Primero desde la secundaria,
en donde los momentos acontecieron de manera ristica, donde todo era
nuevo, todo lo que acompanaba a los sabores del mate, todas las acciones,
las palabras y los momentos eran una novedad. Después, la transicién a
la taza y el reencuentro con él en lo lejano, el refinamiento del ritual y el
aprendizaje de nuevos sabores, sabores de palabras y de mar; y después la
busqueda, como buscando un grial, para encontrarme con él tan lejos.

As, se fueron sucediendo los momentos que convirtieron al mate en
un hébito, pudiéndome acostumbrar a los nuevos sabores que se generaban
deacuerdo alas situaciones que elegfa para probarlo; es decir, en el dmbito
de los sabores todo estd permeado por un cambio a veces muy sutil: por
un lado, podemos encontrar la manera de incorporar a nuestra
enciclopedia de sabores aquellos que no conocemos, siempre y cuando
estén acompanados de los momentos correctos, los momentos que hardn
de ese nuevo sabor una huella linda en la mente. Pero ademds, por el
otro, podemos, una vez encontrados los momentos de un hdbito, hallar
la manera de sustituir o suprimir los sabores que acompafan, los sabores
que conviven con nosotros, los sabores que nos tienen atados a ellos para
sugerirnos otros que desconocemos. Las huellas pueden ser sustituidas si
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conocemos los momentos de los sabores acompafiantes, y nuevas huellas
pueden ser depositadas si encontramos los momentos correctos. Sin
embargo, también hay sabores que se dan al olvido, y otros que se dan
en el olvido. Momentos y sabores o sabores y momentos, son todos
llenos de afectos y de recuerdos; fueron, y serdn todos, momentos de mi
abuela.
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