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Una arqueología de los sueños:
el atomismo antiguo
Demócrito, Epicuro, Lucrecio

Sergio Pérez Cortés*

Resumen

Los sueños son una realidad ambigua. Sin duda pertenecen al durmiente puesto
que es él quien los sueña, pero simultáneamente él tiene la convicción de que no
ejerce sobre ellos ningún control, que los sueños obedecen a una lógica ajena.
Bajo esta convicción, nuestro propósito es realizar una pequeña arqueología en
torno a esa cuestión: ¿qué es lo que los hombres han encontrado en sus sueños?
El presente trabajo es un fragmento de tal investigación que tiene como dominio
la filosofía antigua y algunos soñadores privilegiados como san Jerónimo o
Perpetua, porque a nuestro juicio esa época interrogó ansiosamente a los sueños
en busca de voces muy distintas a las del individuo. En las páginas siguientes
nos concentraremos en una de las respuestas que aportó la antigüedad: la del
atomismo griego. Si el lector considera que los sueños retienen su interés, entonces
quizás acepte acompañarnos en este episodio.
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Abstract

Dreams are an ambiguous reality. Undoubtedly, they belong to the sleeper as
he is the one who dreams, but, at the same time, he is convinced that he doesn’t
exercise any control over them because they are due to a different logic. Under
this conviction, our aim is to practice a small archeology on the subject: what is
it that men have found in their dreams? This paper constitutes a fragment of an
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investigation on ancient philosophy and on some privileged dreamers such as
St. Jerome Perpetua, because it is our believe that the indicated era anxiously
interrogated dreams in search of voices quite different from those of the
individual. In the following pages we focus on one of the answers provided by
the antiquity: the Greek atomism. If the reader believes that dreams retain his
interest, then he’ll perhaps joins us in this episode.

Key words: dreams, philosophy, ancient atomism.

Demócrito, sobre los sueños: la base física

Quizá la mejor forma de exponer la doctrina de Demócrito sea iniciar
por la base física de la percepción, para luego analizar el mecanismo de
formación de la imágenes oníricas. Veamos. De acuerdo con Demócrito,
el ser humano está compuesto por dos categorías de átomos: una primera
clase de partículas ásperas y rugosas que tiene una función estrictamente
somática y que forma los huesos, la carne y la piel del individuo; y un
segundo tipo de átomos los cuales, por un privilegio debido exclusiva-
mente a su forma esférica, son altamente finos y sutiles. En sí mismos,
los átomos del cuerpo y los átomos del alma no poseen cualidades
diferentes: sólo se distinguen entre sí por su tamaño y su disposición.
Los átomos del alma son más sutiles, pero no son cualitativamente
distintos de los corporales. Sin embargo, basta esta diferencia sutil para
hacer a estos últimos responsables, tanto de la psique, como de aquellas
funciones características de un ser vivo: sensibilidad, motricidad y
pensamiento. Su esfericidad y finura los hace especialmente aptos para
penetrar en todas las cosas y, puesto que están en permanente actividad,
pueden imprimir movimiento a los cuerpos que contienen, por eso
Aristóteles señala que, según Demócrito, “el alma es sobre todo
movimiento” (Aristóteles, De anima,1,A2,403b:33).1

La característica primera de la vida que el alma insufla al cuerpo es
justamente el movimiento de esas pequeñas partículas. Lo logra debido

1 En todas las citas de Aristóteles segimos la edición de J. Barnes, publicada en Princeton
University Press, 1984.
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a que tales átomos están distribuidos a través de todo el cuerpo del
individuo de modo tal que, en cualquier lugar dado, hay un átomo del
alma en juxtaposición a cada uno de los átomos del cuerpo (Guthrie,
1965, II:432). El movimiento incesante de esos corpúsculos genera calor,
por ello Leucipo afirmaba que “el alma está hecha de fuego” (Leucipo,
2001, 67ª:28),2 y Demócrito sostenía igualmente que “el alma es una
clase de fuego y es caliente” (Demócrito, 2001, 67ª:28). Una cierta
temperatura corporal, ni demasiado fría ni demasiado caliente, era
indispensable para evitar que el alma se agitara sin control. Mediante la
actividad de esos corpúsculos la doctrina atomista creaba una cierta
asociación entre vida, movimiento y calor, que coincidía con la concepción
tradicional prevaleciente en el mundo griego.

Los átomos del alma son igualmente la sede, pero no la causa, de las
sensaciones del cuerpo. Según la teoría atomista de Demócrito, todas
nuestras percepciones son epifenómenos causados por las perturbaciones
sufridas por los átomos del alma cuando son afectados por la repercusión
de otras partículas provenientes del exterior del cuerpo. Todos los cuerpos
circundantes expelen constantemente emanaciones de átomos que,
desplazándose en el aire, son susceptibles de afectar a nuestros átomos
del alma. Puesto que esos efluvios conservan la forma del objeto del que
provienen pueden ser llamados “imágenes” o “simulacros”, eídola. Todos
los cuerpos sin excepción emiten dichos efluvios, pero en el caso de los
seres humanos éstos incluyen los dos tipos de partículas que los
componen: átomos corporales y átomos del alma. Las sensaciones en el
individuo (y como se verá también los pensamientos) surgen en el
momento en que esos corpúsculos impresionan a los átomos del alma
contenidos en su cuerpo, actuando lo similar sobre lo similar, de acuerdo
con un principio que ya había sido enunciado por Empédocles. En breve,
las sensaciones corporales y los pensamientos son, desde el punto de vista
físico, alteraciones en el cuerpo; esta es la opinión de Leucipo y Demócrito
que Aecio nos ha transmitido: “para ellos, la percepción y el pensamiento
surgen cuando del exterior entran imágenes, pues nadie los experimenta
sin la repercusión de una imagen” (Leucipo, 2001, 67ª:30).

2  En el caso de Leucipo y Demócrito estamos citando la edición Atomisti Antichi.
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Es este encuentro obligatorio de átomos lo que hace decir a Aristóteles
que Demócrito y los otros filósofos naturalistas caen en el absurdo de
reducir toda percepción a alguna clase de tacto (Aristóteles, De sensu 4,
442ª:29). No siempre es fácil percibir tal absurdo. En el caso de los
sentidos del tacto y del gusto resulta sencillo admitir que la sensación es
una perturbación provocada por el contacto directo entre los átomos.
En el caso del olfato es ligeramente más difícil aceptarlo, aunque
Demócrito sostiene que los objetos emiten sutiles agregados de átomos
que afectan a las partículas similares localizadas en las ventanas de
la nariz. Más complejo de admitir resulta el sentido del oído: según la
teoría atomista, las partículas de sonido viajan en el aire y ahí se mezclan
con átomos existentes en el medio ambiente hasta que estimulan a las
moléculas localizadas en la cavidad de los oídos. Pero sin duda la des-
cripción más compleja y la menos satisfactoria es la del sentido de la
vista. Originalmente, Leucipo había hecho suya la doctrina de Empédocles
según la cual los objetos físicos emiten efluvios llamados eídola que
afectan a los ojos, los cuales son entonces puramente receptores. Demócrito
sostuvo algo ligeramente diferente: para éste, la imagen visual realmente
percibida no proviene únicamente del objeto exterior, sino también de
efluvios procedentes del individuo que observa: ambas imágenes se
encuentran en el aire y forman ahí una impresión sólida que es la que
finalmente se introduce a través de la pupila del ojo (Kirk,1981:586).
Para impresionar al órgano de la visión, no basta una sola imagen: debido
a que los objetos desprenden efluvios de manera constante a gran
velocidad, es una serie de imágenes la que en periodos brevísimos impacta
al ojo provocando en éste la percepción del movimiento, un poco a la
manera en que una filmación moderna, compuesta de una serie de
cuadros, afecta los ojos del espectador actual.

Es muy importante tener presente que en todas estas percepciones la
sensación no es meramente el resultado de una perturbación local: en
cada caso un determinado órgano sensorial es el afectado, pero éste recibe
una serie de impactos que se van acumulando en número suficiente para
luego ser distribuidos, mediante la agitación de los átomos del alma, a lo
largo de todo el organismo en el que se encuentran diseminados. De
acuerdo con la teoría atomista, los órganos receptores son canales
especialmente adaptados para la captación de estímulos sensoriales, pero
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la sensación misma es una perturbación de los átomos del alma
distribuidos en todo el cuerpo. No percibimos pues con los átomos
sensoriales sino a través de ellos (Bicknell,1968:12).

La actividad del pensamiento es análoga al proceso de la sensación.
La razón es que para Demócrito el alma posee la misma naturaleza atómica
que el cuerpo, de ahí la notable afirmación que Aristóteles recoge: “para
Demócrito, el intelecto y el alma son lo mismo” (Aristóteles, De
anima,1,A2,404ª:25-30). El pensamiento consciente, lo mismo que la
sensación, es un epifenómeno de las perturbaciones sufridas únicamente
por los átomos del alma: el pensamiento se produce cuando átomos
externos penetran el cuerpo del individuo y afectan a sus similares
localizados en el alma del receptor. No obstante esta base común, entre
sensación y pensamiento también existen diferencias importantes: la
primera es desde luego que en el caso de la sensación los objetos
perturbadores son los objetos mismos, mientras que en el caso del
pensamiento son únicamente las imágenes, los simulacros, los que
funcionan de manera instrumental (Demócrito, 68ª:105). Una segunda
diferencia más significativa es que mientras la sensación se distribuye a lo
largo del cuerpo mediante los átomos del alma, en el pensamiento las
funciones intelectuales se concentran en un lugar específico, un sitio en
el que los átomos del alma superan numéricamente a los átomos del
cuerpo: Demócrito lo llama noûs. Debido a la imprecisión de las fuentes
originales existe un debate acerca del lugar en que el filósofo localiza la
sede del pensamiento: para algunos esta excepcional concentración de
átomos sutiles se encuentra alojada en la cabeza, específicamente en el
cerebelo (Guthrie,1965:433);3 para otros, Demócrito colocaba la sede
del intelecto en el pecho (Bailley, 1960:160). Recientemente se ha
argumentado a favor de que, para Demócrito, la sede del intelecto es el
alma entera y por tanto no posee una sede específica; si esta interpretación
es correcta, los átomos del alma entretejidos en todo el cuerpo deben ser
considerados parte del noûs (Bicknell, 1968:21).

Sin embargo, la diferencia más importante entre la sensación y el
pensamiento reside en que por medio del tacto, del gusto, del olfato, el
oído o la vista, sólo se puede obtener conocimiento actual, mientras que

3 Guthrie, W.K.C., quien extrae su opinión de Aecio IV 5, 1.
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el pensamiento puede ser afectado por una réplica que ha permanecido
intacta a gran distancia y mucho tiempo después de la desaparición del
objeto que la emitió. El pensamiento no sólo puede abarcar objetos
muy lejanos (por ejemplo, acerca de los pigmeos en África), sino que
también percibe objetos que ya no existen en su forma original o que no
han existido en absoluto (como esas creaciones fantásticas que son los
centauros). Según el atomismo antiguo la explicación de este último
caso es que durante la travesía por el aire las imágenes se entrecruzan y en
algunos casos se mezclan, provocando una asociación entre eídola
independientes (en esta ocasión, réplicas de un caballo y un hombre).
Finalmente, última diferencia significativa, aunque la sensación y el
pensamiento participan de un único mecanismo físico, producen dos
tipos distintos de conocimiento: la sensación produce una comprensión
oscura y confusa, mientras el pensamiento, que ejerce una función
intelectual, permite formar opiniones genuinas, formar anticipaciones y
discriminar la verdad. El pensamiento actúa sobre objetos que son
demasiado sutiles para ser aprehendidos con nuestros sentidos y, a pesar
de ello, está obligado a establecer opiniones verdaderas como base para el
razonamiento.

Sostener que el mecanismo que produce la sensación es análogo al
proceso que produce el pensamiento resulta comprensible únicamente
desde la perspectiva del universo tal como lo concibe el atomismo antiguo.
El universo de Demócrito es un mundo en el que existe un constante
flujo de átomos, cuyo número y variedad de formas es infinito. En este
mundo, los átomos y el vacío son la únicas realidades: todo el resto es
opinión. Su unidad primordial, el átomo, es un ser pleno, imperecedero
e inmutable, o sea un ser conforme al supremo estatuto del ser. Leucipo
y Demócrito emplearon diferentes expresiones para referirse a tal unidad
fundamental: eídea, schémata, nastá, idéal, átoma, todas las cuales
implican la noción de “forma”, “esquema”, “contorno”, “configuración”
o “especie”. El átomo no es un ente ideal o conceptual sino un ser, una
entidad material. Pero a diferencia del ser inmóvil de Parménides, los
átomos se desplazan en el vacío, entidad que a través del atomismo recibe
el reconocimiento filosófico de su existencia. Probablemente Aristóteles
tenía razón al afirmar que los atomistas antiguos buscaban dar crédito a
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los fenómenos perceptibles que implican el movimiento y conceder
igualmente razón a aquellos que aseguraban que el ser en sentido propio
es ser absolutamente pleno, sin fisuras. La solución que los atomistas
encontraron consistió en afirmar que el ser es pleno, pero que no es uno
sino un número infinito de cuerpos, invisibles por su pequeñez, los cuales
mediante su asociación dan lugar a los objetos físicos perceptibles por los
sentidos: mediante su asociación ellos explican la generación de los cuerpos
y mediante su disociación hacen comprensible su destrucción.4 De este
modo existe el movimiento en el vacío, pero el ser permanece inalterable
porque “debe existir algo inmutable para que no todo sea completamente
destruido” (Lucrecio, 1963, I:790-791).

Para irritación de Aristóteles, los atomistas antiguos se negaron a
determinar la causa o el origen del movimiento de esas partículas:
simplemente el desplazamiento no tenía un origen asignable y ningún
fin predeterminado. El movimiento obedecía sencillamente a las leyes
físicas de la asociación y la desintegración. Tales leyes bastaban para explicar
todo lo que es y lo que acontece; debido a ellas, todo lo que en este
universo sucede obedece a una ley rigurosa: existe en el universo un orden
causal que se rige únicamente por leyes atómicas, sin que logre percibirse
alguna dirección preestablecida o alguna finalidad. Naturalmente, en este
mundo no hay necesidad de ninguna entidad trascendente, como los
dioses o el demiurgo, aunque debido a la presencia de las leyes atómicas
todo está sobredeterminado. Todo evento, aun de naturaleza intelectual,
es siempre imputable a alguna cosa; siempre es posible remontarse desde
una sensación o una imagen percibida o pensada a la fuente atómica que
la originó, a la causa mecánica de que es efecto. Todo tiene un mecanismo
que lo explica, pero en última instancia éste se reduce a la composición o
desintegración de átomos en el vacío infinito. Y según los atomistas
antiguos esto basta para dar cuenta de todo: de los árboles y de las rocas,
lo mismo que de los seres dotados de sensibilidad, pensantes y soñadores.

4 Por eso Aristóteles consideraba que los atomistas negaban el nacimiento y la muerte,
la generación y la corrupción: para ellos el nacer es un agregarse entre los átomos, el morir
una desagregación o un liberarse del compuesto atómico, sin que en tal proceso nada derive
de nada, ni provenga, ni se dirija a nada.
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La formación de los sueños en Demócrito

El rodeo por la estructura física del universo permite encontrar la
explicación del reposo y de los sueños. Éstos tienen un origen análogo a
la sensación y al pensamiento: se generan por una suerte de reverberación
de átomos provocada por imágenes venidas del exterior, pero tienen la
particularidad de afectar al individuo en un momento específico, mientras
duerme. Puesto que el individuo reposa y no hay actividad de las
impresiones sensoriales, el noûs no los registra como sensaciones, pero a
diferencia de los pensamientos, los sueños son réplicas visuales de objetos
físicos, con el añadido de una conjunto de átomos “sonantes” (pues llega
a suceder que las imágenes visitantes en el sueño pronuncien palabras
inteligibles). Puesto que el estado de reposo altera la naturaleza de la
percepción y crea las condiciones para la presencia de ese fenómeno singular
que son los sueños, resulta indispensable examinar por un momento al
durmiente.

Para los atomistas antiguos el reposo es un momento singular dentro
de la preservación de la vida. En efecto, según la doctrina atomista el
cuerpo de los seres vivos expulsa constantemente átomos del alma. Existen
dos razones que explican esta expulsión: la presión ejercida sobre el cuerpo
por el aire circundante y el alto grado de movilidad de las partículas del
alma, capaces de atravesar el cuerpo que las contiene. La única garantía
para la recuperación de esos átomos de los que depende la vida es la
respiración: en el aire flotan innumerables partículas de esa clase que
penetran en el cuerpo a través del proceso de respiración y, haciéndolo,
restablecen el equilibrio interior e impiden al alma abandonar por
completo el cuerpo del ser vivo, lo que de ocurrir acarrearía la muerte.
Por eso los atomistas antiguos llamaban a la respiración “el límite de la
vida” (Aristóteles, De anima, 1:A2;404ª9). Durante el reposo la expulsión
de átomos continúa pero la recuperación por medio de la respiración es
menor, lo que indica un cierto desequilibrio provisional. Debido a esta
asociación, Tertuliano atribuye a Demócrito la definición del reposo como
“una insuficiencia del aliento vital” (Demócrito, 2001, 68ª:136), es decir,
como una pérdida temporal de los átomos necesarios a la vida. “Dormir”



U  N  A   A  R  Q  U  E  O  L  O  G  Í  A   D  E   L  O  S   S  U  E  Ñ  O  S

163

equivale pues a menos vida, menos movimiento y menos calor.5 No
obstante, aunque en esos momentos la recuperación de átomos es menor,
sigue llevándose a cabo; no es sino por debajo de un cierto umbral de
recuperación que cesa la resistencia del cuerpo a la fuga de átomos y
entonces sobreviene la muerte. En el fondo, no hay pues diferencia de
naturaleza entre el reposo y la muerte:6 la muerte es un sueño eterno, el
sueño, una pequeña muerte que se inicia cada noche.

Durante el reposo los órganos sensoriales se encuentran inactivos o al
menos seriamente obstruidos, quizá debido a esa pérdida parcial de átomos
que reduce o anula su funcionamiento. La actividad perceptiva disminuye
o cesa, pero el flujo de átomos externos continúa afectando el cuerpo del
durmiente. Los simulacros que en ese momento afectan al cuerpo son
los mismos que en cualquier otra situación, pero el que los recibe es un
durmiente, es decir alguien cuya alma se encuentra en letargo. Debido a
que los órganos sensoriales se encuentran suspendidos, las imágenes no
penetran a través de ellos. Por eso, haciendo suya una idea ya expresada
por Empédocles, Demócrito asegura que esos simulacros “penetran en el
cuerpo a través de todos los poros, primero introduciéndose profun-
damente y luego reemergiendo, generando durante su salida las visiones
oníricas” (Demócrito, 2001,68 A 77). En resumen, los sueños son pertur-
baciones de los átomos del alma provocadas durante el reposo por las
emisiones de partículas que, sin tregua, se desprenden de todos los objetos
circundantes: plantas, animales o seres humanos, especialmente de éstos
pues poseen átomos que, por su constante movimiento, producen calor.

Los simulacros, eídola, son el principal elemento del sueño:
compuestos de una o más imágenes que el durmiente recibe en estado
pasivo: “los espíritus de los que duermen no se mueven por sí mismos”,

5 Esta creencia estaba muy generalizada, por ello Aristóteles consideraba al sueño diurno
como un signo negativo de la condición del cuerpo y del alma (Cambiano, 1980:438).

6 Demócrito se aproxima así a Empédocles y a Parménides para quienes el sueño es el
efecto de enfriamiento (Empédocles, 31 A85), (Parménides, 28A 46b). Empédocles,
Parménides y los presocráticos están citados según la Edición I presoctratici. Testimonianze e
frammenti. Demócrito se aproxima igualmente a Alcmeón de Crotona quien siguiendo el
modelo pitagórico, que confiere un rol decisivo al flujo y reflujo de sangre en las arterias,
consideraba que la muerte no es sino la amplificación extrema del adormecimiento cotidiano.
Véase Salem (1996:210).
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dice Cicerón a propósito de Demócrito (Demócrito, 2001:68 A 137).
En consecuencia, para Demócrito los sueños no son elaboraciones
psíquicas del individuo, no expresan ni sus deseos ni un movimiento
propio del alma. La razón de la formación de estas visiones no está en el
individuo, ni aun inconsciente. Por ello en los sueños, según Demócrito,
no se encuentra ninguna clave personal y no está en ellos la trama de
ninguna subjetividad. En ello influye sin duda que Demócrito parece
interesado en explicar únicamente una clase de sueños que, aunque lejana
a nuestra experiencia, parece haber sido muy frecuente en Grecia clásica:
el sueño-visitante, la aparición de un emisario que expresa un mensaje
sobrenatural.7 Ello concuerda con la concepción esencial de los simulacros:
son finísimas partículas de átomos que conservan la forma del objeto del
que provienen. Dada su importancia para la doctrina, Demócrito habría
podido crear para ellos un término técnico, pero se limitó a retener la
palabra eidolon en el sentido de “fantasma”, sentido que había adquirido
desde la Ilíada y la Odisea.8

Los eídola no son obra del soñador sino una especie de entidades
físicas independientes, aunque particularmente tenues y vaporosas. Su
existencia autónoma se percibe con claridad por el hecho de que ellos
logran comunicarse verbalmente con los seres humanos. Tales
comunicaciones tienen lugar cuando los átomos del alma en el interior
del durmiente son perturbados por moléculas de aire “sonantes”, puestas
en movimiento por otras “moléculas de la voz” emitidas por la boca del
visitante (Bicknell,1969:319). Es importante tener presente que, lo
mismo que la visión, tales sueños no son provocados por un simulacro
único que, por azar, ha ingresado en el cuerpo y se comunica con el
durmiente; se trata más bien de un ola consistente y sustantiva de imágenes
y de moléculas “sonantes”, ola que es intencionalmente dirigida por el
“fantasma”.

7 Por sueño-visitante puede entenderse aquel en el que, según el soñador, la escena onírica
no se desenvuelve en la psique del que duerme sino en el espacio físico real: el sueño penetra
en la estancia, asume una semblanza humana, se coloca en la cabecera del que duerme, le
comunica su mensaje y finalmente se aleja.

8 “Demócrito intentó realmente un estudio experimental de las imágenes (sean divinas
o fantasmales) aislándose algunas veces en cementerios y lugares desiertos con ese propósito”
(Dodds,  2001:162).
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Como sabemos, debido a su desplazamiento todos los simulacros,
incluidos los que provocan los sueños, están expuestos a las perturbaciones
que pueden sufrir en el aire. El grado y la calidad de la información que
transmiten dependen sin duda del emisor mismo, pero también del medio
que deben atravesar, porque las incidencias del aire pueden oponer serios
obstáculos. Aristóteles señala que los eídola que Demócrito considera
causa de los sueños son mejor percibidos de noche porque durante el día
se dispersan más fácilmente debido a que el aire se encuentra más agitado
(Aristóteles, 464ª:10). Por la misma razón los sueños de otoño no merecen
gran confianza: en esta estación los vientos retardan la progresión de las
imágenes y con su turbulencia los modifican aquí o allá y hacen confusa
su evidencia. De manera que, si no sufren alguna perturbación en el
trayecto, los simulacros transmiten su contenido sin distorsión. Se puede
entonces sostener que, desde la perspectiva del atomismo antiguo, no
existen sueños “falsos” (en el sentido de “ficticios”) por sí mismos: los
simulacros siempre tienen un origen objetivo, aunque la información
que contienen puede alterarse en el trayecto. Cuando no sufren
modificaciones, su contenido es entonces adecuado al objeto que los
produjo, no requiere de ningún desciframiento particular y tampoco de
algún individuo, intérprete o médico, especializado en esa actividad. Es
natural, puesto que la información depende siempre de condiciones
externas, del medio en que esas imágenes se desplazan y, por tanto, su
información no será determinada, ni intencional ni inconscientemente,
por el soñador. Puesto que en los sueños no hay contenido emotivo, ni
deseo, ellos no transmiten ninguna realidad a descifrar, no hay “otra
escena” a reconstruir, ni indican una realidad oculta; dicho en términos
freudianos actuales, entre los atomistas antiguos, los sueños tienen
contenido manifiesto, pero carecen de contenido latente (Cambiano,
1980:442).

El eidolon democríteo es pues una suerte de “doble” del objeto que lo
origina, una realidad externa a éste que en cierto modo lo duplica, aunque
no integralmente, pues carece de profundidad. Según Demócrito, los
simulacros tienen la propiedad de que, además de su forma externa,
conservan del objeto original “los motivos y los deseos del alma, de su
disposición y de sus pasiones”... y por ello “hablan” como si fueran objetos
animados y anuncian a quienes los reciben las mismas opiniones,
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reflexiones y tendencias de aquellos de los que provienen” (Demócrito,
2001, 68A:77). Sexto Empírico informa que debido a ello Demócrito
distinguía entre eídola benéficos y maléficos: “algunos de los eídola hacen
bien a los hombres y otros hacen mal, y por esta razón Demócrito solía
hacer plegarias para encontrarse con eídola benévolos” (Demócrito, 2001,
68B:166). Es esto lo que permite al siempre crítico Plutarco incluir al
filósofo en el grupo de aquellos que han admitido la existencia de seres
malignos: “No es únicamente Empédocles el que ha dejado subsistir los
malos demonios, son también Platón, Jenócrates, Crisipo y Demócrito
quienes lo han hecho” (Plutarco, 1995:419ª). Como se ve, los simulacros
emitidos por los seres humanos no están exentos de sentimiento ni de
intención; por el contrario, están cargados de “toda la malignidad y de
toda la envidia de aquel del que emanan” (Demócrito, 2001, 68A:77);
por eso las imágenes que provienen de los violentos y los iracundos
transmiten gran cantidad de imágenes, siempre nuevas y expresivas. De
acuerdo con Demócrito, los efluvios pueden permanecer en la persona
receptora, perturbando y dañando el cuerpo y el alma. No resulta extraño
que esos “fantasmas”, que reflejan los efectos de la actividad mental de
aquellos de los que provienen, fuesen resentidos como “demonios” por
aquellos que resultaban afectados.

Tal teoría tiene sin embargo consecuencias que parecen contradecir
otras ideas al interior del pensamiento de Demócrito. En efecto, de
acuerdo con Cicerón, en numerosos lugares el filósofo defendió la
existencia de “una sensación anticipada de las cosas futuras” (Demócrito,
68A:138), es decir admitió la adivinación. En principio una anticipación
espiritual de esta naturaleza no tiene lugar en la doctrina atomista,
dominada enteramente por leyes mecánicas de asociación y disociación:
¿qué pudo entonces llevar a Demócrito a esta conclusión? Aparentemente
inconsistente, la respuesta parece exigir comprender la predicción en la
doctrina como una suerte de comunicación a distancia realizada con la
mediación de los simulacros más que como una premonición. En efecto,
si un individuo tiene la idea de realizar un acto, entonces ciertos átomos
del alma están orientados a llevarlo a cabo durante el estado de vigilia.
Entre los átomos que se desprenden de dicho individuo se encuentran
algunas moléculas del alma, lo mismo que ciertas moléculas del cuerpo.
Si el alma del receptor está en condiciones adecuadas entonces ella puede
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enterarse de las intenciones del agente porque tales partículas transmiten
sus motivaciones. Si la acción planeada se realiza y el receptor ignora la
doctrina democrítea, éste puede concluir que ha predicho tal acto, mientras
que en realidad no ha hecho tal cosa sino ser pasivamente afectado por
los eídola precisos. Se trataría entonces más bien de un acto de telepatía
mental que de una predicción propiamente dicha. Esta explicación resulta
congruente con el hecho de que el racionalismo de Demócrito no consiste
en eliminar las creencias de la multitud sino intentar, aun en el caso de
fenómenos tan extraordinarios como la profecía, remontarse a las causas
materiales que se encuentran en su origen: en este caso, se trata de un
fantasma que contenía el conocimiento de ciertas intenciones individuales
y que lo comunica de segunda mano al durmiente que visita
(Bicknell,1969:324-325). Una clase de transmisión a distancia explica
esta percepción profética, pero no conduce a aceptar que los movimientos
futuros puedan afectar los movimientos actuales de los átomos de una
persona, tesis que la visión materialista del mundo de Demócrito no
puede incluir (Bicknell,1970:302).9 Como apoyo de esta interpretación
debe considerarse que Demócrito admitió formas todavía más dudosas
de predicción como la hematoscopía, pero desde su perspectiva la
inspección de las entrañas de los animales podía proveer signos de la
salubridad de la tierra que los alimentó y también podía funcionar como
barómetro, una suerte de reloj biológico que indicaría las condiciones
atmosféricas previsibles (Salem,1996:214). La idea de Demócrito es
errónea pero compatible con su propósito de encontrar, en todos los
casos, una base puramente física de los fenómenos.

En los sueños la doctrina atomista no tiene lugar para la expresión
subjetiva, para la manifestación de los deseos o para la exhibición de una
estructura trascendente. Los sueños no son la expresión de “otra escena”
que, más allá del alcance humano, organizaría su sentido, porque en la
física de Demócrito no hay ninguna realidad espiritual independiente.
Ellos son sencillos productos de las leyes mecánicas y por eso carecen de
expresión individual. En contrapartida, los sueños tampoco son ventanas

9  E.R. Dodds estima igualmente que a fin de cuentas Demócrito habría elaborado una
teoría atomista de la telepatía, un equivalente de lo que, en nuestros días, se llamarían
“fenómenos parapsíquicos” (Dodds, 2001:168).
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privilegiadas a un mundo de dioses inalcanzables. Los sueños son más
bien una prueba más de que los seres humanos participan de un universo
que, en potencia, no les reserva ningún misterio.

Epicuro y Lucrecio, sobre los sueños10

Lo mismo que para los atomistas antiguos, para Epicuro intentaremos
mostrar, por una parte, las características físicas del sueño y el reposo y,
luego, el mecanismo de formación de las imágenes oníricas. Veamos.
Las razones que llevarían a Epicuro unos siglos más tarde a adoptar dentro
de su filosofía la física del atomismo antiguo son diversas, pero entre
ellas destaca el que, cerrando el paso a toda forma de trascendencia, la
doctrina de Demócrito otorga un lugar a la radical autonomía moral del
individuo.11 Y para Epicuro, aun en el caso de los sueños, la filosofía es,
sobre todo, una empresa de liberación. Liberación de aquello que
atemoriza y tortura a los hombres arrebatándoles la serenidad y la
independencia, que les impide gozar de sí mismos y alcanzar una felicidad
terrena. Para Epicuro la filosofía es un remedio contra los sobresaltos
provocados por las visiones, o no es nada.

En efecto, entre todas las perturbaciones de la vida, el filósofo distingue
dos que le parecen esenciales: el temor a la muerte (y con ello la
preocupación de un más allá lleno de castigos y penitencias), y la
intervención de los dioses en los asuntos humanos (decidiendo acerca de
los hombres, jugando con el destino y la vida de éstos). Sucede que en
ambos casos los sueños son piezas clave en la trama, cómplices y

10 En el caso de los sueños nos permitimos asociar a Lucrecio con Epicuro aprovechando
que la limitación de las opiniones de Epicuro sobre los sueños llegadas a nosotros, sea
compensada con el desarrollo mucho más explícito del De rerum natura.

11 A diferencia de sus antecesores, para Epicuro el movimiento de las partículas que
componen el universo es vertical, de arriba hacia abajo, pero a ello había agregado el
clinamen, una pequeña desviación aleatoria de una partícula que provoca una serie de
colisiones productoras de los agregados que componen cualquier mundo posible. Desde los
comentaristas antiguos la introducción del clinamen, del azar en el sistema, ha sido uno de
los aspectos más discutidos de la física epicúrea, pero para Epicuro esa desviación rompe con
el determinismo latente en la mecánica atomista.
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promotores de esa inquietud: por una parte, los sueños son considerados
premonitorios, índice de que existe un Destino trazado por los dioses,
signo de lo poco que vale la libertad humana; por la otra, los sueños
exhiben con frecuencia imágenes de personas desaparecidas, lo que
fortalece la idea de una existencia más allá de la vida, ¿cómo no creer
entonces que los sufrimientos, las culpas, las recompensas o los castigos
habrán de prolongarse indefinidamente? En los sueños encuentran apoyo
el temor a la existencia más allá de la muerte y la intromisión divina en
los asuntos humanos, creencias que, de acuerdo con el diagnóstico de
Epicuro, hacen desdichada a la humanidad.

Pero las creencias de los hombres son tenaces. Ellas no se disipan
mediante simples opiniones que las contradigan, y no bastan consejos y
sugerencias. El remedio debe ser más radical. Según Epicuro, el único
medio de erradicar esas creencias es ofrecer una explicación racional que
arrebate a esas visiones su carácter amenazador y desvanezca los terrores
que provocan, apelando no a la opinión, sino al entendimiento. Su
estrategia consiste entonces en elaborar un discurso racional que reduzca
esas creencias a mecanismos elementales y bien conocidos, que les retire
el misterio convirtiéndolas en unas cuantas leyes físicas inteligibles. Esta
es la operación que Epicuro busca realizar respecto a los sueños: quitarles
su pretendida naturaleza divina, negándoles su pretendido poder
adivinatorio, convirtiéndolos en percepciones claras: “Epicuro, que
liberaba a la divinidad de toda ocupación y eliminaba el orden de las
cosas y lo diluía todo en la pasividad en cuanto expuesto al azar, declaró
a los sueños completamente vacíos de significado” –escribió con enojo
Tertuliano– (Epicurea, 2002:325). Lucrecio le siguió en el intento
aportando además un elaborado lenguaje poético que se expresa en
hexámetros latinos. Según sus propias palabras lo hizo “con el fin de
bordear de miel la amarga copa de la medicina”. Aunque el hexámetro
de Lucrecio es considerablemente melodioso y desde la antigüedad ha
recibido un gran reconocimiento,12 por encima del ropaje poético lo
que resulta primordial es el mensaje filosófico. A pesar de su expresión
rítmica, la empresa no es estetizante y el poema muestra a Lucrecio

12  Por ejemplo de Cicerón, quien, según cierta tradición improbable, se habría ocupado
de “editar” el poema que Lucrecio habría dejado inacabado a su muerte.
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intentando involucrar emocionalmente a su lector, con ese ardor personal
provocado por la convicción de llevar a cabo una tarea de liberación
inaplazable. El resultado es el poema didáctico más largo que la antigüedad
ha legado, muy por encima de sus contrincantes Ennio, Arato y
Empédocles. El que fuese un poema resulta además especialmente notable
porque Epicuro mismo era hostil en general al arte y a la poesía: había
admitido que el sabio debía ser el primer juez de la poesía pero él mismo
no debía escribirla. Puede hacerse la conjetura, sin embargo, de que su
reacción no habría sido negativa ante un poema de tal calidad destinado
a promover su filosofía.

La física de los atomistas antiguos, con su universo enteramente sujeto
a leyes mecánicas, se correspondía bien con ese propósito liberador. La
cuestión era especialmente significativa en el caso de los sueños, porque
éstos se han revelado como uno de los pilares de los terrores que encadenan
espiritualmente a los hombres. Examinemos pues por una parte, la
continuidad de la física del atomismo antiguo en Epicuro y, por la otra,
la incrustación de la doctrina en un robusto marco de libertad moral.

En efecto, Epicuro adoptó la física del atomismo, no sin aportar una
serie de modificaciones. Preservó, en primer lugar, la idea central de
Demócrito: los sueños son una clase especial de sensaciones, y es en el
marco de la sensación donde aquellos deben ser comprendidos. Como
se ha visto, una sensación es el contacto entre un objeto en el mundo, un
efluvio de átomos provenientes de tal objeto o, en el caso de la visión, de
una imagen emitida desde el objeto, y un órgano sensorial (Rist,
1972:19). Epicuro considera, lo mismo que Demócrito, que el contacto
que provoca la reverberación tiene lugar tanto en los átomos corporales
como en los átomos del alma que, distribuidos a lo largo del cuerpo, se
encargan de diseminar la sensación en todo el organismo vivo. Pero
Epicuro tiene una concepción diferente y más elaborada que Demócrito
a propósito de la distribución de átomos y de la estructura del alma: en
lugar de un entrelazamiento uno a uno entre las dos clases de átomos,
para aquél los átomos del alma se encuentran en los intervalos entre los
átomos del cuerpo, pues se trata de partículas más finas, separadas a su
vez entre sí por intervalos más pequeños (Lucrecio, 1963, III:370).
Epicuro llama anima a esta parte del alma diseminada en todo el cuerpo
y la considera la base de los cinco sentidos, presente en los ojos, los oídos
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y los órganos del gusto y del olfato (Lucrecio, 1963, III:215). Los átomos
del anima inician los movimientos de sensación en el cuerpo y también
señalan el límite de la sensibilidad, porque aquellos átomos que logran
deslizarse entre los intersticios no son percibidos. La sensación transmitida
por los sentidos es percibida propiamente por el alma y proviene de la
reverberación que es provocada por esos haces de átomos, los cuales se
encargan de diseminarla hasta alcanzar esa concentración de átomos
localizada en el pecho que Epicuro llama animus y que constituye la
segunda parte del alma, la parte racional, el intelecto. El anima y el animus
componen el alma, pero es esta última parte racional el asiento del
intelecto y de la conciencia mental, de las emociones y de la voluntad
(Brown, 1997:9-10).

Dentro de esta concepción relativamente tradicional, algo que es
peculiar a Epicuro es haber hecho de la sensación el fundamento de su
canon, de la parte lógica de su sistema, que en él se reduce a un criterio
para alcanzar la certeza y la verdad. En consecuencia, para Epicuro las
sensaciones son siempre, cada una de ellas, verdaderas sin excepción.13

Según este criterio, toda sensación es “verdadera” en el sentido de que se
trata de un encuentro real entre un órgano sensorial y un objeto externo
(o sus efluvios). Por ejemplo, para que un durmiente tenga esa
aprehensión particular que es un sueño, un contacto entre un simulacro
y su alma debe haber tenido lugar, y haber sido real. En su carácter
elemental, la sensación todavía no involucra razonamiento de ninguna
clase: ella es aún pre-racional e indica únicamente una relación real entre
el sujeto que la siente y el objeto sentido. Es llamada “verdadera” porque
la aprehensión no agrega ni quita nada, sino que es tal y como es, y el
sujeto no tiene ningún medio de manipularla: ella es simplemente una
reproducción no alterada de los datos. Desde luego, esto no aporta
ninguna garantía de que la sensación (o en su caso el sueño) reproduce un
objeto realmente existente. Como es pre-racional, la sensación no afirma
nada acerca de la naturaleza del objeto que la produce. Para ello vendrá
más tarde la opinión, que evalúa si existe tal correspondencia entre la
sensación y la naturaleza real del objeto original. Es la opinión, la actividad

13  Y aun llega a firmar que si uno solo de los sentidos, una vez, estuviera equivocado, no
podría tenerse confianza en ninguno de ellos y la validez de la sensación como tal colapsaría.
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espiritual, la que podrá corroborar la adecuación entre la sensación y el
objeto existente, y es ella la que podrá ser declarada verdadera o falsa; por
ahora, la sensación en sí misma debe ser considerada siempre real, efectiva,
objetiva.

Tal como se ha visto a propósito de Demócrito, cuando se examinan
individualmente las sensaciones, una tiene una relevancia particular, tanto
por su dificultad como por su relación con los sueños: es la percepción
visual. En los sueños no son los ojos los que perciben, y los simulacros
que provocan los sueños son aún más tenues que los que percibe la vista,
pero las imágenes oníricas pueden ser comprendidas de un modo analógico
a la percepción visual sensorial. Desde Leucipo, la teoría atomista había
sostenido que de los objetos se desprenden eídola, es decir capas de átomos
que viajan por el aire hasta que golpean a los ojos provocando la visión.
Epicuro sigue fielmente esta teoría, desdeñando los perfeccionamientos
que Demócrito había aportado y que consistían en afirmar que
emanaciones surgidas de los ojos se encontraban en el aire con los eídola
externos, provocando una suerte de sello en el aire que es el que finalmente
impacta a los ojos. La razón de esta vuelta atrás es probablemente que el
criterio de la verdad elegido obliga a Epicuro a admitir que la imagen
proveniente del exterior es recibida directamente por la visión.14 En todo
caso, con ello retira al individuo cualquier participación en la formación
de los eídola, colocándolo en el papel de receptor pasivo. El individuo
no es, por lo tanto, responsable de las imágenes oníricas que sueña.
Desechada cualquier alteración proveniente de la percepción visual, la
única distorsión posible que esos efluvios pueden sufrir se realiza durante
su trayecto en el aire. Esto es lo que Lucrecio adecuadamente señala:
“Digo que vagan muchos simulacros, en toda dirección, con muchas
formas, tan sutiles que se unen fácilmente si llegan a encontrarse por
los aires, como el hilo de la araña y panes de oro” (Lucrecio, 1963,
IV:724-728).

La existencia de los eídola forma parte desde el inicio de la doctrina
atomista, pero Epicuro y Lucrecio consideran necesario ofrecer algunos

14  Pero la teoría de la percepción visual de Epicuro conservaba entonces dos dificultades
mayores: no podía explicar cómo las imágenes de objetos de gran dimensión (por ejemplo,
elefantes) se reducían para ingresar únicamente por los ojos, y cómo ambos ojos podía
simultáneamente recibir imágenes que eran idénticas.
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argumentos adicionales en apoyo a la existencia de esos simulacros:
primero, la experiencia enseña que ciertas realidades (de hecho todas
pertenecientes al reino animal, como la serpiente) se deshacen de las
envolturas que recubren su cuerpo; del mismo modo, salvo por una
mayor sutileza de los átomos, los cuerpos se desprenden de los efluvios.
Lucrecio se sirve en segundo lugar de magníficas analogías en defensa de
su tesis, como el afirmar que de tales efluvios están compuestos los reflejos
coloridos que sobre la asistencia de un teatro difunden los velos
suspendidos para cubrirla. Un tercer signo manifiesto de la existencia de
esos simulacros es el reflejo de los rostros sobre el espejo o sobre cualquier
superficie reflejante. Por último, a Lucrecio parece impresionarle sobre
todo la velocidad a la que se mueven esas imágenes: su velocidad es
extrema, incluso absoluta, debido a su sutileza (Lucrecio, 1963, III:190).
En apoyo a esa afirmación recurre al ejemplo del calor y sobre todo a la
luz del sol que se dispersa instantáneamente por todos los rincones cuando
penetra en una habitación. Lucrecio ofrece sin embargo una imagen más
conmovedora de la velocidad con que esas imágenes se desplazan aun
desde objetos muy lejanos: es la reflexión, en cualquier pequeña superficie
de agua, de las estrellas en el cielo.

A pesar de las modificaciones y precisiones aportadas, para Epicuro y
Lucrecio los sueños continúan siendo en lo esencial sensaciones, es decir
perturbaciones en el alma provocadas por efluvios de átomos de origen
externo. Pero si los sueños son sensaciones, pertenecen a una clase particular
porque se producen únicamente cuando los sentidos están inactivos por
el reposo. A fin de comprender a los sueños es preciso referirse nuevamente
a este estado singular de la vida humana y del alma misma. Epicuro
admite la doctrina atomista tradicional para explicar el estado de reposo:
el sueño se produce “cuando las partes del alma, dispersas en todo el
compuesto [del cuerpo], o bien quedan retenidas o bien se separan,
cayendo luego unas sobre otras por causa de las colisiones” (Epicuro,
Carta a Heródoto, § 63). Como cualquier otro, el cuerpo de los seres
humanos expulsa de manera constante átomos del alma, y el reposo no
es más que un momento específico dentro de esa dispersión de sustancia
atómica de la que depende la conciencia y la voluntad. En la doctrina de
Epicuro que Lucrecio transmite, esta desintegración del alma se realiza
por una triple vía: “una parte del alma es expulsada, otra va a ocultarse al
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interior [del cuerpo] y una tercera en fin se ha dispersado en todos los
miembros” (Lucrecio, 1963, IV:844-946). Normalmente, la pérdida de
átomos expulsados es compensada por la respiración, la cual introduce
nuevas moléculas tomándolas del aire circundante, pero en el reposo la
respiración es considerablemente más pausada, y por eso el sueño es una
cierta ilustración de la muerte. No es aún la muerte, pero es una pérdida
de alma suficiente como para impedir que el hombre pueda permanecer
vigilante. En consecuencia, lo mismo que en la física de su antecesores,
para un epicúreo, dormir es morir un poco (Salem, 1997:140).

Desde luego, esta dispersión del alma es temporal y no culmina con
la pérdida de las funciones vitales, puesto que el hombre se reconstituye
al despertar y recobra sus facultades. Pero sí deja adivinar la vecindad de
la muerte. Era un lugar común en la literatura griega asociar el sueño y la
muerte, pero en la teoría atomista esta dimensión se extiende a la fisiología,
la cual enseña que la muerte no es más que un estado extremo del sueño,
un sueño permanente, un letargo continuo. Ante esta evidencia que no
puede negar, Lucrecio ofrece un argumento para atemperar en su lector
el temor a la muerte, y aunque su poema no tiene un propósito
consolatorio, usa la tranquilidad del sueño para serenar su inquietud: “tal
como estás dormido, en la muerte estarás por toda la eternidad, privado
de dolores y sufrimientos”, y a aquellos que se lamentan de la muerte
habría que preguntarles: “si todo se reduce al sueño y al reposo, ¿dónde
está el motivo de la amargura?” (Lucrecio, 1963, III:904-911).

Puesto que los órganos sensoriales están inactivos y los ojos están
cerrados, durante el reposo los simulacros deben encontrar un canal
alternativo para afectar el alma del soñador: éstos son los poros del cuerpo.
Esto implica que si el anima cesa sus funciones, el animus permanece
activo, sin que exista un momento de descanso en la actividad pensante,
aun cuando no tenga una liga sensorial directa con el exterior. Sin embargo,
ello agrega cierta complejidad interna a la doctrina porque, imperceptibles
a los sentidos, los eídola son resentidos directamente por el alma, lo que
implica que ésta es perceptiva y que por tanto es posible hablar de
“percepciones del alma”. Ciertas percepciones pasan por el cuerpo y otras
aprehensiones, como los sueños, afectan directamente al alma, lo que
equivale a sostener que el alma es una suerte de sentido adicional (Rist,
1972:38). Éste es un rasgo peculiar de la física de Epicuro. Desde
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Aristóteles (y esto fue una constante durante el periodo helenístico), la
percepción era aquello que provenía de los órganos sensoriales, lo que
excluía otras actividades del alma como las alucinaciones o los sueños.
(Asmis, 1984:211). Como consecuencia indirecta, desde la perspectiva
de Epicuro resulta difícil oponerse a las sensaciones percibidas en los
sueños, porque debido a que los sentidos están aletargados, las creencias
falsas que producen no pueden ser refutadas.

El convertir a los sueños en una forma de sensación y al asociar a la
sensación al criterio de verdad condujo a Epicuro a la afirmación un
tanto sorprendente de que las representaciones oníricas son, como toda
aprehensión, verdaderas. Con ello, Epicuro no defiende que los sueños
sean verdaderos, sino únicamente que los simulacros que en ellos se
manifiestan son efectivamente resultado de una lluvia exterior de átomos.
Lo mismo que cualquier otra aprehensión, el sueño es pre-racional y no
autoproducido: es una sensación real. Incluso los sueños son una prueba
del carácter irrefutable de la sensación, porque el individuo no tiene sobre
ellos ningún control y se le imponen con la misma fuerza que cualquier
otra sensación. Lo que puede ser errónea no es la sensación sino la opinión
que el individuo se forma de esas imágenes, lo que en el caso de los
sueños significa creer que esos efluvios provienen de objetos reales en el
mundo. No hay error en la aprehensión; el error incumbe al espíritu, a la
opinión, porque corresponde al espíritu conocer la verdadera naturaleza
de las cosas (Boyancé, 1964:63).

Dicho de otro modo, el sueño es una aprehensión verdadera pero no
necesariamente reproduce los verdaderos objetos. Comentando a Epicuro,
Sexto Empírico hace uso de una figura de la tradición trágica griega para
ilustrar el punto: “Cuando Orestes [que ha asesinado a su madre
Clitemnestra] cree ver a las Furias, su sensación, estando afectada por los
simulacros era verdadera –dentro de ella había efectivamente simu-
lacros –, pero en su mente, pensando que esas Furias eran cuerpos sólidos,
crearon una opinión falsa” (Epicurea, 2002:253). La sensación de Orestes
fue verdadera porque su alma estaba registrando adecuadamente la
naturaleza de una causa externa: eídola con la forma de la Furias estaban
afectando efectivamente sus sentidos. Su error, explicable quizá por el
terror, fue suponer la imposible existencia de un objeto real como origen
de esas imágenes. Según Epicuro las representaciones que aparecen en los
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sueños son irrefutables porque nada puede oponérseles: ninguna sensación
homogénea, porque además de que los sentidos están aletargados, esa
sensación tendría el mismo valor que la precedente; ninguna sensación
heterogénea tampoco porque ésta proviene de un objeto diferente y
ninguna razón, porque la razón depende de la sensación y no a la inversa
(Reale, 1996, III:127).

Sin embargo, los sueños que el individuo percibe no son enteramente
fortuitos: un cierta actividad del alma los explica. Veamos la analogía
con la percepción visual: en cualquier momento, el aire transporta
innumerables simulacros pero no todos ellos son retenidos por la visión;
es preciso que los ojos concentren su atención y cuando lo hacen sobre
alguna imagen, muchas otras pasan inadvertidas. El ojo no sólo “ve”
sino también “observa”, focaliza, elige. Según Lucrecio, la pasividad del
receptor no es pues total: debe existir una cierta actividad para retener un
fragmento entre el flujo constante de átomos (Asmis, 1984:123). Lo
mismo sucede en el reposo, pero esta vez la actividad pertenece al alma.
En principio, en cualquier momento existe una gran disponibilidad de
eídola flotando en el aire, de modo cualquiera de ellos podría afectar al
cuerpo del durmiente. Pero para ser afectada, es preciso que el alma del
durmiente fije su atención en determinados efluvios. Por ejemplo,
probablemente fue el sentimiento de culpa por sus acciones lo que impulsó
al alma de Orestes a percibir justo a las Furias y no a cualquier otro
simulacro. En consecuencia, entre la multitud de efluvios disponibles
algunos tienen un acceso privilegiado –aun si el durmiente no lo desea–
debido a que se corresponden con lo que acontece en su vida consciente.
Lucrecio explica que cualquier cosa en que la mente se esforzó durante el
día es aquello que se va a experimentar en la noche: la razón es que los
pasajes del alma permanecen abiertos para recibir los mismos simulacros
que durante el estado de vigilia: los abogados sueñan con juicios, los
generales con batallas y los amantes con sus compañeras: “Y aquellos que
a los juegos de continuo asisten muchos días de seguida, los vemos casi
siempre, aún cuando deje la diversión de herir sus sentidos, conservar en
sus almas paso franco, por do puedan los mismos simulacros introducirse
y los objetos mismos por muchos días se les presentan” (Lucrecio, 1963,
IV:973-978).
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De acuerdo con Epicuro, durante el sueño, el alma es activa en un
sentido aún más relevante: ella tiene cierta capacidad para formar
conceptos generales mediante el proceso de superposición de imágenes
reiteradas: son las prolépseis o “anticipaciones”. En el canon, o lógica de la
doctrina, las prolépseis (también llamadas pre-nociones) son el segundo
criterio de verdad de la sensación. Las prolépseis no son otra cosa que las
imágenes de los objetos que, por la frecuencia con la que aparecen en la
percepción, son conservadas en la memoria. Aunque provienen de la
repetición de experiencias sensoriales, cuando se forman, las proléseis o
anticipaciones quedan alojadas en el alma del individuo y por tanto
preceden a cualquier tipo de actividad racional posterior. Ellas devienen
entonces una clase de ideas generales que permiten que al tropezarse con
un simulacro, el alma lo incluya dentro de una categoría determinada,
en una “pre-noción”. Esta capacidad del alma de formar ideas universales
continúa activa durante el reposo. Es ella la que permite que las
representaciones oníricas que afectan a un soñador en un momento dado
sean asociadas a otras imágenes conocidas, y son ellas las que por esta
asociación permiten al soñador “crear” o “componer” sus sueños a partir
de imágenes ya almacenadas. Es esa misma actividad del alma la que
explica que las imágenes oníricas incluyan objetos o personas cuya
presencia es muy distante en el tiempo o incluso que hayan desaparecido.
Lucrecio señala que la frecuencia en la repetición de un simulacro provoca
la formación de una suerte de “almacén del alma”: tales imágenes no
perecen, sino que son conservadas y pueden ser reanimadas mediante
una llamada de atención provocada por una imagen similar que las
selecciona de entre el número infinito de imágenes acumuladas en el
alma. Ésta es la función de la memoria que se mantiene activa, según
parece lo mismo que el animus, mientras los demás sentidos duermen.
En la doctrina de Epicuro existe pues una “lógica” de la representación
onírica, basada en la similitud y en la analogía de los simulacros externos
con los recursos del alma.

Las anticipaciones son, lo mismo que la sensación, un criterio infalible,
en el sentido de que no es posible que seamos engañados por ellas, pues
han sido construidas de percepciones sensoriales que son inmediatamente
verdaderas (Bailley, 1928:419). Nuevamente, es sólo en el proceso de
convertir una anticipación en opinión que es posible examinar la
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concordancia o la adecuación de esa percepción (o de ese sueño) con los
objetos reales de la experiencia y declarar verdadera o falsa esa aprehensión.
Como cualquier otra percepción, las ideas generales en los sueños están
compuestas de dos partes: lo percibido y su interpretación, y sólo esta
última que depende del espíritu, es susceptible de conducir a la verdad o
al error.

Las representaciones oníricas tienen otras características que la física
epicúrea se esfuerza en explicar: por ejemplo, son extrañas, irreales,
fantásticas. En su origen, los eídola son una suerte de doble de los objetos
de los que provienen, pero pueden sufrir alteraciones durante su
desplazamiento por el aire. La más notable es la mezcla con otros efluvios
flotantes cuyo resultado son los seres fantásticos (centauros, escilas,
cerberos), compuestos de fragmentos dispares, que pueblan nuestros
sueños. Epicuro considera que son seres que no existen pero que, debido
a la combinación de átomos, adquieren una cierta forma de realidad.
Entre todas estas deformaciones posibles, Lucrecio tiene un interés
particular en el efecto que sufren los simulacros cuando se desplazan a
gran distancia. Según él, esta deformación se explica por la sensación: la
imagen, propagándose, empuja aire delante suyo cuya masa penetra en el
ojo antes que aquélla y entre más considerable es la masa, mayor es la
sensación de alejamiento. Es difícil entender cómo las representaciones
oníricas preservan esta sensación de lejanía. Finalmente, las imágenes
percibidas en el sueño parecen tener vida. Lo mismo que sucede en la
percepción visual, las imágenes del sueño no están formadas por un único
simulacro sino por una serie, de manera que su movimiento es resultado
de los impactos sucesivos realizados en intervalos brevísimos. He aquí la
opinión de Lucrecio: “Como si el primer simulacro se disipa y viene a
sucederle otro distinto, parece que es el mismo simulacro que ha mudado
de gesto en un instante. Esto sucede naturalmente de modo muy rápido,
tanta es la movilidad y la redundancia de imágenes, tanta la multitud de
partículas emitidas en un mínimo tiempo sensible que su provisión no
se agota” (Lucrecio, 1963, IV:768-776).

Hasta ahora, con ciertas modificaciones, Epicuro ha seguido en lo
general a Demócrito. Sin embargo, existe una diferencia importante entre
ellos: para Epicuro los eídola no transportan consigo ninguna motivación
o pensamiento del individuo donde se originan: los simulacros son
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efluvios de partículas, pero los átomos del alma no llevan consigo estados
psíquicos o impulsos, y por tanto no tienen ningún contenido adicional
a su simple presencia. Con ello, Epicuro se coloca en un lugar singular: él
sostiene que los sueños no son meras representaciones vacías o ilusorias
de la mente, porque si lo fuesen no podrían producir efectos sobre el
alma (pues la definición epicúrea de vacío es ser justamente aquello que
no puede actuar sobre otra cosa, ni recibir acción de otra cosa). Puesto
que los sueños pueden afectar el alma y provocar en ella emociones no
son vacíos, ni inmateriales, pero estos simulacros tampoco transportan
ningún contenido psíquico exterior, pues entonces las inquietudes y los
temores estarían justificados de algún modo por peligros reales. Con su
teoría, Demócrito había dejado abierta la posibilidad de una sensación
anticipada de las cosas futuras o, al menos, la posibilidad de una amenaza
real de la que el durmiente sería advertido en sueños. Epicuro desea
cancelar ambas posibilidades dejando al sueño como una percepción
verdadera pero inocua. Más que nunca, los sueños se reducen a su
contenido manifiesto pero carecen de contenido latente. Su doctrina
ocupa pues un lugar intermedio entre aquellas que consideran que los
sueños son simples sensaciones vacías y aquellas teorías que los ven cargados
de un contenido que puede ser benévolo o amenazador.15

Nuestra civilización ha modificado profundamente la comprensión
de los sueños. Después de Freud los ha colocado en la clave subjetiva de
los deseos y las represiones. Para muchos individuos hoy, los sueños ya
no son amenazadores porque la voz del Otro quedó acallada por esa
trama simbólica del inconsciente en la que, a pesar nuestro, se despliega
una verdad que nos concierne. Quizá por ello resulta difícil comprender
cómo ellos eran una pieza clave en la bóveda de los presagios y los terrores
del hombre de la antigüedad. Una introducción tan impetuosa como la
de Lucrecio que se propone comprender a los sueños para alcanzar la
liberación, puede tomar por sorpresa al lector moderno: “Pero mucho

15 Esta es la opinión de Diógenes de Oenoanda, un epicúreo del siglo II d. C. que vivió
en el Asia Menor quien, deseando compartir con sus conciudadanos la liberación aportada
por Epicuro, mandó grabar las enseñanzas del filósofo en un largo muro de piedra que el
tiempo dispersó pero del que se han logrado recuperar y reconstruir un cierto número de
fragmentos. Véase Clay Diskin (1980:351).
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mejor es contemplar con espíritu sagaz... de dónde viene el alma y la
naturaleza del animus y de dónde esas cosas, obvias en la vigilia, aterrorizan
a las mentes hundidas en el sueño, de tal forma que nos parece oír y
mirar a esos cuyos huesos guarda ya la tierra, acaecida su muerte” (Lucrecio,
1963, I:130-135; V:59-63). Sin duda, esto es un índice de que las
tribulaciones de la subjetividad ya no son las mismas: el temor a la muerte
se ha hecho más sordo, y por el contrario se ha generalizado el escepticismo
acerca de la intervención divina en los asuntos humanos.

Lucrecio en cambio consideró necesario dedicar a la cuestión una
parte significativa del libro IV de su poema De rerum natura (título que,
por admiración, había tomado prestado a la monumental obra de Epicuro
escrita en 37 volúmenes). Él mismo llama al libro IV “el libro de los
simulacros”, aunque su contenido efectivo supera con mucho lo
anunciado por el título. Es porque la red de categorías referidas a los
sueños también se ha transformado en profundidad. En el libro IV,
Lucrecio expone un conjunto de funciones psicobiológicas como la
respiración y el pensamiento, la voluntad, el amor y la acción del alma
sobre el cuerpo, razón por la cual la crítica moderna ha llegado a considerar
el contenido del libro disperso y heterogéneo. Sin embargo, la extrañeza
se explica porque entre nosotros la psicología (donde algo como el
equivalente del “alma” tendría su lugar) se ha convertido en sinónimo de
“ciencia de la vida mental”. Pero esta concepción es muy lejana a la de la
antigüedad. De hecho, un comentarista contemporáneo ha mostrado
que el contenido del libro IV se ajusta a lo que un lector antiguo esperaría
de un “Tratado sobre el alma”, como de hecho son los libros III y IV de
la obra de Lucrecio. Lo ha hecho probando la correspondencia sistemática
entre el poema de Lucrecio y una obra como el De anima de Aristóteles:
ambas hacen coexistir a los sueños con temas como la nutrición, la
voluntad y la procreación, porque para la antigüedad un examen “sobre
el alma” corresponde más bien a una “ciencias de las funciones
psicobiológicas” (Schifvers, 1999:232).

De manera que por el contexto, se deduce que para Lucrecio los
sueños no son únicamente una actividad de la vida mental del individuo,
sino un índice de su pertenencia a un determinado universo físico. La
estructura de la obra de Lucrecio lo muestra: los seis libros que la
componen están organizados por pares; los libros I y II ofrecen una
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exposición de la idea de que únicamente existen dos elementos que
constituyen el universo físico: los átomos y el vacío, así como el estudio
de las características de esas partículas invisibles. Estos dos primeros libros
sirven así de introducción a la psicología epicúrea, es decir a la explicación
del alma o la psique que se encuentra en los libros III y IV.16 En particular,
el libro III se propone mostrar la mortalidad del alma y en consecuencia
la imposibilidad de cualquier tipo de vida o de conciencia después de la
muerte, una vez que se realiza la disolución de átomos del cuerpo. En
este sentido, el libro IV es un complemento del anterior, pues se propone
mostrar que todas las formas de percepción, emoción y conciencia pueden
ser explicadas mediante la hipótesis del alma material, atómica y
destructible.

Pero Lucrecio se propone algo más: a lo largo de este libro se empeña
en probar que el ser humano, aun siendo un ser finito que pertenece a un
universo dominado por leyes mecánicas, no carece de libertad. Su finitud
provoca que toda percepción le sea dada del exterior: así es como resiente
la existencia de un mundo, a través de los efluvios atómicos, pero esta
receptivivad de sus sentidos no impide que él sea capaz de trascenderlos.
En tanto que ser físico, el ser humano tiene una parte no voluntaria,
pasiva, a la que su naturaleza lo obliga, pero esto no desacredita su
profunda libertad para actuar, una libertad que tiene profundas
implicaciones tanto físicas como morales (Godwin, 1986:7). El problema
de las opiniones que el individuo se forma a propósito de las sensaciones
(y por tanto de los sueños) no tiene pues sólo una dimensión
epistemológica, sino también moral. Del error de estas opiniones, si no
es debido a los sentidos, somos responsables por aquello que nuestro
juicio agrega a las percepciones. Y aquí es donde se plantea el dilema de la
libertad moral.

Los temas del amor pasional y del sexo, que cierran el libro IV,
permitirán comprender su propósito: en efecto, el amor y la reproducción
sexual forman parte de la naturaleza humana, pero el individuo tiene la
libertad de realizarlos como locura o razonablemente. Si se deja llevar
por el amor romántico, dice Lucrecio, el individuo no podrá menos que

16  Mientras los libros V y VI se concentran en los fenómenos celestes, los fenómenos
naturales y cuestiones relativas a los seres humanos como el leguaje o la peste.
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fracasar al intentar observar lo que realmente sucede a su alrededor: por
una parte, intentará colmar una pasión amorosa que por su naturaleza es
inextinguible. Por otra parte, su opinión transtornada verá en su amada
virtudes y rasgos inexistentes, suavizará lo rugoso, embellecerá lo feo: y si
esto le sucede en un amor correspondido, qué no le sucederá en una
pasión desdichada y miserable. Al adoptar esta alucinación ¿no se ha
impuesto él mismo las cadenas? El amor es una necesidad humana, pero
la opinión que conduce al amor-pasión como realización de la felicidad
es un error de consecuencias con frecuencia trágicas. Por eso Lucrecio
sugiere colmar esa necesidad con un amor apacible, monótono (Lucrecio,
1963, IV:1287).

Los sueños ofrecen una opción adicional a la libertad humana: ellos
provienen de mecanismos reales, de verdaderas perturbaciones del alma,
y para el soñador son pues involuntarios. Pero éste tiene la libertad de
escucharlos obsesivamente, viviendo bajo el temor, o bien reducirlos a su
justa medida de aprehensiones imaginativas. Cierto, en los sueños los
hombres están más indefensos porque parecen recibir mensajes de otro
mundo y sin el auxilio de los sentidos, es difícil refutar tales percepciones;
pero Lucrecio les ha provisto del conocimiento que debe disipar esos
temores, lo mismo que la luz del sol hace huir los miedos nocturnos de
los niños. Comprender el origen de los sueños resulta pues crucial para
desterrar tales creencias: por una parte, la idea de una vida después de la
muerte. De la muerte sobre todo es inútil tratar de consolarnos, primero
porque no sabemos si es realmente un mal, y luego porque de acuerdo
con la doctrina no nos concierne: en vida nada sabemos de ese estado y
con la muerte viene una desagregación de átomos del alma que cancela
cualquier forma de conciencia. A pesar de lo que los sueños sugieren, de
la muerte pues, nada sabemos (Donini, 1992:31).

Por otra parte, los sueños tampoco son –verdaderamente no son–
mensajes de los dioses, porque éstos no se ocupan de los hombres. Ellos
difícilmente podrían gozar de una felicidad inalterada si estuviesen
constantemente concernidos en los pequeños problemas de la humanidad.
Resulta pues inútil ver en los sueños algún mensaje divino y en
consecuencia es absurdo extraer de ellos presagios, profecías o
premoniciones. Pero si a los sueños se les retira ese carácter de mensajes
celestiales, se viene abajo el andamiaje de la adivinación y la profecía, que
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sin duda representaban uno de los pilares ideológicos de la antigüedad.
Sabemos que debido a ello Epicuro profesó un verdadero odio a la
adivinación y a la utilización de los sueños como apoyo de ésta: “no hay
nada que Epicuro ridiculice tanto como la predicción de eventos futuros”
(Wentworth, 1954:287). Tal aversión se explica porque la adivinación y
la profecía (lo mismo que sus cómplices: la magia y la brujería) son
formas intangibles –y por ello más insidiosas– de sumisión, atentados
contra la serenidad y el placer.

Para Epicuro y Lucrecio la filosofía es pues un correctivo: su tarea es
refutar y marginar cualquier perspectiva vital que lleve a los hombres a la
inquietud, no importa qué tan sofisticada o vulgar sea, no importa si
reviste un ropaje filosófico, o simplemente supersticioso. Esto vale
especialmente para los sueños. A decir verdad, los terrores que abruman
a los hombres tienen una raíz común: descansan en alguna forma de
trascendencia. Los hombres son desdichados en el momento en que
caen víctimas de la subordinación a un más allá indefinible. Lo que la
filosofía de Epicuro enseña, por el contrario, es que la felicidad que los
hombres persiguen es realizable aquí y ahora, en este mundo, sin esperar
recompensas futuras, ni temer intervenciones extrañas. El sabio epicúreo
aspira a lo que la vida pone a su alcance: la autarquía, la impasibilidad, la
serenidad que sobreviene cuando se comprende que el verdadero placer,
inconmensurable e inextinguible, es la ausencia de dolor. La felicidad
descansa en una elección: aquella que sólo persigue lo realizable en la
tierra, los bienes naturales y necesarios, consciente de que la verdadera
celebración es la Vida por sí misma. Por eso Epicuro sostiene que el ser
humano logra una felicidad que no es superada ni por los mismos dioses
con sólo alcanzar tres objetivos elementales: no tener hambre, no tener
sed y no tener frío.

En el universo físico del atomismo antiguo Epicuro introdujo el
clinamen, esa leve desviación en la trayectoria de un átomo, responsable
de todas las colisiones y las agregaciones de las que provienen todos los
mundos imaginables. Desde luego, la introducción de ese movimiento
incausado (en pocas palabras, del azar), fue considerado desde la antigüedad
un escándalo lógico. Pero Epicuro creyó que ése era el precio a pagar para
ser libres. Para él, un mundo dominado por una férrea cadena causal que
se extiende desde el presente hasta el futuro –y pensaba sin duda en los
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estoicos–, no tiene espacio para la libertad moral. Aquel que obsesionado
por sus sueños se preocupa por el futuro antes que suceda es un tonto y
se autoprovoca angustias inútiles. ¿De qué le puede servir esa anticipación
si siempre es a costa de su serenidad?: “entonces tú, profetizando una
desgracia has provocado un mal antes de tiempo y, por el contrario,
anunciando un bien has desvanecido un placer futuro”.17 El sabio epicúreo,
por el contrario, hace una decisión racional entre el pasado, el presente y
el futuro: vive íntegramente el presente y esta regla le resulta esencial para
evitar el miedo, enemigo acérrimo de la impasibilidad. La actitud del
sabio hacia el futuro está igualmente bien definida: debe esperar lo mejor,
contemplar mentalmente lo peor, y soportar cualquier cosa que
sobrevenga.

La aversión a la profecía y a la adivinación tiene en Epicuro raíces
éticas pero también un fundamento lógico: ¿qué otra cosa podía pensar
de los oráculos y las plegarias destinadas a impedir que tal o cual cosa
ocurriera aquel que sabía que los dioses estaban mirando hacia otra parte,
dedicados exclusivamente a su felicidad y su inmortalidad? Su oposición
al determinismo descansaba en ese fundamento racional: ¿qué valor dar
a una filosofía que piensa, como las viejas y los más ignorantes, que todo
se realiza por el Destino? Los seguidores de Epicuro, por el contrario,
exentos de todos estos terrores y puestos en libertad, no temían de ninguna
manera a esos seres inmortales.18 Naturalmente Epicuro, único hombre
que, según sus discípulos, había contemplado la verdadera esencia de las
cosas, era el enemigo natural de los supersticiosos, de los intérpretes de
sueños, de los vendedores de oráculos, de esos enemigos encarnizados de
la verdad. Contra todos ellos, el filósofo mantenía la actitud más
desdeñosa: “toda oposición violenta le movía a risa y a juego”.19 Si Epicuro
con su ciencia, con su afabilidad y su buen humor ante tal oposición
logró desterrar temporalmente de los sueños a la superstición y la desdicha,
haciendo que el ser humano se contemple con dignidad, entonces su
filosofía alcanzó el único objetivo que consideró que realmente valía la
pena: ser un remedio para el alma.

17  Escolio a Esquilo, Prometeo, 624. Epicurea, fragmento 395.
18  Jean Marie Guyeau, La morale d’ Epicure, p. 148.
19  Luciano, Alejandro, 25. Epicurea, fragmento 395.
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