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Resumen

Se trabaja acerca de la experiencia de la escritura literaria a partir de la puesta
en relacién de algunas experiencias de escritura en donde se alude a aquello
que ha sido sefialado como el “enigma” de la feminidad, que desde nuestra
perspectiva, refiere al enigma del goce, que Lacan ubica en el lado de la mujer
en la sexuacién. Para ubicar asf el proceso sublimatorio de la creacién en
relacién con el lugar de lo femenino. Y con tal propdsito, se conceptualiza el
acto de la escritura a partir de tres coordenadas que constituirdn la manera
especifica de nuestro abordaje: la nocién del no-saber, como concepto operativo;
el lugar de la escritura en la produccién de objeto pulsional y la problemdtica

de la sexuacién y el goce.
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Abstract

This paper works about the literary writing experience, in the correlates of
some writing experiences alluding to the so called «enigma» of femininity,
which from our perspective refers to the enigma of jouissance placed by Lacan
at womanss side in sexuation. This is done in order to associate the sublimating
process of creation to the feminine territory. The act of writing is conceptualized
in three coordinates that will constitute the specific way of approaching the
subject: the notion of not-knowing as an operative concept, the place of
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writing in the production of object of drive, and the questions posed around

the concepts of sexuation and jouissance.

Key words: writing, sexuation, jouissance, sublimation.

No-saber, nocién paradojal

Para pensar la relacidn entre la escritura y lo erético, se propone en
primera instancia, ubicar la experiencia de la escritura literaria como
excéntrica al sujeto, en la medida en que esta experiencia es puesta en
relacién con el fantasma inconsciente, pero en donde “el inconsciente
no es que el ser piense, como lo implica, sin embargo, cuanto de él se
dice en la ciencia tradicional, [sino que] e/ inconsciente es que el ser,
hablando, goce y |...] no quiera saber nada mids de eso [...] Esto quiere
decir: no saber absolutamente nada” (Lacan, 1975:128). Es decir que
desde esta nocién de inconsciente el ser del sujeto queda asido a la vez
por el goce y por un radical desconocimiento de eso. Plantear entonces
la emergencia de una escritura en relacién con el fantasma inconsciente,
implica ubicar este proceso desde un sujeto Otro, que no es por lo
tanto un sujeto idéntico a sf mismo que sabe lo que escribe. Ya que no
se trata de concebir al inconsciente como un espacio pleno de
significaciones, sino hacerlo aparecer a partir de lo imposible de decir,
pero que no obstante se escribe, como efecto de lo que denominamos
“experiencia de escritura’, y que es lo que buscamos precisar. Es asi que
al inconsciente no habrd que presuponerle un saber, y para la experiencia
de la escritura asi concebida habrd que pensar un estatuto diferente al
del significado.

Ahora bien, en la medida en que este goce en la escritura estd
implicado en los limites de la significacidn, ésta se ubicard en los bordes
de eso, que por lo tanto sélo podrd ser contorneado. Es por esto que a
éste goce lo proponemos en relacién con lo femenino, en la perspectiva
en que Hélene Cixous ubica la “feminidad”, con “eso que no se deja
ver, si en ese ver se presupone un saber”. Y es en esta misma perspectiva
que ubicamos lo dicho por Freud cuando sefiala no saber qué “demanda
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una mujer’, en donde “designa el ‘querer’ de la mujer como aquello
contra lo que viene a chocar el psicoandlisis” (Assoun, 1989:16), que
desde nuestra perspectiva refiere a este mismo no-saber.

Lacan afirma que ¢/ sujeto del inconsciente no toca al alma mds que a
través del cuerpo, introduciendo el pensamiento |[...] El pensamiento
inconsciente llega primero al cuerpo [...] lo que va a llamar goce, en
la medida en que goce tiene que ver con un significante y, al mismo

tiempo, estd ligado a los bordes del cuerpo (Miller, 2000:46).

Y si la orientacién del deseo para los humanos es regulada por la
interdiccidn, en donde la sexualidad se articula por la castracién, en
relacién con la insatisfaccién por el objeto que hace falta, en suma por
“la falla, la falta que estd siempre en el corazén de lo Simbélico humano”
(Lebrun, 2003:58), serd esto precisamente lo que nos permitird pensar
el no-saber en relacién al goce dentro de una /dgica del cuerpo, en
donde el goce resultarfa un efecto subtendido por los significantes. Por
lo que proponemos que deseo, goce y sexualidad quedan imbricados
en el proceso de emergencia de la escritura literaria, como lo sugiere la
escritora argentina Luisa Valenzuela: “La literatura actual [...] recortay
escarba en el no-saber-nada, a sabiendas de que ahi, dentro del mismo
no-saber, late eso que empuja hacia delante la narracién” (Valenzuela,
2002:18).

Es en esta direccidn, nos parece, que Derrida escribe:

Renunciaremos tanto a tocar como a ver, ¢ incluso a decir [...] otra vez
dejar que la retdrica se apropie lo verdadero [...] no se alcanzarfa nunca
mds la cosa en si, sobre todo no se la tocarfa. Ni siquiera el velo detrds
del cual una cosa supuestamente debe mantenerse [...] jAh, qué fatiga,
como quisiera tocar “velo”, la palabra y la cosa que asi se nombra, la
cosa misma y el vocablo! No solamente quisiera verlos, ver en ellos,
hacia ellos o a través de ellos, la palabra y la cosa, sino tener un discurso
sobre ellos que toque por fin, en una sola palabra, un discurso
“pertinente” que los diga propiamente, aunque ya no dé a ver nada

(Derrida y Cixous, 1998:36).

89



Por lo que, proponiéndonos pensar a la experiencia de la escritura
literaria a partir de la nocién de goce, esto implica necesariamente este
no-saber. Es decir que “se escribe para tratar de empujar el muro de lo
inefable, pero lo inefable existe y a mayor explicacién mayor pérdida del
filo narrativo [...] que nos sirve para cortara través” (Valenzuela, 2002:28),
precisamente, de esa trama que se teje con un hilo delgadisimo, que es el
del relato. Proponemos entonces un no-saber, como condicién de
visibilidad, que sélo se hard posible en y por la trama urdida por la
palabra. En la novela La pianista, Elfriede Jelinek construye una mirada
que escruta, que espfa, que hurta un saber inexistente, una mirada inqui-
sitiva que se incrusta en lo inconmensurable del deseo, mirada puesta en
lo imposible de decir, y que no obstante, delata. Habrd que citarla en
extenso para intentar ilustrar lo propuesto arriba:

La tierra es negra. Apenas se diferencia del cielo, un poco mds claro,
justo lo necesario para distinguir uno de otro. En el horizonte, las
delicadas siluetas de los drboles. Erika toma todo tipo de precauciones.
Se transforma en un ser silencioso y ligero. Suave e ingrdvido. Casi
invisible. Estd a punto de disolverse en el aire. Es toda ojos y oidos. La
prolongacién de sus ojos son los prismdticos. Evita los senderos por
donde van los otros paseantes. Busca los lugares donde los demds se
divierten; siempre de a dos [...] Y asf llega a su destino. Como el gran
fuego de un vivac crece el griterio de una pareja que hace el amor
delante de Erika Kohut. Al fin un remanso para los que quieren mirar.
Estd tan cerca que ni siquiera le hacen falta los prismdticos. Los
prismdticos especiales para la noche. Como en Heimat Haus, la pareja
folla y folla desde el fondo de la vega en provecho de las pupilas de
Erika. Jadeando en algin idioma extranjero, el hombre se ensarta en
la mujer. La mujer no echa las campanas al vuelo, sino que mds bien
emite a media voz instrucciones y érdenes con un tono casi
malhumorado; el hombre probablemente no la entiende, porque sigue
dando gritos de jubilo en turco o en algin otro idioma extrafio sin
atender a los gritos de la mujer. La mujer da un par de campanadas
guturales, como un perro a punto de saltar, para que el cliente cierre
de una vez el hocico. Pero el turco sigue con su musica primaveral a
mds y mds volumen. Emite gritos que salen como a golpes, prolongados,
de largo aliento, que a Erika le sirven como un buen punto de referencia
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para poder acercarse ain mds, aunque ya estd muy cerca. Los mismos
matorrales que dan albergue a la pareja de amantes ocultan también a
Erika. El turco o lo que fuera que parece turco, parece disfrutar con lo
que hace. De acuerdo con lo que oye, la mujer también parece disfrutar.
Pero en ella la emocién es mds mesurada. La mujer senala al hombre
en que direccidn seguir. No es posible constatar si obedece; €l sigue
sus propias 6rdenes interiores y asf resulta inevitable que uno u otro
momento disienta de los deseos de su pareja. Erika es testigo de cémo
se desarrollan las cosas. La mujer dice so, el hombre, arre. La mujer
parece molestarse porque el hombre no le cede el paso, tal como
corresponde. Ella dice: mds lento; él procede rdpido y hacia atrds.
Quizd ésta no sea una profesional, sino simplemente una mujer ebria
comun y corriente que ha sido arrastrada hasta acd. Al final quizd no
obtenga nada a cambio de sus esfuerzos. Erika se pone de cuclillas. Se
acomoda. Aunque llegara taconeando con zapatos de clavos, estos dos
no habrian oido nada, tan fuertes son los gritos que emiten uno u otro
o los dos a la vez. Erika no siempre tiene tanta suerte en su busqueda
de un espectdculo. Ahora la mujer dice al hombre que espere un pelin.
Erika no consigue descubrir si el hombre le obedece. En su idioma
dice una frase que suena bastante tranquila. La mujer lo regafia de una
forma que nadie entiende. Esperar, ;te enteras? jEsperar! Nada de
esperar, Erika alcanza a oir lo que sucede. Se introduce en la mujer
como si en tiempo récord debiera ponerle suela a un par de zapatos o
soldar la carrocerfa de un coche. Con cada empellén la mujer se
estremece hasta sus fundamentos. Con mayor estridencia de la que
merece el instante suelta con fiereza un espumarajo: ;jmds despacio!!
No tan fuerte por favor. Por lo visto ha pasado a la etapa de los ruegos.
El resultado es igual a cero. El turco posee una energfa increible y
tiene muchisima prisa. Incluso pone una marcha mds rdpida a su
motor interior con el fin de dar la mayor cantidad posible de empujones
por unidad de tiempo y quizd también de dinero. La mujer se resigna
a que ella no logrard llegar a buen puerto y despotrica a viva voz, que
cudndo acabard y si acaso seguird hasta pasado mafiana. Sin aliento y
de lo més profundo de si mismo, el hombre da rienda suelta a las
fanfarrias en turco. Dispara para todos lados. El lenguaje y las sensaciones
parecen irse acercando. En alemdn dice: jmujer!, jmujer! La mujer lo
intenta por udltima vez: jmds lento! En su escondite, Erika hace un
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cdlculo elemental y decide; no es una puta del Prater, porque una de
esas mds bien intentarfa acelerar al hombre, no detenerlo. Ella deberfa
acabar con la mayor cantidad posible de clientes en rdpida secuencia,
a diferencia del hombre, que desea lo contrario si quiere sacar el mayor
provecho. Quizd llegue el dia en que ya no pueda y entonces no le
quedard mds que el recuerdo. Uno y otro sexo quieren siempre algo
radicalmente opuesto.’

En este texto podemos apreciar varios elementos de lo que
proponemos aqui. ;Qué es lo que busca ver Erika? ;Qué serfa lo que
con la mirada, pretenderfa descubrir? A pesar de que es toda ojos y oidos
y de que Erika es testigo de como se desarrollan las cosas, aquello que
indaga y de lo que pretenderia saber, no es algo que se pueda conocer a
través, incluso, de esa minuciosa y atenta observacién. Pero otra cosa
sucede en y por la trama del texto, ya que “lo insoportable de esta
pasién, anudada [a los cuerpos] [...] como su culpabilidad y su deseo
del Otro, es justamente no poder decirla al Otro” (Assoun, 1989:54),
por lo que la mirada que escruta, lo que hace es incrustarse en la
experiencia, cada vez mds cercanamente, al tiempo que cavila sobre el
acontecimiento, pero todo lo que de erético puede tener la escena se
juega precisamente en la manera en como la mirada penetra en ella, el
goce no se juega en lo que tiene lugar entre la pareja, sino en la manera
en que la cadencia del relato nos incrusta en la experiencia. Ya que por
su escritura, Jelinek cava en la experiencia de la que nos hace testigos,
en el sentido en que si bien no se nos deja conocer, 7o consigue descubrir
nada esencial de lo que ahf acontece, si penetra por su mirada profun-
damente, introduciéndonos en la experiencia. Y en lo que cava
profundamente, es algo del orden de la existencia humana, o m4s
precisamente, en la inexistencia de la complementariedad sexual,
experimentada y concebida dentro del horizonte del lenguaje, por la
escritura literaria.

Y ya que el goce aqui no estd contenido en la escena, no surge de lo
que se nos cuenta que ah{ tiene lugar, podemos decir que es excéntrico

! Elfriede Jelinek, La pianista, Literatura Mondadori, 252, primera edicién en esta
coleccidn, 2004, pp. 142-144.
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al des-acoplamiento observado, que sélo ex-siste en y por la escritura.
La escena relatada asi, esconde lo que expresa, lo hurta a la mirada que
observa tan afanosamente, se vela a la visién. En donde “el veneno que
secreta aquello que se oculta, mds atin sobre quienes ni siquiera saben
que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la literatura”
(Valenzuela, 2002:21). Y es solamente por la experiencia de la escritura
literaria que se produce “esta potencialidad de distanciamiento [que]
introduce un goce nuevo [...] que implicard que el objeto de satisfaccién
valga mds por su ausencia que por su presencia, o adin, que todo objeto
de satisfaccién s6lo aparecerd sobre el fondo de indisponibilidad del
objeto enteramente satisfactorio [...] doble movimiento del lenguaje:
él es lo que causa el goce y al mismo tiempo lo que lo coarta” (Lebrun,
1997:164). Escribe Jelinek, al final de la imponente descripcién que
he transcrito: “Uno y otro sexo quieren siempre algo radicalmente
opuesto”. Chocante y hasta monstruoso discurso amoroso, pareciera
en primera instancia un comentario algo cémico, pero después de lo
relatado resulta incémodo, o mds bien ominoso, por la fuerza que le
confiere el estar al margen de la narracidn, ya que no describe sino que
comenta lo ya descrito. Y en seguida afiade:

Erika se queda como una brisa imperceptible, apenas expele la
respiracién, pero tiene los ojos bien abiertos. Los ojos siguen la pista,
como un animal salvaje que husmea; sus érganos olfativos poseen una
gran sensibilidad y se mueven como una veleta. Erika se empefia en
no ser excluida. Unas veces hace una visita aqui, otras alli. Estd en su
mano decidir dénde desea participar y dénde no. No quiere tomar
parte, pero nada ha de realizarse sin su presencia. En la musica a veces
participa como miembro activo, otras como espectadora y oyente. As{
pasa su tiempo. Erika entra y sale como en el vagén de un tranvia de
los de antes, aquellos que atin no tenfan puertas neumdticas. En los
vagones modernos, el que sube estd condenado a quedarse adentro.
Hasta la préxima parada.’

Y si en este relato el goce pareciera velado a la mirada escrutadora de
Erika, tanto como excéntrico a los personajes de la escena, no lo es para

2 [bid., pp. 144-145.
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el lector, ya que a través de la lectura se participa de lo que la experiencia
de la escritura literaria comporta para quien escribe: “gozar del mismo
bajo la forma exclusiva de las palabras” (Tubert, 1988:149). Y “a partir
de ahi, ese lenguaje se esclarece sin duda por postularse como aparato
del goce. Pero a la inversa, quizds el goce a su vez muestra que estd en
falta” (Lacan, 1975:70), porque “hay siempre algo que adivinar, que
interpretar, que anticipar detrds de la palabra del Otro [de la literatura],
[ya] que justamente detrds de ella no hay sino la verdad del deseo del
sujeto” (Assoun, 1989:68). Verdad que sin embargo falta, que no se
deja conocer ya que se ordena segin una légica secreta, porque lo que
estd escrito y “que el Otro ha escuchado, es el discurso amoroso que se
dirigfaa él en el inconsciente” (Assoun, 1989:55). Camino por el que
buscamos introducir una erética en la teorfa de la verdad producida en
la literatura. ;Pero cémo se imbrica esta experiencia de la escritura,
entre el lenguaje y el goce? Luisa Valenzuela, en el libro Escritura y
secreto del que hemos citado, escribe: “la gran literatura ofrece como al
descuido muchos de estos orificios que pueden pasar inadvertidos pero
que, si estamos atentos, nos ofrecen atisbos de algo que ocurre mds alld
de la escena —de la escena relatada” (2002:24). Ya que el cuerpo del
texto, subtendido por los significantes que lo articulan, estd articulando
el goce, eny por la experiencia de escritura, mds alld de lo relatado, y es
a eso alo que buscamos acercarnos, esto es, el comprender la escritura
como una experiencia por la que el escritor padece, en este goce que la
escritura comporta y por el que se convierte, como sujeto, en escritura,
en cosa escrita, en un proceso destinado a la produccién de objeto
pulsional.

Sublimacién: la escritura como produccién de objeto pulsional

Serd a partir de conceptualizar el proceso sublimatorio de la creacién
como un detenimiento de la pulsién en un régimen especial de la
experiencia en una técnica del lenguaje, aquella que permite pensar el
espacio de las convenciones narrativas desde el campo literario, que
podremos pensar al proceso de la escritura literaria como produccién
de objeto pulsional. Pero pensar el tema de la técnica narrativa desde el
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trayecto en donde se hace posible lo pulsional, impone el abordar la
experiencia de la escritura desde otros pardmetros que los que habrian
de ser considerados a partir dnicamente de las convenciones narrativas
desde el punto de vista de su construccién literaria. Por lo que habrd
que tomar a la escritura como “un devenir que comprende el mdximo
de diferencia como diferencia de intensidad, rebasamiento de un umbral,
levantamiento o caida, recaida o elevacion, acento de palabra” (Deleuze,
Guattari, 1975:37). Se trata, en suma, de discernir cémo es que en el
proceso sublimatorio la pulsién se convierte en lenguaje, y en conse-
cuencia, cémo es que por el proceso de la escritura se lleva a cabo un
trabajo, desde el fantasma inconsciente, que requiere de la mayor lucidez.
“Este es el lugar mds l4bil de nuestra organizacién psiquica ~ —nos
dice Freud—, es el que puede ser aprovechado para llevar de nuevo bajo
el imperio del principio de placer procesos de pensamiento” (1911:228).

Hemos dicho antes que por este proceso el escritor se convierte en
cosa escrita, “lo cual hace surgir una divisién entre el yo de sentido y el
yo de existencia” (Porge, 2005:87-92), entre el sujeto de la enunciacién
y el sujeto del enunciado, divisién que se produce precisamente por lo
que denominamos “la experiencia de la escritura literaria”, razén por la
cual, en dltimo término, este proceso implica un sufrimiento, ya que
si como se apuntd, el inconsciente no es que el ser piense sino que
goce, éste goce implica lo no simbolizable, el agujero que es el nudo
del goce, ya que “el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, nos
dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable”
(Calvino, 1988:83). Se trata aqui entonces, en tanto que esas operaciones
narrativas se producen desde el fantasma inconsciente, “de cierta toma
de posicién del sujeto con respecto [...] del Otro, que es, o bien ese
Otro absoluto, ese inconsciente cerrado, esa mujer impenetrable, o
bien, detrds de ella, la figura de la muerte, el dltimo Otro absoluto”
(Lacan, 1994:453). Y en esto el escritor no puede ceder frente al absoluto
del arte, ya que es “el Secreto del ser al que nunca accederemos de
frente, de ahi los puentes de palabras [...] como umbrales que podrian
permitirnos —si nos atreviéramos a cruzarlos— el acceso a lo Otro [...]
[ya que] las palabras, en tanto mdscaras de lo irrepresentable, velan al
tiempo que develan” (Valenzuela, 2002:30), razén por la cual, hemos
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dicho, en este goce se implica el padecer. Por lo que al pensar el lugar
de este goce, de este bordeamiento en torno a lo absoluto que por la
escritura literaria se produce, nos vemos precisados a remitirnos tanto
al no-saber, como a su atravesamiento, por esa experiencia heterénoma,
posible por el proceso de sublimacién.

Pero el cuerpo textual producido por la experiencia de la escritura
literaria, el objeto que se crea en el trayecto de esa escritura, produce
algo que hace falta, provoca la emergencia de un hueco, ya que “para
escribir tengo que instalarme en un vacio” (Valenzuela, 2002:48), como
lo enuncia Clarice Lispector. Y esta experiencia por la que se produce
un vacio, “donde se ve que lo espantoso y lo inconcebible no es el vacio
infinito, sino la existencia” (Calvino, 1988:77), no puede concebirse si
no es en términos eréticos, ya que es del movimiento de la pulsién a
través de un régimen especial de la experiencia de lo que hablamos, en
donde “el sujeto se encuentra en una posicién surgida de [...] [una]
hiancia [...] en cierto modo extraida de su relacién de implicacién con
el objeto [...] [por la que] el sujeto se capta como sufriente [...] es decir
como sujeto del deseo” (Lacan, 1998:321). Ya que el escritor debe de
sufrir una suerte de desdoblamiento para poder ser soporte de eso otro
que por su escritura emerge, donde recorriendo esa distancia del otro
que en él escribe, al Otro de la literatura, se desplaza y se transforma,
“como si la plenitud misma de su alteridad desbordara el misterio que
lo encubre, para producirse” (Levinas, 1967:48). Y es a consecuencia
de este desdoblamiento, que se produce aquello que concebimos como
un atravesamiento por esa deriva del goce, en “una experiencia cuyos
efectos, por muy conscientemente que se produzcan, se me escapan,
experiencia frente a la cual no podré volver a verme idéntico, por [...]
que en presencia de otra cosa soy otro [...] [porque] esa otra cosa —el
libro—, de la que apenas tenfa una idea [...] precisamente soy yo mismo
hecho otro (Blanchot, 1981:31).

Y lo que sostenemos aqui es que el goce del que hablamos se entrama
en el lugar de eso femenino, es decir, que al goce del que se trata lo
ubicamos en relacién al no-saber sobre lo femenino, de tal forma que
este goce y ese no-saber se articularfan estructuralmente al proceso de
la creacidn, ya que ese goce “no cesa de no escribirse es su articulacién”
(Lacan, 1975:74), precisamente porque “a ‘el inconsciente, eso habla’
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[freudiano] [...] Lacan unié progresivamente la idea de que el
inconsciente, eso, se escribe. Eso escribe cadenas donde ‘el sentido se
goza’. El inconsciente escribe la posicién singular del ser de goce del
sujeto” (Vinciguerra, 2000:9). Por ahora hemos de precisar que este
proceso arraiga en la experiencia de escritura, en “el hecho de que se
trate verdaderamente de una satisfaccién [pulsional] [...] en la facultad
de sentir placer y pesar, e indica al mismo tiempo que nuestros deseos,
en ese placer, conocen una transformacién” (David-Ménard, 1997:89).
Experiencia por la que se produce un objeto pulsional, ya que “la
escritura, no significa mds que una cosa: [...] que la enunciacién y el
deseo son unay la misma cosa” (Deleuze y Guattari, 1975:65). Por lo
que la experiencia de escritura por la que goza de su deseo, y el objeto
pulsional asi producido, se aprehende como

[...] la forma en que determinada experiencia compone algo con este
término ultimo de la relacién humana, cdmo reintroduce en su
interior toda la vida de los intercambios imaginarios [...] [y] desplaza
la relacién radical y dltima con una alteridad esencial para hacerla
habitar por [...] [el goce], esto es lo que se llama la sublimacién

(Lacan, 1994:435).

Debemos interpretar asi a la escritura literaria, precisamente desde
ese no-saber de lo femenino, que implica el pensarlo desde el sujeto
dividido por el inconsciente. Para lo que serd fundamental tensar este
trabajo interpretativo en relacién con lo femenino, o mds
especificamente, con el lugar de la mujer en tanto “la mujer es lo que
tiene relacién con ese Otro [...] ese lugar donde viene a inscribirse todo
lo que puede articularse del significante” (Lacan, 1975:98). Pero como
hemos sefialado, ese Otro absoluto supone un agujero que impone un
riesgoso y siempre precario trayecto de bordeamiento, o mds precisa-
mente, como proponemos aqui, de atravesamiento, que por esto
mismo, comportard angustia, ya que “el silencio, la nada, es precisamente
la esencia de la literatura, ‘la Cosa misma’™ (Blanchot, 1981:22). ;Pero
que es esta nada de la que hablamos? Italo Calvino lo expresa de forma
admirable: “Hay quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la
sustancia del mundo, la sustancia dltima, dnica, absoluta; mds que
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representar esta sustancia, la palabra se identifica con ella [...] hay la
palabra que sélo se conoce a si misma, y no es posible ningtin otro
conocimiento del mundo” (Calvino, 1988:84-85). Y ya que en lo que
se refiere al proceso de la escritura, este hueco, ese vacio al que refieren
tanto Lispector como Calvino, estd inscrito en el estatuto mismo del
goce, frente al absoluto del arte habremos de considerar

[...] lo que hace que, en una pulsién sublimada, la satisfaccidn sexual
directa pueda ser indefinidamente rechazada y reemplazada por otro
placer, [ya que] es el proceso mismo de esas sustituciones de objetos
cuyo trazado puede seguirse, porque las obras son su traza [lo que
constituye la experiencia de la escritura literaria]. A fin de cuentas, ya
ni siquiera hay que saber exactamente de qué pulsién sexual parte la
serie de las sustituciones, porque el objeto se convierte en lo que se
deposita en el recorrido mismo (David-Menard, 1997:114-115).

Y si como hemos afirmado, la forma literaria estd organizada a
partir de la légica del fantasma, por lo que el deseo se significard a la
letra, quedando de esta forma la escritura como marca de una escisién
que es la del sujeto, nuestro trabajo no tiene nada que ver con la
revelacién o el develamiento. Ya que lo que nos permitird dar cuenta
de ese otro lugar en relacién con eso femenino, serd un trabajo
interpretativo de la escritura literaria, a ras del cuerpo del texto, ya que
“si tenemos la valentia de permitirle al lenguaje hacer libremente su
labor, podremos contornear el Secreto [el enigma], sin violentarlo (...).
Porque detrds de [...] [ese enigma] de indole existencial, [siguiendo un
hilo muy sutil, frdgil y precioso, un hilo femenino], veremos proyectarse
una variedad de sombras que irdn dibujando su silueta en negativo”
(Valenzuela, 2002:26), en donde lo imaginario adherird a una
construccidn irreal, en lo que tiene de real —fantasmdtica— la realidad
contada por el escritor y lo simbdlico, adherird a lo real, de la irrealidad
de sus personajes y situaciones, que a través de la palabra, dard lugar a la
narracién. Asi, es posible encontrar en la experiencia de la escritura
literaria, mds all4 de las identificaciones imaginarias, mds cercanamente
a la letra del texto, en la cadencia de lo narrado y los ritmos de la
sintaxis, en “el estallido de la palabra, un objeto absoluto” (Barthes,
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1972:55). Una forma que se suspende en el texto y que arrastra a la
escritura a otros espacios del lenguaje y del sujeto. “Esta férmula explica
por qué el ideal de la literatura pudo ser el siguiente: no decir nada,
hablar para no decir nada” (Blanchot, 1981:46-47), ya que de lo que
en ultima instancia se trata es de ese objeto absoluto, del goce. “Escribir
no deja de ser una forma de corporizar la nada de la creacién, que
carecerfa de armazén y de sustancia de no ser por el inmanentey a la
vez s6lido Secreto: el misterio, el enigma que lo sostiene y le insufla
existencia” (Valenzuela, 2002:63), lo que no quiere decir, por otra parte,
que no haya construccién de sentido, no cabe ni dudarlo, pero aqui
apuntamos a lo irrepresentable de las representaciones de deseo, que
sin embargo no dejan de no escribirse. Tomo ahora un pasaje de Elfriede
Jelinek, de su novela Deseo, para concluir este punto y precisar algunos
de nuestros planteamientos:

El padre ha descargado un montén de esperma, la madre ha de limpiar
y dejarlo todo en condiciones. Lo que no lame, tiene que recogerlo
con un trapo. El director le quita los restos del vestido y la observa
mientras limpia y trenza, mientras teje y cose los trozos. Primero sus
pechos caen hacia delante, después oscilan ante la mujer, mientras ella
pule y restaura. El pellizca sus pezones entre el pulgar, el indice y el
corazén, y los retuerce como si quisiera enroscar una bombilla de un
microcosmos. Golpea con su iracundo y pesado mondongo, que por
delante aparece, una clara ventana al cielo, en la abertura de sus
pantalones, y por detrds contra los muslos de ella. Cuando ella se
inclina, tiene que abrir las piernas. Ahora él puede coger con su mano
toda su higuera, y hacer de sus dedos furiosos paseantes. Por lo demds,
cuando ella mantiene cerradas las piernas él puede situarse encima de
ella y orinarle en la boca. Qué, ;que no puede? Le golpeamos la rodilla
hacia arriba y damos una palmada (japlausos, aplausos!) en los suaves
labios de su cofio, que enseguida se abrirdn, chasqueando levemente,
y nosotros, los hombres, tendremos que dar enseguida con la jarra
encima de la mesa. Si atin no puede humedecerse, tiraremos con fuerza
para debajo de todo su sexo femenino cogiéndolo del pelo, hasta que
ella doble las rodillas y, abierta al mdximo, se hunda sobre la caja
tordxico del sefior director. Como un bolso de mano abierto sujeta ¢l
su cofio por el pelo, y se lo pasa por el rostro para poder chuparlo
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burdamente, un buey junto a un bloque de sal maduro, y la montafia
emerge inflamada. La carga del fracaso descansa sobre los hombres. Su
orina murmura algo incomprensible, y las mujeres la limpian con sus
trapos absorbentes e incluso con Ajax.?

Es en este engarce que por la experiencia de la escritura se produce,
en este caso una mujer que escribe desde el lugar de “nosotros, los
hombres”, que se busca pensar, a partir de la emergencia de una alteridad
radical, el Otro de la literatura en donde “los amores intersexuales son
s6lo la apariencia que recubre [el objeto de la pulsién], escondiendo el
fondo maldito en el que todo se elabora”, que se pretende ubicar el
goce (Deleuze, 1964:19). En tanto que el sujeto de la literatura no se
produce “sino errando lo que quiere decir [...] (y) su sentido —es su
goce efectivo” (Lacan, 1975:146). Y tal como lo hemos planteado, la
escritura literaria se constituye en el cruce de lo imaginario y lo
simbdlico, entre el lugar desde donde la literatura se trama en el
“fantasma’, lugar de una realidad ficcional, en donde se prefiguran,
configuran y refiguran las formas trazadas por las diversas unidades
narrativas en el lugar del circuito retornante del discurso, estructurado
por la compulsién de repeticidn, alrededor de lo que falla en lo que se
dice. En donde la relacidén del sujeto, con el objeto que hace falta, “no
es ya deseo sino pulsidn: repeticién, reversibilidad, machacar en torno
al vacio de la Cosa, siempre faltante. De modo tal que en su fondo la
pulsién ligada al objeto es pulsién de muerte como encuentro del vacio”

(Juranville, 1994:51).

[Ya que] se escribe con el cuerpo [...] [en donde] todo el ser estd
implicado en el acto de la escritura. De ahi la nocién de peligro que
puede surgir de un hecho tan simple y cotidiano como podria ser esto
de dibujar una palabra después de otra. Porque el peligro no reside en
el hecho en si, sino en el hilo sutil que se genera entre la mano material
que va asentando letra tras letra y todo lo abismal que acecha por
detrds [...] [ya que por la trama de lo relatado, se teje en el engarce de
lo imaginario y lo simbdlico, un velo, que es decir que se producen]
veladuras [...] de una realidad otra en la que también habitamos sin

3 Elfriede Jelinek, Deseo, Ediciones Destino, Barcelona, 2004, pp. 38-39.
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cabal nocién y por la cual, a la vez, somos habitados (Valenzuela,

2002:36-37).

Y esta condicidn particular de la experiencia de escritura abre otra
via, ya que desde aqui

[...] la erotizacién transforma y sublima la pulsién de muerte;
propiamente hablando, sin reprimirla, vale decir, sin recurrir al
argumento imaginario de la falta y la castracién que construye a ciertos
seres humanos a los que llamamos hombres, por la correlacién entre la
“desvalorizacién” del sufrimiento experimentado y la universalizacién
de la culpa. Es indudable que Kant cometia un error al decir que las
mujeres ignoran la culpa, pero no al sentir que la viven de otra manera
que los hombres: por una desposesién de si mismas que no tiene otro
recurso que ese retorno a situaciones tipicas de la espera de lo peor

(David-Menard, 1999:22).

Y es precisamente aqui, desde este otro lugar velado por el enigma,
donde ubicamos ese Otro de la literatura en el lugar de eso femenino.
Vayamos para esto a Clarice Lispector:

Era indtil haber sido feliz o infeliz. E incluso haber amado. Ninguna
felicidad o infelicidad habia sido tan fuerte coma para transformar los
elementos de su materia, ddndole un camino tinico, como debe ser el
verdadero camino. Contindo siempre inicidndome, abriendo y cerrando
circulos de vida, arrojidndolos a un lado, mustios, llenos de pasado.
¢Por qué tan independientes, por qué no se funden en un solo bloque,
sirviéndome de lastre? Es que eran demasiado integrales. Momentos
tan intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no precisaban
del pasado ni del futuro para existir. Trafan un conocimiento que no
servia como experiencia —un conocimiento directo, mds como sensacion
que como percepcién. La verdad entonces descubierta era tan verdad
que no podia subsistir sino en su recipiente, en el propio hecho que la
habia provocado. Tan verdadero, tan fatal, que sélo vive en funcién de
su matriz. Una vez terminado el momento de vida, la verdad
correspondiente también se agota. No puedo moldearla, hacerle inspirar
otros instantes iguales. Nada, pues, me compromete. Sin embargo, la
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justificacién de su corta gloria tal vez no tuviera otro valor sino el de
darle cierto placer de raciocinio, asi como: si una piedra cae, esa piedra
existe, esa piedra cayé en un lugar, esa piedra... Se engafiaba.*

Con estas lineas cierra Lispector la primera parte de su novela Cerca
del corazdn salvaje. No se puede uno desprender de esa impactante
ajenidad que por su escritura se construye de esa extrafieza urdida en la
forma en como va dando cuenta de esa suerte de desprendimiento, o
quizds mejor desposesién, de aquello que se desprende y se corporeiza
en su recipiente, en su matriz, en donde el sentido de la experiencia
pareciera sernos ajena, ya que la escritura de Lispector se construye en
la insistencia de una experiencia en la que las sensaciones, de ese otro
lado, tienen una cualidad diferente, radicalmente diversa,
inconmensurable, en donde cualquier clase de complacencia o
condescendencia derrumbarfa su apuesta ética. Mas en su escritura
“pluraliza algo que es univoco, el centro, la que abre aquella otra letra
que debié permanecer cerrada y acogedora como un vientre, como un
antro materno [pero] escribe también la ausencia de la mujer”.
(Valenzuela, 2002:46). Mas en ese hueco, por la huella dejada por el
lenguaje en el encadenamiento de las palabras, siguiendo ese sutil hilo
en su movimiento, el sujeto atraviesa, por la experiencia de la escritura
literaria, del campo del saber al goce, “hasta tocar un punto secreto del
alma humana que es en este caso el alma de la escritura” (Valenzuela,

2002:47).

La sexuacién y el goce

Y si como lo hemos venido desarrollando, tenemos que partir tanto de
la nocién de no-saber respecto de eso femenino, como lo nombra
Cixous, asi como de la conceptualizacién de la experiencia de la escritura
literaria, como un proceso de produccién de objeto pulsional, esto
significard que por la escritura el sujeto producird “un posicionamiento
ante lo que ES inexorablemente oculto. [En donde] el Secreto [...] se

¢ Clarice Lispector (1977), Cerca del corazén salvaje, Alfaguara, Madrid, pp. 103-104.
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encuentra del otro lado de la frontera del lenguaje, la poesia lo sabe y
hacia ella suele avanzar a tientas, aproximdndose con enorme respeto,
sabiéndolo inasible” (Valenzuela, 2002:62); mas no obstante, por lo
que designamos como un atravesamiento producido por esa experiencia,
se produce la emergencia de una verdad, porlo que, en “donde [...] el
sujeto encuentra su verdad, lo que encuentra, lo cambia en objeto o.”
(Porge, 2005:87-92), es decir, en objeto causa de deseo. Serd
indispensable entonces pensar el lugar de la relacién entre verdad y
saber, desde ese goce Otro, que se nos impone a partir del lugar de la
mujer, que es donde ese goce se ubica. Curiosamente Freud sefialé en el
tltimo de sus escritos consagrados a esta problemdtica, y que lleva por
titulo La feminidad: “Ahora ya estdn ustedes preparados para que tampoco
la psicologfa resuelva el enigma de la feminidad. Ese esclarecimiento, en
efecto, tiene que venir de otro lado” (1933:108). ;De qué otro lado?
Precisamente del lado donde se inscribe eso.

Y para intentar esclarecer ese lado de lo femenino nos parece necesario
partir de la forma en que Lacan propone articular la relacién de cada
sexo con el goce a partir de lo que él formula como sexuacién. Lacan
ha establecido cuatro férmulas proposicionales para comprender la
sexuaciéon humana. Lo que estd del lado en que se coloca el hombre se
articula por la conjugacién de dos proposiciones que han de ser leidas
de la siguiente forma: para toda x phi(x), lo que significa que todo ser
que se ubica en este lado se inscribe mediante la funcién fdlica, phi(x),
que queda implicada por la castracidn, es decir que todos los hombres
estarfan igualmente marcados por la castracién. Pero en la otra férmula
se afirma que existe un x tal que no phi(x), es decir que existe uno al
menos, que no se articula mediante dicha funcién, es decir que habria
uno que no estarfa castrado, y que por consiguiente podria gozar de
todas las mujeres, ;qué significa esto? Que este lado se constituye
sostenido por una suerte de excepcidn, es decir que habria uno que
estarfa al margen de la castracidn, inscribiendo asi lo universal de la
castracion precisamente por la excepcién que él representa. Recordemos,
en este sentido, que Freud habia sefalado que “el complejo de castracién
produce en cada caso efectos en el sentido de su contenido: inhibidores
y limitadores de la masculinidad y promotores de la feminidad” (Freud,
1925:275), por lo que este lado aparecerfa marcado por un conflicto
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insoluble, ya que “para el hombre, a menos que haya castracién, es
decir, algo que dice no a la funcién félica, no existe ninguna posibilidad
de que goce el cuerpo de la mujer, en otras palabras, de que haga el
amor” (Lacan, 1975:88).

De tal forma que la sexuacién, del lado donde se coloca el hombre,
es traducida a una légica de funciones proposicionales, “mostrando
que la certeza delirante de la omnipotencia se limita desde dentro por
la represién que sufre: en lo inconsciente subsiste la idea de que al
menos uno no estd castrado, pero permite aceptar que los hombres lo
estdn efectivamente, es decir que lo que los hace hombres esté marcado
por la falta” (David-Ménard, 1997:123). Lo que representaria el goce
que le estd vedado, y por lo cual la mujer para el hombre serfa sintoma
de ese goce abismal, absoluto y amenazante. “Del lado masculino: todos
los hombres tienen acceso a la castracién y al falo [...] De esta manera,
lo posible queda del lado de los hombres y la categoria de lo imposible
queda del lado de lo femenino” (Tendlarz, 2002:125). Quedando asf,
el lado de lo masculino, constituido por un conjunto definido por un
rasgo, el falo, que la mujer busca y que podria provocar decepcidn,
sefiala Sciacchitano,’ ya que el lado de lo masculino estard marcado
precisamente por la falta de lo que no obstante, deberd de hacer
semblante.

De tal forma, ahora podemos comprender que la excepcién no es
mds que un rasgo de diferencia. “Desde el punto de vista simbdlico,
hombre y mujer se definen por su posicién con respecto al otro. El
falo es el significante caracteristico del deseo y de la sexuacién. La funcién
simbdlica de la castracién establece la diferencia sexual: asumir la mascu-
linidad implica aceptar la castracién; asumir la feminidad no implica
necesariamente aceptar la castracién” (Tubert, 1988:118-119). Mds
adelante, cuando abordemos la sexuacién correspondiente al lado de
las mujeres, veremos qué significa esto. En suma, el lado en donde se
coloca el hombre,

[...]sugiere por lo tanto que la solidaridad regulada entre una (propo-
sicién) universal afirmativa (todos los hombres), y la particular negativa

5 Lo infinito y el sujeto, texto revisado en seminario con el Dr. Hans Saettele.
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(al menos uno) que la contradice, tiene en cuenta lo que el pensamiento
debe al proceso de la castracién [...] No se trata dnica-mente [...] que
se pueda poner en férmulas légicas la castracién en cuanto determina
la identidad sexual; también de mostrar que la 16gica lleva la marca de
las paradojas de la sexuacién. (Lo que determinarfa un cierto modo de
pensamiento del lado donde se coloca el hombre, pero a la vez) se
trata de demostrar que toda realizacién de deseos estd en un hombre
del lado de lo que viola “excepcionalmente” una ley, tinico medio de
asegurar su validez general (David-Ménard, 1997:124).

Y si entonces del lado de lo masculino, a partir de lo que las f6rmulas
dan a pensar, la realizacién de deseo implica necesariamente una suerte
de transgresién, aquello que posibilita el lazo entre el sujeto y el objeto
no es sino el fantasma. Lo que establece la relacién entre el sujeto
barrado por el inconsciente y el objeto causa del deseo, el objeto o, “no
es mds que fantasma. El fantasma en que estd cautivo el sujeto, y que
como tal es soporte de lo que se llama expresamente en la teoria
freudiana el principio de realidad” (Lacan 1975:97). Ya que para todo
sujeto, aquello que constituye su realidad estd sostenido por el fantasma,
esto es, aquello por lo que es compelido. Y para captar mejor lo que
intentamos decir acerca de la relacién del deseo al fantasma, que es lo
que ejerce en el psiquismo una actividad pulsional, vamos a utilizar
aqui un texto escrito por un hombre, Eloy Urroz, que narra desde el
lugar de una mujer, en su novela Un siglo tras de mi:

[...] en esta ocasién lo que cambiaba era justamente lo que la visién
de Néstor despertaba en mi: una falta de pudor, una necesidad de
exhibicién que sin embargo debia ocultar a partir de entonces, una
especie de malicia con aire de candor, algo inusual que me excitaba.
Era como si ahora todos mis movimientos, mis acciones, mis hdbitos,
estuvieran encaminados a probarme a mi misma la capacidad de mi
cuerpo, sus dotes, lo mucho o poco que podia incitar una mirada, un
gesto mio, un roce. Antes no era asi; los hombres (los jévenes de mi
edad) eran un adorno, algo accesorio que se llevaba y se lucfa: en ese
sentido, quienes importaban realmente eran las oz7as, mis compafieras:
las mujeres. Ahora no, y en ello residia la diferencia. Ahora eran ellos

105



106

los importantes, los misteriosos seres por develar, y esto era en sf mucho
mds interesante, muchisimo mds excitante que lucirme frente a mis
compafieras de clase [...]

—:Me ayudas, Néstor?

—Si —contest6 él.

Me acuclillé cerca del ropero y saqué mis zapatos favoritos, los blancos.
Sin decir una palabra, fui a sentarme al borde de la cama. Ah{, mientras
le ensenaba las pantorrillas, fui cambidndome los tenis por esos tacones
altos y cuajados de estampitas. Una vez me hube puesto los zapatos,
me levanté al mismo tiempo que entregaba a Néstor la estampita con
uno de los Aristogatos. El la tomé mientras yo le decfa socarronamente:
—Bueno, sonso, ponla donde mds te guste.

—Néstor, con sus doce afios, sinti6 otra vez esa felicidad que apenas
estaba acostumbrado a sentir: una fuerte ereccién que hacfa que su
pene se rozara con el cierre de su pantalén. Se arrodill§ frente a una
prima mds alta que ¢l, al mismo tiempo que iba buscando un sitio
vacio en uno de los tacones para poner la estampita, y es que no habia
espacio.

—Agdchate mds, Néstor, a ver si encuentras donde ponerla —le dije
desenvuelta, sabiendo que estdbamos solos, mientras acercaba las
piernas a su rostro y hacfa remolinar la falda con denuedo: Néstor
pudo entonces ver las braguitas azules de su prima mayor. No podia
mds, algo se iba a desparramar dentro del él. Vi su rostro congestionado,
su cabeza completamente reclinada en la alfombra, observando cémo
se sacaba un ojo por mirarme los calzones. Finalmente puse un pie
sobre una de las mejillas de Néstor y jugueteé con él, aplastdndole
suavemente la piel. Entonces le dije:

—Te gustan? ;Te gustan mis zapatos?

Néstor, subitamente, enrojecido, sudoroso, sintiendo que tenfa no
s6lo los calzones mojados sino también el pantalén. Sélo me dijo:
—Me voy al palomar con los demds prima.

Pero en realidad se dirigfa al bafio.®

¢ Eloy Urroz, Un siglo tras de mi, Joaquin Mortiz, México, 2004, pp. 46 y 60.



El tono de la inflexién narrativa es completamente diferente, un
ejemplo inverso al propuesto arriba, en donde Jelinek narraba desde el
“nosotros los hombres”; pero es importante hacer notar ahora que aqui
el goce es la mirada que se incrusta en el cuerpo, que es a la vez lo que
constituye al Otro, y lo que cava en el Otro. Y aunque en la novela
quien narre sea una mujer, el goce en escena es eminentemente fdlico,
epitomado por la eyaculacién de Néstor, pero el goce de ella, aunque
esté de lleno ahi, también escapa aunque esté perfectamente articulado
a esa mirada que resulta “muchisimo mds excitante”. En este relato,
ellalo trata de sonso, ya que “el goce que falta debe traducirse el goce
que hace falta que no haya” (Lacan, 1975:74). Todo se juega sin embargo
en relacién a esa mirada articulada por una fantasia masculina. “Lo que
llamamos realidad es una fantasfa. La cual es una mueca [...] [un] modo
de obtener plus de goce” (Miller, 2000:51).

En el otro lado, el de la mujer, Lacan también escribe dos férmulas,
que debemos leer de la siguiente manera: no existe x tal que no phi(x),
lo que quiere decir, que de este lado no existe ser alguno que no esté
castrado, “no existe ninguna que no asuma la castracién [...] no hay
ninguna que pueda desconocer la ley” (Tubert, 1988:120). Lo que
equivale a decir que “no existe ninguna mujer que no tenga relacién
con la funcién félica” (David-Ménard, 1997:124), las mujeres se
encuentran asi implicadas por el falo. “El falo, o su hombre, como ella
lo llama, no le es indiferente [...] sin embargo, la mujer tiene distintos
modos de abordar ese falo, y alli reside todo el asunto” (Lacan, 1975:90),
nos sefiala Lacan. Pero esta funcién se conjuga con la segunda de la que
nos advierte es una “funcién inédita en que la negacién [...] ha de leerse
no-todo” (Lacan, 1975:89), pero que también podria leerse, no obstante,
como que phi(x) no vale para todo x, por lo que “en una mujer, no
todo estd ligado a esta funcién” (David-Ménard, 1997:124). Por lo
cual, asumir la feminidad no implica necesariamente asumir la
castracién, como ya sefialdbamos. Pero subraya Lacan: “No es verdad
que no esté del todo. Estd de lleno alli. Pero hay algo de mds” (Lacan,
1975:90). Por lo que en este campo,

[...] cuando cualquier ser que habla cierra filas con las mujeres se
funda por ello como no-todo, al ubicarse en la funcién fdlica. Eso
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define a la... ja la qué? —a la mujer justamente, con tal de no olvidar
que La mujer s6lo puede escribirse tachando La. No hay La mujer,
articulo definido para designar el universal. No hay Lz mujer puesto
que [...] por esencia ella no toda es (Lacan, 1975:89).

Habiamos visto que por la excepcidn, “en el orden 14gico de la
deduccién del lado de los hombres se puede afirmar ‘todos los hombre’;
en cambio, del lado de las mujeres, es imposible decir ‘todas las mujeres,
es imposible construir un universal de todas las mujeres porque falta
un significante que pueda nombrar a L& Mujer” (Tendlarz, 2002:125).
Por lo que Sciacchitano dird que las mujeres, al no estar definidas por
un universal, estdn comprendidas en una clase, y no en un conjunto,
porque no hay nada que unifique, de este lado no hay universales.” Por
lo cual, “en lugar de hacer acceder a un ‘todo’ de la universal [...] le abre
la via de una existencia sin esencia” (Le Gaufey, 2005:34), lo cual apunta
por un lado a lo diverso, a lo abierto, y al mismo tiempo por otro
lado, alo concreto, a lo real. “Esto corresponde también [al hecho] [...]
de que las mujeres no estdn marcadas en todos los aspectos por la
castracion; [recordemos que si bien ésta es promotora de la feminidad,
por lo mismo, es que] algo de lo que las hace mujeres se juega en el
exceso con respecto a esta determinacién phi(x), que sin embargo
también las concierne” (David-Ménard, 1987:124-125).

Todo esto viene a configurar el lado de lo femenino, respecto de la
sexuacién, de una forma particularmente inquietante y sugerente a la
vez, ya que “la mujer [al estar] ‘no toda’ identificada con la funcién
falica; ella le dice [a la vez] si y no, [0 también] si 0 no [a la funcién
filica]. [Por lo que] la férmula femenina demuestra [entonces, algo
muy especial]; la indecidibilidad y la imposibilidad de totalizar a la
mujer” (Wright, 2000:41). Es decir, que al no haber “excepcién del
lado femenino que asegure el universal, falta el limite que permita
hablar de ‘todas las mujeres’, en su lugar se las deberd contar una por
una en una serie infinita. El imposible, como causa de que la mujer no
esté esencialmente ligada a la castracién permite que el acceso a la mujer
[sélo] sea posible en su indeterminacién” (Tendlarz, 2002:134). Lo

7 Lo infinito y el sujeto. Revisado en seminario con el Dr. Hans Saettele.
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que tiene como consecuencia “que la construccién de las categorias de
mujer y feminidad [...] estarfa mediatizada por el fantasma del sujeto
cognoscente, sea hombre o mujer” (Tubert, 1988:120). Lo que coloca
el lugar de la mujer en una posicién vacilante, o mejor dicho, inde-
cidible,® en tanto que necesariamente estarfa puesta en relacién al
fantasma inconsciente, situacién limite hemos visto, respecto de lo
simbdlico, y que por lo mismo, la hemos puesto en los bordes en
donde la literatura se produce. Lo que hace a la mujer “quizd el ser m4s
simbdlico, el que pide prestado el lenguaje de quien sea para definirse
as{ misma” (Pifion, 2006:42). Porque ya sea “que se alabe este exceso
que instala lo femenino en un borde préximo a una posicién mistica o
se le deplore, porque implica que las mujeres no pueden pensarse a s
mismas, no deja de ser cierto que entre ellas y lo universal Lacan instaura
una no relacién” (David-Menard, 1987:125). Ya que si la mujer no
toda es, esto es asi, precisamente porque “la mujer tiene un goce
adicional, suplementario respecto de lo que designa como goce la
funcién filica [...] [y afade Lacan], las mujeres se atienen al goce de
que se trata, y ninguna aguanta ser no toda” (Lacan, 1075:89-90).
Lugar entonces precariamente sostenible, que en relacién a la
creacién, que es lo que aqui interesa, dibuja a la experiencia de la escritura
literaria en un lugar que amenaza tanto el arte mismo, como la propia
integridad personal. Y es por esto que proponemos ubicar la experiencia
de la escritura literaria del lado de lo femenino, o mds precisamente, al
proceso de la escritura literaria como articulado estructuralmente al
goce femenino. Ya que si como lo apuntamos mds arriba, e/ sujeto del
inconsciente no toca el alma mds que a través del cuerpo, el goce estd
ligado a los bordes del cuerpo. Lo que coloca el lugar de lo femenino en
relacién, por un lado, con este goce que, “mientras dure este giro se
podria tal vez vislumbrar algo en lo tocante al Otro [como] [...] ser de
la significancia [...] ya que con eso tiene que vérselas la mujer” (Lacan,
1975:93 y 104), y por el otro lado y en relacién con esto mismo, es
que ese lugar estarfa implicado directamente en el proceso creativo,
como destino sublimatorio de la pulsién, ya que por un doble

8 Que es lo que dentro de un sistema légico se dice de una proposicién, que no es
posible demostrar si es verdadera o falsa.
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movimiento del lenguaje, él es lo que causa el goce al mismo tiempo
que lo limita. “Las mujeres —escribe Luisa Valenzuela— debemos estar
particularmente atentas a nuestra posicién marginal en las tierras baldfas
del lenguaje. Gracias a ella conocemos bien el reverso de las palabras,
su maloliente trasero, y reconocemos el poder generativo de su secreta
entrepierna’ (2992:62).

Serd asi, en el trayecto trazado por el sujeto en el proceso creativo,
es decir, en el trazado de la pulsién que se deposita en el objeto que es
su recorrido, que podremos acercarnos a eso, vislumbrar el enigma,
embelesar el velo, a condicién de que nos ubiquemos en el lado de lo
femenino, “puesto que no se trata de desgarrar el velo [...] el velo siempre
caerd en otra parte haciéndonos notar —sin develarla— otra zona oscura
del misterio” (Valenzuela 2002:27).

Pero también hay que saber, y primero que nada, que la cosa misma
siempre se anuncia como lo que puede estar detrds del velo transparente,
translicido y opaco: la cosa misma dezrds del velo o la cosa misma cuyo
fantasma es en si mismo efecto de velo, mejor decir, la cosa envelada
como causa velada —de la desnudez, del pudor, de la vergiienza, de la
reserva de la ley, de todo lo que esconde y muestra el sexo, del origen
de la cultura y de la susodicha humanidad en general, en suma de lo
que une el mal, el mal radical, al saber, y el saber a la confesidn, el
saber-confesar al saber confesado (Derrida y Cixous, 2001:50).

Y serd de esta forma que por la experiencia de la escritura literaria,
“la verdad se entrega en una discontinuidad original, esencial, y ello
conlleva la idea de una verdad no-toda [...] [en donde cada obra, serfa]
una especie de epifania, pero una epifania del no-todo. Epifania no-
toda del no-todo de la verdad” (Wajcman, 2000:49).

Se existe cuando se es uno, como ensefa la ontologfa cldsica. Pero
sa qué se da lugar cuando se piensa desde lo Otro? Se da a luz Otro
lugar de escritura. “Puesto que se trata para nosotros de tomar el lenguaje
como lo que funciona para suplir la ausencia de la tnica parte de lo real
que no puede llegar a formarse del ser, esto es, la relacién sexual” (Lacan,
1975:62).Y ya que por ser la mujer “en la relacién sexual radicalmente
Otra, en cuanto a lo que puede decirse del inconsciente, la mujer es lo
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que tiene relacién con ese Otro [...] La mujer tiene relacién con el
significante de ese Otro [...] el Otro, ese lugar donde viene a inscribirse
todo lo que puede articularse del significante” (Lacan, 1975:98).
Volvamos a Jelinek para intentar pensarlo desde la experiencia de lo
literario:

Da manotazos en el aire y vuelve a hacer incursiones en territorio
prohibido, por si ella le permite abrir el negro monte de su festival. El
profetiza que ella, en verdad, que los dos la pasarfan mucho mejor, y
ya se pone en campafa. Su miembro hinchado da sacudidas. Da golpes
para uno y otro lado. Por un instante se ve obligado a ocuparse mds de
su apéndice y descuida a Erika. Ella le ordena que se calle y que por
ningtin motivo la toque. De lo contrario se ird. El alumno estd de pie
frente a la profesora, con las piernas ligeramente abiertas, y atin no
vislumbra el final. Perturbado se entrega a la voluntad ajena, como si
se tratara de indicaciones referentes al Carraval de Schumann o a la
sonata de Prokofiev, que ha estado estudiando precisamente esos dfas.
En actitud de desamparo pone las manos junto a la costura del pantalén
porque no se le ocurre otro lugar. Su silueta aparece deformada por el
pene que sobresale como un buen chico, esta protuberancia que parece
querer echar raices en el aire. Fuera, oscurece. Por suerte, Erika estd
junto al interruptor de la luz. La enciende. Estudia el color y la textura
de la polla de Klemmer. Introduce las ufias debajo del prepucio y le
prohibe a Klemmer que emita cualquier sonido, sea de placer o de
dolor. El alumno busca una posicién mds tensa para poder resistir mds
tiempo. Junta los muslos y contrae los musculos de las nalgas hasta
sentirlos duros como piedras.

iPor favor, que no acabe en este preciso momento! Poco a poco Klemmer
comienza a disfrutar tanto de la situacién como de la sensacién de su
cuerpo. A falta de actividad, dice frases amorosas, hasta que ella le hace
callar. La profesora le prohibe al alumno, por ultima vez, que diga
cualquier cosa, da igual si tiene que ver con el asunto o no. ;Acaso no
ha entendido? Klemmer se queja porque ella trata sin cuidado su bello
érgano amoroso en toda su longitud. Ella le hace dafio intenciona-
damente. En la parte superior se abre un orificio que conduce al interior
de Klemmer, el cual es alimentado por diversos conductos. El orificio
inspira y estd a la espera de la explosién. Este parece haber llegado, ya
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que Klemmer emite los habituales gritos de alarma sin poder retenerse.
Insiste en que hace todo lo que puede pero que ya no resiste mds.
Erika le hinca los dientes sobre la cabeza de la polla, que no por eso va
a perder su corona, pero el propietario grita como un salvaje. Ella le
llama la atencién y lo hace callar. El susurra como en el teatro, iyal,
jahora! Erika se saca el instrumento de la boca y le hace saber que en el
futuro le dard por escrito las instrucciones de lo que puede hacer con
ella. Escribiré mis deseos y usted podrd consultarlos cuando desee. Asi
es el individuo en medio de sus contradicciones. Como un libro abierto.
iDesde ahora puede empezar a gozar!’

La “escena” puesta en juego en el texto, puede llegar a resultar
ominosa, ya que la posicién de ella frente al goce es por completo
extravagante, radicalmente ajena a la de él. Ella estd por completo cogida
en esa no relacién sexual y tan no hay complementariedad, que atin le
anuncia que en adelante le hard saber sus deseos por escrito, es claro
que ella goza en ello, pero no hay aqui sino el goce fdlico. Y sin embargo
Lacan senala: “Hay un goce de e/la que no existe y nada significa. Hay
un goce suyo del cual quizd nada sabe ella misma, a no ser que lo
siente: eso si lo sabe [...] Ese goce que se siente y del que nada se sabe
¢no es acaso lo que nos encamina hacia la ex-sistencia?” (Lacan, 1989:90
y 93). Se produce asi en este texto una suerte de destitucién sujetiva, él
estd pero no estd como actor en la escena, y en lugar del saber, el vacio,
la angustia, el Otro Goce. Y en ese espacio abierto, en la fractura del
saber, “hay que inventar lo que vendrd a rellenar ese vacio humano,
inventar toda especie de realidades que le faltan a la vida” (Pifion,
2006:46). Por lo que se impone a quien escribe desde ese Otro lugar,
una errancia, en tanto que es en relacién a un no-saber que se escribe.
Ya que “el mundo revelado del Arte reacciona sobre todos los demds, y
principalmente sobre los signos sensibles [...] y penetra en la opacidad”
(Deleuze, 1972:22). Produciendo “una ‘verdad’ que nunca tuvo
equivalente en lo real” (Deleuze, 1972:69), y que sélo se da
introduciendo “el amor en la teorfa de la verdad [Ya que] una teorfa de
la verdad como la que se busca en la filosofia de la 16gica fracasa siempre

? Elfriede Jelinek, La pianista, op. cit., pp. 182-183.
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por falta de una erética” (Miller, 2000:70). Por lo cual es que abordamos
la experiencia de la escritura literaria como destino sublimatorio de la
pulsién producida en la dimensién del deseo y del fantasma, para lo
cual hay que restituir al proceso de creacién literaria, su cardcter de
produccién de objeto. Unica forma posible de acercarnos al proceso
de la creacidn literaria, es decir, al enigma del Otro de la creacién.
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