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Escritura y erotismo
Lo femenino y el goce

Alejandro Montes de Oca Villatoro*

Resumen

Se trabaja acerca de la experiencia de la escritura literaria a partir de la puesta
en relación de algunas experiencias de escritura en donde se alude a aquello
que ha sido señalado como el “enigma” de la feminidad, que desde nuestra
perspectiva, refiere al enigma del goce, que Lacan ubica en el lado de la mujer
en la sexuación. Para ubicar así el proceso sublimatorio de la creación en
relación con el lugar de lo femenino. Y con tal propósito, se conceptualiza el
acto de la escritura a partir de tres coordenadas que constituirán la manera
específica de nuestro abordaje: la noción del no-saber, como concepto operativo;
el lugar de la escritura en la producción de objeto pulsional y la problemática
de la sexuación y el goce.
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Abstract

This paper works about the literary writing experience, in the correlates of
some writing experiences alluding to the so called «enigma» of femininity,
which from our perspective refers to the enigma of jouissance placed by Lacan
at woman’s side in sexuation. This is done in order to associate the sublimating
process of creation to the feminine territory. The act of writing is conceptualized
in three coordinates that will constitute the specific way of approaching the
subject:  the notion of not-knowing as an operative concept, the place of
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writing in the production of object of drive, and the questions posed around
the concepts of sexuation and jouissance.

Key words: writing, sexuation, jouissance, sublimation.

No-saber, noción paradojal

Para pensar la relación entre la escritura y lo erótico, se propone en
primera instancia, ubicar la experiencia de la escritura literaria como
excéntrica al sujeto, en la medida en que esta experiencia es puesta en
relación con el fantasma inconsciente, pero en donde “el inconsciente
no es que el ser piense, como lo implica, sin embargo, cuanto de él se
dice en la ciencia tradicional, [sino que] el inconsciente es que el ser,
hablando, goce y [...] no quiera saber nada más de eso [...] Esto quiere
decir: no saber absolutamente nada” (Lacan, 1975:128). Es decir que
desde esta noción de inconsciente el ser del sujeto queda asido a la vez
por el goce y por un radical desconocimiento de eso. Plantear entonces
la emergencia de una escritura en relación con el fantasma inconsciente,
implica ubicar este proceso desde un sujeto Otro, que no es por lo
tanto un sujeto idéntico a sí mismo que sabe lo que escribe. Ya que no
se trata de concebir al inconsciente como un espacio pleno de
significaciones, sino hacerlo aparecer a partir de lo imposible de decir,
pero que no obstante se escribe, como efecto de lo que denominamos
“experiencia de escritura”, y que es lo que buscamos precisar. Es así que
al inconsciente no habrá que presuponerle un saber, y para la experiencia
de la escritura así concebida habrá que pensar un estatuto diferente al
del significado.

Ahora bien, en la medida en que este goce en la escritura está
implicado en los límites de la significación, ésta se ubicará en los bordes
de eso, que por lo tanto sólo podrá ser contorneado. Es por esto que a
éste goce lo proponemos en relación con lo femenino, en la perspectiva
en que Hélène Cixous ubica la “feminidad”, con “eso que no se deja
ver, si en ese ver se presupone un saber”. Y es en esta misma perspectiva
que ubicamos lo dicho por Freud cuando señala no saber qué “demanda
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una mujer”, en donde “designa el ‘querer’ de la mujer como aquello
contra lo que viene a chocar el psicoanálisis” (Assoun, 1989:16), que
desde nuestra perspectiva refiere a este mismo no-saber.

Lacan afirma que el sujeto del inconsciente no toca al alma más que a
través del cuerpo, introduciendo el pensamiento [...] El pensamiento
inconsciente llega primero al cuerpo [...] lo que va a llamar goce, en
la medida en que goce tiene que ver con un significante y, al mismo
tiempo, está ligado a los bordes del cuerpo (Miller, 2000:46).

Y si la orientación del deseo para los humanos es regulada por la
interdicción, en donde la sexualidad se articula por la castración, en
relación con la insatisfacción por el objeto que hace falta, en suma por
“la falla, la falta que está siempre en el corazón de lo Simbólico humano”
(Lebrun, 2003:58), será esto precisamente lo que nos permitirá pensar
el no-saber en relación al goce dentro de una lógica del cuerpo, en
donde el goce resultaría un efecto subtendido por los significantes. Por
lo que proponemos que deseo, goce y sexualidad quedan imbricados
en el proceso de emergencia de la escritura literaria, como lo sugiere la
escritora argentina Luisa Valenzuela: “La literatura actual [...] recorta y
escarba en el no-saber-nada, a sabiendas de que ahí, dentro del mismo
no-saber, late eso que empuja hacia delante la narración” (Valenzuela,
2002:18).

Es en esta dirección, nos parece, que Derrida escribe:

Renunciaremos tanto a tocar como a ver, e incluso a decir [...] otra vez
dejar que la retórica se apropie lo verdadero [...] no se alcanzaría nunca
más la cosa en sí, sobre todo no se la tocaría. Ni siquiera el velo detrás
del cual una cosa supuestamente debe mantenerse [...] ¡Ah, qué fatiga,
como quisiera tocar “velo”, la palabra y la cosa que así se nombra, la
cosa misma y el vocablo! No solamente quisiera verlos, ver en ellos,
hacia ellos o a través de ellos, la palabra y la cosa, sino tener un discurso
sobre ellos que toque por fin, en una sola palabra, un discurso
“pertinente” que los diga propiamente, aunque ya no dé a ver nada
(Derrida y Cixous, 1998:36).
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Por lo que, proponiéndonos pensar a la experiencia de la escritura
literaria a partir de la noción de goce, esto implica necesariamente este
no-saber. Es decir que “se escribe para tratar de empujar el muro de lo
inefable, pero lo inefable existe y a mayor explicación mayor pérdida del
filo narrativo [...] que nos sirve para cortar a través” (Valenzuela, 2002:28),
precisamente, de esa trama que se teje con un hilo delgadísimo, que es el
del relato. Proponemos entonces un no-saber, como condición de
visibilidad, que sólo se hará posible en y por la trama urdida por la
palabra. En la novela La pianista, Elfriede Jelinek construye una mirada
que escruta, que espía, que hurta un saber inexistente, una mirada inqui-
sitiva que se incrusta en lo inconmensurable del deseo, mirada puesta en
lo imposible de decir, y que no obstante, delata. Habrá que citarla en
extenso para intentar ilustrar lo propuesto arriba:

La tierra es negra. Apenas se diferencia del cielo, un poco más claro,
justo lo necesario para distinguir uno de otro. En el horizonte, las
delicadas siluetas de los árboles. Erika toma todo tipo de precauciones.
Se transforma en un ser silencioso y ligero. Suave e ingrávido. Casi
invisible. Está a punto de disolverse en el aire. Es toda ojos y oídos. La
prolongación de sus ojos son los prismáticos. Evita los senderos por
donde van los otros paseantes. Busca los lugares donde los demás se
divierten; siempre de a dos [...] Y así llega a su destino. Como el gran
fuego de un vivac crece el griterío de una pareja que hace el amor
delante de Erika Kohut. Al fin un remanso para los que quieren mirar.
Está tan cerca que ni siquiera le hacen falta los prismáticos. Los
prismáticos especiales para la noche. Como en Heimat Haus, la pareja
folla y folla desde el fondo de la vega en provecho de las pupilas de
Erika. Jadeando en algún idioma extranjero, el hombre se ensarta en
la mujer. La mujer no echa las campanas al vuelo, sino que más bien
emite a media voz instrucciones y órdenes con un tono casi
malhumorado; el hombre probablemente no la entiende, porque sigue
dando gritos de júbilo en turco o en algún otro idioma extraño sin
atender a los gritos de la mujer. La mujer da un par de campanadas
guturales, como un perro a punto de saltar, para que el cliente cierre
de una vez el hocico. Pero el turco sigue con su música primaveral a
más y más volumen. Emite gritos que salen como a golpes, prolongados,
de largo aliento, que a Erika le sirven como un buen punto de referencia



E  S  C  R  I  T  U  R  A   Y   E  R  O  T  I  S  M  O

91

para poder acercarse aún más, aunque ya está muy cerca. Los mismos
matorrales que dan albergue a la pareja de amantes ocultan también a
Erika. El turco o lo que fuera que parece turco, parece disfrutar con lo
que hace. De acuerdo con lo que oye, la mujer también parece disfrutar.
Pero en ella la emoción es más mesurada. La mujer señala al hombre
en que dirección seguir. No es posible constatar si obedece; él sigue
sus propias órdenes interiores y así resulta inevitable que uno u otro
momento disienta de los deseos de su pareja. Erika es testigo de cómo
se desarrollan las cosas. La mujer dice so, el hombre, arre. La mujer
parece molestarse porque el hombre no le cede el paso, tal como
corresponde. Ella dice: más lento; él procede rápido y hacia atrás.
Quizá ésta no sea una profesional, sino simplemente una mujer ebria
común y corriente que ha sido arrastrada hasta acá. Al final quizá no
obtenga nada a cambio de sus esfuerzos. Erika se pone de cuclillas. Se
acomoda. Aunque llegara taconeando con zapatos de clavos, estos dos
no habrían oído nada, tan fuertes son los gritos que emiten uno u otro
o los dos a la vez. Erika no siempre tiene tanta suerte en su búsqueda
de un espectáculo. Ahora la mujer dice al hombre que espere un pelín.
Erika no consigue descubrir si el hombre le obedece. En su idioma
dice una frase que suena bastante tranquila. La mujer lo regaña de una
forma que nadie entiende. Esperar, ¿te enteras? ¡Esperar! Nada de
esperar, Erika alcanza a oír lo que sucede. Se introduce en la mujer
como si en tiempo récord debiera ponerle suela a un par de zapatos o
soldar la carrocería de un coche. Con cada empellón la mujer se
estremece hasta sus fundamentos. Con mayor estridencia de la que
merece el instante suelta con fiereza un espumarajo: ¡¡más despacio!!
No tan fuerte por favor. Por lo visto ha pasado a la etapa de los ruegos.
El resultado es igual a cero. El turco posee una energía increíble y
tiene muchísima prisa. Incluso pone una marcha más rápida a su
motor interior con el fin de dar la mayor cantidad posible de empujones
por unidad de tiempo y quizá también de dinero. La mujer se resigna
a que ella no logrará llegar a buen puerto y despotrica a viva voz, que
cuándo acabará y si acaso seguirá hasta pasado mañana. Sin aliento y
de lo más profundo de sí mismo, el hombre da rienda suelta a las
fanfarrias en turco. Dispara para todos lados. El lenguaje y las sensaciones
parecen irse acercando. En alemán dice: ¡mujer!, ¡mujer! La mujer lo
intenta por última vez: ¡más lento! En su escondite, Erika hace un
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cálculo elemental y decide; no es una puta del Prater, porque una de
esas más bien intentaría acelerar al hombre, no detenerlo. Ella debería
acabar con la mayor cantidad posible de clientes en rápida secuencia,
a diferencia del hombre, que desea lo contrario si quiere sacar el mayor
provecho. Quizá llegue el día en que ya no pueda y entonces no le
quedará más que el recuerdo. Uno y otro sexo quieren siempre algo
radicalmente opuesto.1

En este texto podemos apreciar varios elementos de lo que
proponemos aquí. ¿Qué es lo que busca ver Erika? ¿Qué sería lo que
con la mirada, pretendería descubrir? A pesar de que es toda ojos y oídos
y de que Erika es testigo de cómo se desarrollan las cosas, aquello que
indaga y de lo que pretendería saber, no es algo que se pueda conocer a
través, incluso, de esa minuciosa y atenta observación. Pero otra cosa
sucede en y por la trama del texto, ya que “lo insoportable de esta
pasión, anudada [a los cuerpos] [...] como su culpabilidad y su deseo
del Otro, es justamente no poder decirla al Otro” (Assoun, 1989:54),
por lo que la mirada que escruta, lo que hace es incrustarse en la
experiencia, cada vez más cercanamente, al tiempo que cavila sobre el
acontecimiento, pero todo lo que de erótico puede tener la escena se
juega precisamente en la manera en como la mirada penetra en ella, el
goce no se juega en lo que tiene lugar entre la pareja, sino en la manera
en que la cadencia del relato nos incrusta en la experiencia. Ya que por
su escritura, Jelinek cava en la experiencia de la que nos hace testigos,
en el sentido en que si bien no se nos deja conocer, no consigue descubrir
nada esencial de lo que ahí acontece, si penetra por su mirada profun-
damente, introduciéndonos en la experiencia. Y en lo que cava
profundamente, es algo del orden de la existencia humana, o más
precisamente, en la inexistencia de la complementariedad sexual,
experimentada y concebida dentro del horizonte del lenguaje, por la
escritura literaria.

Y ya que el goce aquí no está contenido en la escena, no surge de lo
que se nos cuenta que ahí tiene lugar, podemos decir que es excéntrico

1 Elfriede Jelinek, La pianista, Literatura Mondadori, 252, primera edición en esta
colección, 2004, pp. 142-144.
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al des-acoplamiento observado, que sólo ex-siste en y por la escritura.
La escena relatada así, esconde lo que expresa, lo hurta a la mirada que
observa tan afanosamente, se vela a la visión. En donde “el veneno que
secreta aquello que se oculta, más aún sobre quienes ni siquiera saben
que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la literatura”
(Valenzuela, 2002:21). Y es solamente por la experiencia de la escritura
literaria que se produce “esta potencialidad de distanciamiento [que]
introduce un goce nuevo [...] que implicará que el objeto de satisfacción
valga más por su ausencia que por su presencia, o aún, que todo objeto
de satisfacción sólo aparecerá sobre el fondo de indisponibilidad del
objeto enteramente satisfactorio [...] doble movimiento del lenguaje:
él es lo que causa el goce y al mismo tiempo lo que lo coarta” (Lebrun,
1997:164). Escribe Jelinek, al final de la imponente descripción que
he transcrito: “Uno y otro sexo quieren siempre algo radicalmente
opuesto”. Chocante y hasta monstruoso discurso amoroso, pareciera
en primera instancia un comentario algo cómico, pero después de lo
relatado resulta incómodo, o más bien ominoso, por la fuerza que le
confiere el estar al margen de la narración, ya que no describe sino que
comenta lo ya descrito. Y en seguida añade:

Erika se queda como una brisa imperceptible, apenas expele la
respiración, pero tiene los ojos bien abiertos. Los ojos siguen la pista,
como un animal salvaje que husmea; sus órganos olfativos poseen una
gran sensibilidad y se mueven como una veleta. Erika se empeña en
no ser excluida. Unas veces hace una visita aquí, otras allí. Está en su
mano decidir dónde desea participar y dónde no. No quiere tomar
parte, pero nada ha de realizarse sin su presencia. En la música a veces
participa como miembro activo, otras como espectadora y oyente. Así
pasa su tiempo. Erika entra y sale como en el vagón de un tranvía de
los de antes, aquellos que aún no tenían puertas neumáticas. En los
vagones modernos, el que sube está condenado a quedarse adentro.
Hasta la próxima parada.2

Y si en este relato el goce pareciera velado a la mirada escrutadora de
Erika, tanto como excéntrico a los personajes de la escena, no lo es para

2 Ibid., pp. 144-145.
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el lector, ya que a través de la lectura se participa de lo que la experiencia
de la escritura literaria comporta para quien escribe: “gozar del mismo
bajo la forma exclusiva de las palabras” (Tubert, 1988:149). Y “a partir
de ahí, ese lenguaje se esclarece sin duda por postularse como aparato
del goce. Pero a la inversa, quizás el goce a su vez muestra que está en
falta” (Lacan, 1975:70), porque “hay siempre algo que adivinar, que
interpretar, que anticipar detrás de la palabra del Otro [de la literatura],
[ya] que justamente detrás de ella no hay sino la verdad del deseo del
sujeto” (Assoun, 1989:68). Verdad que sin embargo falta, que no se
deja conocer ya que se ordena según una lógica secreta, porque lo que
está escrito y “que el Otro ha escuchado, es el discurso amoroso que se
dirigía a él en el inconsciente” (Assoun, 1989:55). Camino por el que
buscamos introducir una erótica en la teoría de la verdad producida en
la literatura. ¿Pero cómo se imbrica esta experiencia de la escritura,
entre el lenguaje y el goce? Luisa Valenzuela, en el libro Escritura y
secreto del que hemos citado, escribe: “la gran literatura ofrece como al
descuido muchos de estos orificios que pueden pasar inadvertidos pero
que, si estamos atentos, nos ofrecen atisbos de algo que ocurre más allá
de la escena –de la escena relatada” (2002:24). Ya que el cuerpo del
texto, subtendido por los significantes que lo articulan, está articulando
el goce, en y por la experiencia de escritura, más allá de lo relatado, y es
a eso a lo que buscamos acercarnos, esto es, el comprender la escritura
como una experiencia por la que el escritor padece, en este goce que la
escritura comporta y por el que se convierte, como sujeto, en escritura,
en cosa escrita, en un proceso destinado a la producción de objeto
pulsional.

Sublimación: la escritura como producción de objeto pulsional

Será a partir de conceptualizar el proceso sublimatorio de la creación
como un detenimiento de la pulsión en un régimen especial de la
experiencia en una técnica del lenguaje, aquella que permite pensar el
espacio de las convenciones narrativas desde el campo literario, que
podremos pensar al proceso de la escritura literaria como producción
de objeto pulsional. Pero pensar el tema de la técnica narrativa desde el
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trayecto en donde se hace posible lo pulsional, impone el abordar la
experiencia de la escritura desde otros parámetros que los que habrían
de ser considerados a partir únicamente de las convenciones narrativas
desde el punto de vista de su construcción literaria. Por lo que habrá
que tomar a la escritura como “un devenir que comprende el máximo
de diferencia como diferencia de intensidad, rebasamiento de un umbral,
levantamiento o caída, recaída o elevación, acento de palabra” (Deleuze,
Guattari, 1975:37). Se trata, en suma, de discernir cómo es que en el
proceso sublimatorio la pulsión se convierte en lenguaje, y en conse-
cuencia, cómo es que por el proceso de la escritura se lleva a cabo un
trabajo, desde el fantasma inconsciente, que requiere de la mayor lucidez.
“Este es el lugar más lábil de nuestra organización psíquica       –nos
dice Freud–, es el que puede ser aprovechado para llevar de nuevo bajo
el imperio del principio de placer procesos de pensamiento” (1911:228).

Hemos dicho antes que por este proceso el escritor se convierte en
cosa escrita, “lo cual hace surgir una división entre el yo de sentido y el
yo de existencia” (Porge, 2005:87-92), entre el sujeto de la enunciación
y el sujeto del enunciado, división que se produce precisamente por lo
que denominamos “la experiencia de la escritura literaria”, razón por la
cual, en último término, este proceso implica un sufrimiento, ya que
si como se apuntó, el inconsciente no es que el ser piense sino que
goce, éste goce implica lo no simbolizable, el agujero que es el nudo
del goce, ya que “el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, nos
dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable”
(Calvino, 1988:83). Se trata aquí entonces, en tanto que esas operaciones
narrativas se producen desde el fantasma inconsciente, “de cierta toma
de posición del sujeto con respecto [...] del Otro, que es, o bien ese
Otro absoluto, ese inconsciente cerrado, esa mujer impenetrable, o
bien, detrás de ella, la figura de la muerte, el último Otro absoluto”
(Lacan, 1994:453). Y en esto el escritor no puede ceder frente al absoluto
del arte, ya que es “el Secreto del ser al que nunca accederemos de
frente, de ahí los puentes de palabras [...] como umbrales que podrían
permitirnos –si nos atreviéramos a cruzarlos– el acceso a lo Otro [...]
[ya que] las palabras, en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan al
tiempo que develan” (Valenzuela, 2002:30), razón por la cual, hemos



96

T E M Á T I C A

dicho, en este goce se implica el padecer. Por lo que al pensar el lugar
de este goce, de este bordeamiento en torno a lo absoluto que por la
escritura literaria se produce, nos vemos precisados a remitirnos tanto
al no-saber, como a su atravesamiento, por esa experiencia heterónoma,
posible por el proceso de sublimación.

Pero el cuerpo textual producido por la experiencia de la escritura
literaria, el objeto que se crea en el trayecto de esa escritura, produce
algo que hace falta, provoca la emergencia de un hueco, ya que “para
escribir tengo que instalarme en un vacío” (Valenzuela, 2002:48), como
lo enuncia Clarice Lispector. Y esta experiencia por la que se produce
un vacío, “donde se ve que lo espantoso y lo inconcebible no es el vacío
infinito, sino la existencia” (Calvino, 1988:77), no puede concebirse si
no es en términos eróticos, ya que es del movimiento de la pulsión a
través de un régimen especial de la experiencia de lo que hablamos, en
donde “el sujeto se encuentra en una posición surgida de [...] [una]
hiancia [...] en cierto modo extraída de su relación de implicación con
el objeto [...] [por la que] el sujeto se capta como sufriente [...] es decir
como sujeto del deseo” (Lacan, 1998:321). Ya que el escritor debe de
sufrir una suerte de desdoblamiento para poder ser soporte de eso otro
que por su escritura emerge, donde recorriendo esa distancia del otro
que en él escribe, al Otro de la literatura, se desplaza y se transforma,
“como si la plenitud misma de su alteridad desbordara el misterio que
lo encubre, para producirse” (Levinas, 1967:48). Y es a consecuencia
de este desdoblamiento, que se produce aquello que concebimos como
un atravesamiento por esa deriva del goce, en “una experiencia cuyos
efectos, por muy conscientemente que se produzcan, se me escapan,
experiencia frente a la cual no podré volver a verme idéntico, por [...]
que en presencia de otra cosa soy otro [...] [porque] esa otra cosa –el
libro–, de la que apenas tenía una idea [...] precisamente soy yo mismo
hecho otro (Blanchot, 1981:31).

Y lo que sostenemos aquí es que el goce del que hablamos se entrama
en el lugar de eso femenino, es decir, que al goce del que se trata lo
ubicamos en relación al no-saber sobre lo femenino, de tal forma que
este goce y ese no-saber se articularían  estructuralmente al proceso de
la creación, ya que ese goce “no cesa de no escribirse es su articulación”
(Lacan, 1975:74), precisamente porque “a ‘el inconsciente, eso habla’
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[freudiano] [...] Lacan unió progresivamente la idea de que el
inconsciente, eso, se escribe. Eso escribe cadenas donde ‘el sentido se
goza’. El inconsciente escribe la posición singular del ser de goce del
sujeto” (Vinciguerra, 2000:9). Por ahora hemos de precisar que este
proceso arraiga en la experiencia de escritura, en “el hecho de que se
trate verdaderamente de una satisfacción [pulsional] [...] en la facultad
de sentir placer y pesar, e indica al mismo tiempo que nuestros deseos,
en ese placer, conocen una transformación” (David-Ménard, 1997:89).
Experiencia por la que se produce un objeto pulsional, ya que “la
escritura, no significa más que una cosa: [...] que la enunciación y el
deseo son una y la misma cosa” (Deleuze y Guattari, 1975:65). Por lo
que la experiencia de escritura por la que goza de su deseo, y el objeto
pulsional así producido, se aprehende como

[...] la forma en que determinada experiencia compone algo con este
término último de la relación humana, cómo reintroduce en su
interior toda la vida de los intercambios imaginarios [...] [y] desplaza
la relación radical y última con una alteridad esencial para hacerla
habitar por [...] [el goce], esto es lo que se llama la sublimación
(Lacan, 1994:435).

Debemos interpretar así a la escritura literaria, precisamente desde
ese no-saber de lo femenino, que implica el pensarlo desde el sujeto
dividido por el inconsciente. Para lo que será fundamental tensar este
trabajo interpretativo en relación con lo femenino, o más
específicamente, con el lugar de la mujer en tanto “la mujer es lo que
tiene relación con ese Otro [...] ese lugar donde viene a inscribirse todo
lo que puede articularse del significante” (Lacan, 1975:98). Pero como
hemos señalado, ese Otro absoluto supone un agujero que impone un
riesgoso y siempre precario trayecto de bordeamiento, o más precisa-
mente, como proponemos aquí, de atravesamiento, que por esto
mismo, comportará angustia, ya que “el silencio, la nada, es precisamente
la esencia de la literatura, ‘la Cosa misma’” (Blanchot, 1981:22). ¿Pero
que es esta nada de la que hablamos? Italo Calvino lo expresa de forma
admirable: “Hay quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la
sustancia del mundo, la sustancia última, única, absoluta; más que
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representar esta sustancia, la palabra se identifica con ella [...] hay la
palabra que sólo se conoce a sí misma, y no es posible ningún otro
conocimiento del mundo” (Calvino, 1988:84-85). Y ya que en lo que
se refiere al proceso de la escritura, este hueco, ese vacío al que refieren
tanto Lispector como Calvino, está inscrito en el estatuto mismo del
goce, frente al absoluto del arte habremos de considerar

[...] lo que hace que, en una pulsión sublimada, la satisfacción sexual
directa pueda ser indefinidamente rechazada y reemplazada por otro
placer, [ya que] es el proceso mismo de esas sustituciones de objetos
cuyo trazado puede seguirse, porque las obras son su traza [lo que
constituye la experiencia de la escritura literaria]. A fin de cuentas, ya
ni siquiera hay que saber exactamente de qué pulsión sexual parte la
serie de las sustituciones, porque el objeto se convierte en lo que se
deposita en el recorrido mismo (David-Menard, 1997:114-115).

Y si como hemos afirmado, la forma literaria está organizada a
partir de la lógica del fantasma, por lo que el deseo se significará a la
letra, quedando de esta forma la escritura como marca de una escisión
que es la del sujeto, nuestro trabajo no tiene nada que ver con la
revelación o el develamiento. Ya que lo que nos permitirá dar cuenta
de ese otro lugar en relación con eso femenino, será un trabajo
interpretativo de la escritura literaria, a ras del cuerpo del texto, ya que
“si tenemos la valentía de permitirle al lenguaje hacer libremente su
labor, podremos contornear el Secreto [el enigma], sin violentarlo (…).
Porque detrás de [...] [ese enigma] de índole existencial, [siguiendo un
hilo muy sutil, frágil y precioso, un hilo femenino], veremos proyectarse
una variedad de sombras que irán dibujando su silueta en negativo”
(Valenzuela, 2002:26), en donde lo imaginario adherirá a una
construcción irreal, en lo que tiene de real –fantasmática– la realidad
contada por el escritor y lo simbólico, adherirá a lo real, de la irrealidad
de sus personajes y situaciones, que a través de la palabra, dará lugar a la
narración. Así, es posible encontrar en la experiencia de la escritura
literaria, más allá de las identificaciones imaginarias, más cercanamente
a la letra del texto, en la cadencia de lo narrado y los ritmos de la
sintaxis, en “el estallido de la palabra, un objeto absoluto” (Barthes,
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1972:55). Una forma que se suspende en el texto y que arrastra a la
escritura a otros espacios del lenguaje y del sujeto. “Esta fórmula explica
por qué el ideal de la literatura pudo ser el siguiente: no decir nada,
hablar para no decir nada” (Blanchot, 1981:46-47), ya que de lo que
en última instancia se trata es de ese objeto absoluto, del goce. “Escribir
no deja de ser una forma de corporizar la nada de la creación, que
carecería de armazón y de sustancia de no ser por el inmanente y a la
vez sólido Secreto: el misterio, el enigma que lo sostiene y le insufla
existencia” (Valenzuela, 2002:63), lo que no quiere decir, por otra parte,
que no haya construcción de sentido, no cabe ni dudarlo, pero aquí
apuntamos a lo irrepresentable de las representaciones de deseo, que
sin embargo no dejan de no escribirse. Tomo ahora un pasaje de Elfriede
Jelinek, de su novela Deseo, para concluir este punto y precisar algunos
de nuestros planteamientos:

El padre ha descargado un montón de esperma, la madre ha de limpiar
y dejarlo todo en condiciones. Lo que no lame, tiene que recogerlo
con un trapo. El director le quita los restos del vestido y la observa
mientras limpia y trenza, mientras teje y cose los trozos. Primero sus
pechos caen hacia delante, después oscilan ante la mujer, mientras ella
pule y restaura. Él pellizca sus pezones entre el pulgar, el índice y el
corazón, y los retuerce como si quisiera enroscar una bombilla de un
microcosmos. Golpea con su iracundo y pesado mondongo, que por
delante aparece, una clara ventana al cielo, en la abertura de sus
pantalones, y por detrás contra los muslos de ella. Cuando ella se
inclina, tiene que abrir las piernas. Ahora él puede coger con su mano
toda su higuera, y hacer de sus dedos furiosos paseantes. Por lo demás,
cuando ella mantiene cerradas las piernas él puede situarse encima de
ella y orinarle en la boca. Qué, ¿que no puede? Le golpeamos la rodilla
hacia arriba y damos una palmada (¡aplausos, aplausos!) en los suaves
labios de su coño, que enseguida se abrirán, chasqueando levemente,
y nosotros, los hombres, tendremos que dar enseguida con la jarra
encima de la mesa. Si aún no puede humedecerse, tiraremos con fuerza
para debajo de todo su sexo femenino cogiéndolo del pelo, hasta que
ella doble las rodillas y, abierta al máximo, se hunda sobre la caja
toráxico del señor director. Como un bolso de mano abierto sujeta él
su coño por el pelo, y se lo pasa por el rostro para poder chuparlo



100

T E M Á T I C A

burdamente, un buey junto a un bloque de sal maduro, y la montaña
emerge inflamada. La carga del fracaso descansa sobre los hombres. Su
orina murmura algo incomprensible, y las mujeres la limpian con sus
trapos absorbentes e incluso con Ajax.3

Es en este engarce que por la experiencia de la escritura se produce,
en este caso una mujer que escribe desde el lugar de “nosotros, los
hombres”, que se busca pensar, a partir de la emergencia de una alteridad
radical, el Otro de la literatura en donde “los amores intersexuales son
sólo la apariencia que recubre [el objeto de la pulsión], escondiendo el
fondo maldito en el que todo se elabora”, que se pretende ubicar el
goce (Deleuze, 1964:19). En tanto que el sujeto de la literatura no se
produce “sino errando lo que quiere decir [...] (y) su sentido –es su
goce efectivo” (Lacan, 1975:146). Y tal como lo hemos planteado, la
escritura literaria se constituye en el cruce de lo imaginario y lo
simbólico, entre el lugar desde donde la literatura se trama en el
“fantasma”, lugar de una realidad ficcional, en donde se prefiguran,
configuran y refiguran las formas trazadas por las diversas unidades
narrativas en el lugar del circuito retornante del discurso, estructurado
por la compulsión de repetición, alrededor de lo que falla en lo que se
dice. En donde la relación del sujeto, con el objeto que hace falta, “no
es ya deseo sino pulsión: repetición, reversibilidad, machacar en torno
al vacío de la Cosa, siempre faltante. De modo tal que en su fondo la
pulsión ligada al objeto es pulsión de muerte como encuentro del vacío”
(Juranville, 1994:51).

[Ya que] se escribe con el cuerpo [...] [en donde] todo el ser está
implicado en el acto de la escritura. De ahí la noción de peligro que
puede surgir de un hecho tan simple y cotidiano como podría ser esto
de dibujar una palabra después de otra. Porque el peligro no reside en
el hecho en sí, sino en el hilo sutil que se genera entre la mano material
que va asentando letra tras letra y todo lo abismal que acecha por
detrás [...] [ya que por la trama de lo relatado, se teje en el engarce de
lo imaginario y lo simbólico, un velo, que es decir que se producen]
veladuras [...] de una realidad otra en la que también habitamos sin

3 Elfriede Jelinek, Deseo, Ediciones Destino, Barcelona, 2004, pp. 38-39.
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cabal noción y por la cual, a la vez, somos habitados (Valenzuela,
2002:36-37).

Y esta condición particular de la experiencia de escritura abre otra
vía, ya que desde aquí

[...] la erotización transforma y sublima la pulsión de muerte;
propiamente hablando, sin reprimirla, vale decir, sin recurrir al
argumento imaginario de la falta y la castración que construye a ciertos
seres humanos a los que llamamos hombres, por la correlación entre la
“desvalorización” del sufrimiento experimentado y la universalización
de la culpa. Es indudable que Kant cometía un error al decir que las
mujeres ignoran la culpa, pero no al sentir que la viven de otra manera
que los hombres: por una desposesión de sí mismas que no tiene otro
recurso que ese retorno a situaciones típicas de la espera de lo peor
(David-Menard, 1999:22).

Y es precisamente aquí, desde este otro lugar velado por el enigma,
donde ubicamos ese Otro de la literatura en el lugar de eso femenino.
Vayamos para esto a Clarice Lispector:

Era inútil haber sido feliz o infeliz. E incluso haber amado. Ninguna
felicidad o infelicidad había sido tan fuerte coma para transformar los
elementos de su materia, dándole un camino único, como debe ser el
verdadero camino. Continúo siempre iniciándome, abriendo y cerrando
círculos de vida, arrojándolos a un lado, mustios, llenos de pasado.
¿Por qué tan independientes, por qué no se funden en un solo bloque,
sirviéndome de lastre? Es que eran demasiado integrales. Momentos
tan intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no precisaban
del pasado ni del futuro para existir. Traían un conocimiento que no
servía como experiencia –un conocimiento directo, más como sensación
que como percepción. La verdad entonces descubierta era tan verdad
que no podía subsistir sino en su recipiente, en el propio hecho que la
había provocado. Tan verdadero, tan fatal, que sólo vive en función de
su matriz. Una vez terminado el momento de vida, la verdad
correspondiente también se agota. No puedo moldearla, hacerle inspirar
otros instantes iguales. Nada, pues, me compromete. Sin embargo, la



102

T E M Á T I C A

justificación de su corta gloria tal vez no tuviera otro valor sino el de
darle cierto placer de raciocinio, así como: si una piedra cae, esa piedra
existe, esa piedra cayó en un lugar, esa piedra... Se engañaba.4

Con estas líneas cierra Lispector la primera parte de su novela Cerca
del corazón salvaje. No se puede uno desprender de esa impactante
ajenidad que por su escritura se construye de esa extrañeza urdida en la
forma en como va dando cuenta de esa suerte de desprendimiento, o
quizás mejor desposesión, de aquello que se desprende y se corporeiza
en su recipiente, en su matriz, en donde el sentido de la experiencia
pareciera sernos ajena, ya que la escritura de Lispector se construye en
la insistencia de una experiencia en la que las sensaciones, de ese otro
lado, tienen una cualidad diferente, radicalmente diversa,
inconmensurable, en donde cualquier clase de complacencia o
condescendencia derrumbaría su apuesta ética. Mas en su escritura
“pluraliza algo que es unívoco, el centro, la que abre aquella otra letra a
que debió permanecer cerrada y acogedora como un vientre, como un
antro materno [pero] escribe también la ausencia de la mujer”.
(Valenzuela, 2002:46). Mas en ese hueco, por la huella dejada por el
lenguaje en el encadenamiento de las palabras, siguiendo ese sutil hilo
en su movimiento, el sujeto atraviesa, por la experiencia de la escritura
literaria, del campo del saber al goce, “hasta tocar un punto secreto del
alma humana que es en este caso el alma de la escritura” (Valenzuela,
2002:47).

La sexuación y el goce

Y si como lo hemos venido desarrollando, tenemos que partir tanto de
la noción de no-saber respecto de eso femenino, como lo nombra
Cixous, así como de la conceptualización de la experiencia de la escritura
literaria, como un proceso de producción de objeto pulsional, esto
significará que por la escritura el sujeto producirá “un posicionamiento
ante lo que ES inexorablemente oculto. [En donde] el Secreto [...] se

4 Clarice Lispector (1977), Cerca del corazón salvaje, Alfaguara, Madrid, pp. 103-104.
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encuentra del otro lado de la frontera del lenguaje, la poesía lo sabe y
hacia ella suele avanzar a tientas, aproximándose con enorme respeto,
sabiéndolo inasible” (Valenzuela, 2002:62); mas no obstante, por lo
que designamos como un atravesamiento producido por esa experiencia,
se produce la emergencia de una verdad, por lo que, en “donde [...] el
sujeto encuentra su verdad, lo que encuentra, lo cambia en objeto α”
(Porge, 2005:87-92), es decir, en objeto causa de deseo. Será
indispensable entonces pensar el lugar de la relación entre verdad y
saber, desde ese goce Otro, que se nos impone a partir del lugar de la
mujer, que es donde ese goce se ubica. Curiosamente Freud señaló en el
último de sus escritos consagrados a esta problemática, y que lleva por
título La feminidad: “Ahora ya están ustedes preparados para que tampoco
la psicología resuelva el enigma de la feminidad. Ese esclarecimiento, en
efecto, tiene que venir de otro lado” (1933:108). ¿De qué otro lado?
Precisamente del lado donde se inscribe eso.

Y para intentar esclarecer ese lado de lo femenino nos parece necesario
partir de la forma en que Lacan propone articular la relación de cada
sexo con el goce a partir de lo que él formula como sexuación. Lacan
ha establecido cuatro fórmulas proposicionales para comprender la
sexuación humana. Lo que está del lado en que se coloca el hombre se
articula por la conjugación de dos proposiciones que han de ser leídas
de la siguiente forma: para toda x phi(x), lo que significa que todo ser
que se ubica en este lado se inscribe mediante la función fálica, phi(x),
que queda implicada por la castración, es decir que todos los hombres
estarían igualmente marcados por la castración. Pero en la otra fórmula
se afirma que existe un x tal que no phi(x), es decir que existe uno al
menos, que no se articula mediante dicha función, es decir que habría
uno que no estaría castrado, y que por consiguiente podría gozar de
todas las mujeres, ¿qué significa esto? Que este lado se constituye
sostenido por una suerte de excepción, es decir que habría uno que
estaría al margen de la castración, inscribiendo así lo universal de la
castración precisamente por la excepción que él representa. Recordemos,
en este sentido, que Freud había señalado que “el complejo de castración
produce en cada caso efectos en el sentido de su contenido: inhibidores
y limitadores de la masculinidad y promotores de la feminidad” (Freud,
1925:275), por lo que este lado aparecería marcado por un conflicto
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insoluble, ya que “para el hombre, a menos que haya castración, es
decir, algo que dice no a la función fálica, no existe ninguna posibilidad
de que goce el cuerpo de la mujer, en otras palabras, de que haga el
amor” (Lacan, 1975:88).

De tal forma que la sexuación, del lado donde se coloca el hombre,
es traducida a una lógica de funciones proposicionales, “mostrando
que la certeza delirante de la omnipotencia se limita desde dentro por
la represión que sufre: en lo inconsciente subsiste la idea de que al
menos uno no está castrado, pero permite aceptar que los hombres lo
están efectivamente, es decir que lo que los hace hombres esté marcado
por la falta” (David-Ménard, 1997:123). Lo que representaría el goce
que le está vedado, y por lo cual la mujer para el hombre sería síntoma
de ese goce abismal, absoluto y amenazante. “Del lado masculino: todos
los hombres tienen acceso a la castración y al falo [...] De esta manera,
lo posible queda del lado de los hombres y la categoría de lo imposible
queda del lado de lo femenino” (Tendlarz, 2002:125). Quedando así,
el lado de lo masculino, constituido por un conjunto definido por un
rasgo, el falo, que la mujer busca y que podría provocar decepción,
señala Sciacchitano,5 ya que el lado de lo masculino estará marcado
precisamente por la falta de lo que no obstante, deberá de hacer
semblante.

De tal forma, ahora podemos comprender que la excepción no es
más que un rasgo de diferencia. “Desde el punto de vista simbólico,
hombre y mujer se definen por su posición con respecto al otro. El
falo es el significante característico del deseo y de la sexuación. La función
simbólica de la castración establece la diferencia sexual: asumir la mascu-
linidad implica aceptar la castración; asumir la feminidad no implica
necesariamente aceptar la castración” (Tubert, 1988:118-119). Más
adelante, cuando abordemos la sexuación correspondiente al lado de
las mujeres, veremos qué significa esto. En suma, el lado en donde se
coloca el hombre,

[...]sugiere por lo tanto que la solidaridad regulada entre una (propo-
sición) universal afirmativa (todos los hombres), y la particular negativa

5 Lo infinito y el sujeto, texto revisado en seminario con el Dr. Hans Saettele.
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(al menos uno) que la contradice, tiene en cuenta lo que el pensamiento
debe al proceso de la castración [...] No se trata única-mente [...] que
se pueda poner en fórmulas lógicas la castración en cuanto determina
la identidad sexual; también de mostrar que la lógica lleva la marca de
las paradojas de la sexuación. (Lo que determinaría un cierto modo de
pensamiento del lado donde se coloca el hombre, pero a la vez) se
trata de demostrar que toda realización de deseos está en un hombre
del lado de lo que viola “excepcionalmente” una ley, único medio de
asegurar su validez general (David-Ménard, 1997:124).

Y si entonces del lado de lo masculino, a partir de lo que las fórmulas
dan a pensar, la realización de deseo implica necesariamente una suerte
de transgresión, aquello que posibilita el lazo entre el sujeto y el objeto
no es sino el fantasma. Lo que establece la relación entre el sujeto
barrado por el inconsciente y el objeto causa del deseo, el objeto α, “no
es más que fantasma. El fantasma en que está cautivo el sujeto, y que
como tal es soporte de lo que se llama expresamente en la teoría
freudiana el principio de realidad” (Lacan 1975:97). Ya que para todo
sujeto, aquello que constituye su realidad está sostenido por el fantasma,
esto es, aquello por lo que es compelido. Y para captar mejor lo que
intentamos decir acerca de la relación del deseo al fantasma, que es lo
que ejerce en el psiquismo una actividad pulsional, vamos a utilizar
aquí un texto escrito por un hombre, Eloy Urroz, que narra desde el
lugar de una mujer, en su novela Un siglo tras de mí:

[...] en esta ocasión lo que cambiaba era justamente lo que la visión
de Néstor despertaba en mí: una falta de pudor, una necesidad de
exhibición que sin embargo debía ocultar a partir de entonces, una
especie de malicia con aire de candor, algo inusual que me excitaba.
Era como si ahora todos mis movimientos, mis acciones, mis hábitos,
estuvieran encaminados a probarme a mí misma la capacidad de mi
cuerpo, sus dotes, lo mucho o poco que podía incitar una mirada, un
gesto mío, un roce. Antes no era así; los hombres (los jóvenes de mi
edad) eran un adorno, algo accesorio que se llevaba y se lucía: en ese
sentido, quienes importaban realmente eran las otras, mis compañeras:
las mujeres. Ahora no, y en ello residía la diferencia. Ahora eran ellos
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los importantes, los misteriosos seres por develar, y esto era en sí mucho
más interesante, muchísimo más excitante que lucirme frente a mis
compañeras de clase [...]
—¿Me ayudas, Néstor?
—Sí –contestó él.
Me acuclillé cerca del ropero y saqué mis zapatos favoritos, los blancos.
Sin decir una palabra, fui a sentarme al borde de la cama. Ahí, mientras
le enseñaba las pantorrillas, fui cambiándome los tenis por esos tacones
altos y cuajados de estampitas. Una vez me hube puesto los zapatos,
me levanté al mismo tiempo que entregaba a Néstor la estampita con
uno de los Aristogatos. Él la tomó mientras yo le decía socarronamente:
—Bueno, sonso, ponla donde más te guste.
—Néstor, con sus doce años, sintió otra vez esa felicidad que apenas
estaba acostumbrado a sentir: una fuerte erección que hacía que su
pene se rozara con el cierre de su pantalón. Se arrodilló frente a una
prima más alta que él, al mismo tiempo que iba buscando un sitio
vacío en uno de los tacones para poner la estampita, y es que no había
espacio.
—Agáchate más, Néstor, a ver si encuentras donde ponerla –le dije
desenvuelta, sabiendo que estábamos solos, mientras acercaba las
piernas a su rostro y hacía remolinar la falda con denuedo: Néstor
pudo entonces ver las braguitas azules de su prima mayor. No podía
más, algo se iba a desparramar dentro del él. Vi su rostro congestionado,
su cabeza completamente reclinada en la alfombra, observando cómo
se sacaba un ojo por mirarme los calzones. Finalmente puse un pie
sobre una de las mejillas de Néstor y jugueteé con él, aplastándole
suavemente la piel. Entonces le dije:
—¿Te gustan? ¿Te gustan mis zapatos?
Néstor, súbitamente, enrojecido, sudoroso, sintiendo que tenía no
sólo los calzones mojados sino también el pantalón. Sólo me dijo:
—Me voy al palomar con los demás prima.
Pero en realidad se dirigía al baño.6

6 Eloy Urroz, Un siglo tras de mí, Joaquín Mortiz, México, 2004, pp. 46 y 60.
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El tono de la inflexión narrativa es completamente diferente, un
ejemplo inverso al propuesto arriba, en donde Jelinek narraba desde el
“nosotros los hombres”; pero es importante hacer notar ahora que aquí
el goce es la mirada que se incrusta en el cuerpo, que es a la vez lo que
constituye al Otro, y lo que cava en el Otro. Y aunque en la novela
quien narre sea una mujer, el goce en escena es eminentemente fálico,
epitomado por la eyaculación de Néstor, pero el goce de ella, aunque
esté de lleno ahí, también escapa aunque esté perfectamente articulado
a esa mirada que resulta “muchísimo más excitante”. En este relato,
ella lo trata de sonso, ya que “el goce que falta debe traducirse el goce
que hace falta que no haya” (Lacan, 1975:74). Todo se juega sin embargo
en relación a esa mirada articulada por una fantasía masculina. “Lo que
llamamos realidad es una fantasía. La cual es una mueca [...] [un] modo
de obtener plus de goce” (Miller, 2000:51).

En el otro lado, el de la mujer, Lacan también escribe dos fórmulas,
que debemos leer de la siguiente manera: no existe x tal que no phi(x),
lo que quiere decir, que de este lado no existe ser alguno que no esté
castrado, “no existe ninguna que no asuma la castración [...] no hay
ninguna que pueda desconocer la ley” (Tubert, 1988:120). Lo que
equivale a decir que “no existe ninguna mujer que no tenga relación
con la función fálica” (David-Ménard, 1997:124), las mujeres se
encuentran así implicadas por el falo. “El falo, o su hombre, como ella
lo llama, no le es indiferente [...] sin embargo, la mujer tiene distintos
modos de abordar ese falo, y allí reside todo el asunto” (Lacan, 1975:90),
nos señala Lacan. Pero esta función se conjuga con la segunda de la que
nos advierte es una “función inédita en que la negación [...] ha de leerse
no-todo” (Lacan, 1975:89), pero que también podría leerse, no obstante,
como que phi(x) no vale para todo x, por lo que “en una mujer, no
todo está ligado a esta función” (David-Ménard, 1997:124). Por lo
cual, asumir la feminidad no implica necesariamente asumir la
castración, como ya señalábamos. Pero subraya Lacan: “No es verdad
que no esté del todo. Está de lleno allí. Pero hay algo de más” (Lacan,
1975:90). Por lo que en este campo,

[...] cuando cualquier ser que habla cierra filas con las mujeres se
funda por ello como no-todo, al ubicarse en la función fálica. Eso
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define a la... ¿a la qué? –a la mujer justamente, con tal de no olvidar
que La mujer sólo puede escribirse tachando La. No hay La mujer,
artículo definido para designar el universal. No hay La mujer puesto
que [...] por esencia ella no toda es (Lacan, 1975:89).

Habíamos visto que por la excepción, “en el orden lógico de la
deducción del lado de los hombres se puede afirmar ‘todos los hombre’;
en cambio, del lado de las mujeres, es imposible decir ‘todas las mujeres’,
es imposible construir un universal de todas las mujeres porque falta
un significante que pueda nombrar a La Mujer” (Tendlarz, 2002:125).
Por lo que Sciacchitano dirá que las mujeres, al no estar definidas por
un universal, están comprendidas en una clase, y no en un conjunto,
porque no hay nada que unifique, de este lado no hay universales.7 Por
lo cual, “en lugar de hacer acceder a un ‘todo’ de la universal [...] le abre
la vía de una existencia sin esencia” (Le Gaufey, 2005:34), lo cual apunta
por un lado a lo diverso, a lo abierto, y al mismo tiempo por otro
lado, a lo concreto, a lo real. “Esto corresponde también [al hecho] [...]
de que las mujeres no están marcadas en todos los aspectos por la
castración; [recordemos que si bien ésta es promotora de la feminidad,
por lo mismo, es que] algo de lo que las hace mujeres se juega en el
exceso con respecto a esta determinación phi(x), que sin embargo
también las concierne” (David-Ménard, 1987:124-125).

Todo esto viene a configurar el lado de lo femenino, respecto de la
sexuación, de una forma particularmente inquietante y sugerente a la
vez, ya que “la mujer [al estar] ‘no toda’ identificada con la función
fálica; ella le dice [a la vez] sí y no, [o también] sí o no [a la función
fálica]. [Por lo que] la fórmula femenina demuestra [entonces, algo
muy especial]; la indecidibilidad y la imposibilidad de totalizar a la
mujer” (Wright, 2000:41). Es decir, que al no haber “excepción del
lado femenino que asegure el universal, falta el límite que permita
hablar de ‘todas las mujeres’, en su lugar se las deberá contar una por
una en una serie infinita. El imposible, como causa de que la mujer no
esté esencialmente ligada a la castración permite que el acceso a la mujer
[sólo] sea posible en su indeterminación” (Tendlarz, 2002:134). Lo

7 Lo infinito y el sujeto. Revisado en seminario con el Dr. Hans Saettele.
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que tiene como consecuencia “que la construcción de las categorías de
mujer y feminidad [...] estaría mediatizada por el fantasma del sujeto
cognoscente, sea hombre o mujer” (Tubert, 1988:120). Lo que coloca
el lugar de la mujer en una posición vacilante, o mejor dicho, inde-
cidible,8 en tanto que necesariamente estaría puesta en relación al
fantasma inconsciente, situación límite hemos visto, respecto de lo
simbólico, y que por lo mismo, la hemos puesto en los bordes en
donde la literatura se produce. Lo que hace a la mujer “quizá el ser más
simbólico, el que pide prestado el lenguaje de quien sea para definirse
a sí misma” (Piñon, 2006:42). Porque ya sea “que se alabe este exceso
que instala lo femenino en un borde próximo a una posición mística o
se le deplore, porque implica que las mujeres no pueden pensarse a sí
mismas, no deja de ser cierto que entre ellas y lo universal Lacan instaura
una no relación” (David-Menard, 1987:125). Ya que si la mujer no
toda es, esto es así, precisamente porque “la mujer tiene un goce
adicional, suplementario respecto de lo que designa como goce la
función fálica [...] [y añade Lacan], las mujeres se atienen al goce de
que se trata, y ninguna aguanta ser no toda” (Lacan, 1075:89-90).

Lugar entonces precariamente sostenible, que en relación a la
creación, que es lo que aquí interesa, dibuja a la experiencia de la escritura
literaria en un lugar que amenaza tanto el arte mismo, como la propia
integridad personal. Y es por esto que proponemos ubicar la experiencia
de la escritura literaria del lado de lo femenino, o más precisamente, al
proceso de la escritura literaria como articulado estructuralmente al
goce femenino. Ya que si como lo apuntamos más arriba, el sujeto del
inconsciente no toca el alma más que a través del cuerpo, el goce está
ligado a los bordes del cuerpo. Lo que coloca el lugar de lo femenino en
relación, por un lado, con este goce que, “mientras dure este giro se
podría tal vez vislumbrar algo en lo tocante al Otro [como] [...] ser de
la significancia [...] ya que con eso tiene que vérselas la mujer” (Lacan,
1975:93 y 104), y por el otro lado y en relación con esto mismo, es
que ese lugar estaría implicado directamente en el proceso creativo,
como destino sublimatorio de la pulsión, ya que por un doble

8 Que es lo que dentro de un sistema lógico se dice de una proposición, que no es
posible demostrar si es verdadera o falsa.
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movimiento del lenguaje, él es lo que causa el goce al mismo tiempo
que lo limita. “Las mujeres –escribe Luisa Valenzuela– debemos estar
particularmente atentas a nuestra posición marginal en las tierras baldías
del lenguaje. Gracias a ella conocemos bien el reverso de las palabras,
su maloliente trasero, y reconocemos el poder generativo de su secreta
entrepierna” (2992:62).

Será así, en el trayecto trazado por el sujeto en el proceso creativo,
es decir, en el trazado de la pulsión que se deposita en el objeto que es
su recorrido, que podremos acercarnos a eso, vislumbrar el enigma,
embelesar el velo, a condición de que nos ubiquemos en el lado de lo
femenino, “puesto que no se trata de desgarrar el velo [...] el velo siempre
caerá en otra parte haciéndonos notar –sin develarla– otra zona oscura
del misterio” (Valenzuela 2002:27).

Pero también hay que saber, y primero que nada, que la cosa misma
siempre se anuncia como lo que puede estar detrás del velo transparente,
translúcido y opaco: la cosa misma detrás del velo o la cosa misma cuyo
fantasma es en sí mismo efecto de velo, mejor decir, la cosa envelada
como causa velada –de la desnudez, del pudor, de la vergüenza, de la
reserva de la ley, de todo lo que esconde y muestra el sexo, del origen
de la cultura y de la susodicha humanidad en general, en suma de lo
que une el mal, el mal radical, al saber, y el saber a la confesión, el
saber-confesar al saber confesado (Derrida y Cixous, 2001:50).

Y será de esta forma que por la experiencia de la escritura literaria,
“la verdad se entrega en una discontinuidad original, esencial, y ello
conlleva la idea de una verdad no-toda [...] [en donde cada obra, sería]
una especie de epifanía, pero una epifanía del no-todo. Epifanía no-
toda del no-todo de la verdad” (Wajcman, 2000:49).

Se existe cuando se es uno, como enseña la ontología clásica. Pero
¿a qué se da lugar cuando se piensa desde lo Otro? Se da a luz Otro
lugar de escritura. “Puesto que se trata para nosotros de tomar el lenguaje
como lo que funciona para suplir la ausencia de la única parte de lo real
que no puede llegar a formarse del ser, esto es, la relación sexual” (Lacan,
1975:62). Y ya que por ser la mujer “en la relación sexual radicalmente
Otra, en cuanto a lo que puede decirse del inconsciente, la mujer es lo
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que tiene relación con ese Otro [...] La mujer tiene relación con el
significante de ese Otro [...] el Otro, ese lugar donde viene a inscribirse
todo lo que puede articularse del significante” (Lacan, 1975:98).
Volvamos a Jelinek para intentar pensarlo desde la experiencia de lo
literario:

Da manotazos en el aire y vuelve a hacer incursiones en territorio
prohibido, por si ella le permite abrir el negro monte de su festival. Él
profetiza que ella, en verdad, que los dos la pasarían mucho mejor, y
ya se pone en campaña. Su miembro hinchado da sacudidas. Da golpes
para uno y otro lado. Por un instante se ve obligado a ocuparse más de
su apéndice y descuida a Erika. Ella le ordena que se calle y que por
ningún motivo la toque. De lo contrario se irá. El alumno está de pie
frente a la profesora, con las piernas ligeramente abiertas, y aún no
vislumbra el final. Perturbado se entrega a la voluntad ajena, como si
se tratara de indicaciones referentes al Carnaval de Schumann o a la
sonata de Prokofiev, que ha estado estudiando precisamente esos días.
En actitud de desamparo pone las manos junto a la costura del pantalón
porque no se le ocurre otro lugar. Su silueta aparece deformada por el
pene que sobresale como un buen chico, esta protuberancia que parece
querer echar raíces en el aire. Fuera, oscurece. Por suerte, Erika está
junto al interruptor de la luz. La enciende. Estudia el color y la textura
de la polla de Klemmer. Introduce las uñas debajo del prepucio y le
prohíbe a Klemmer que emita cualquier sonido, sea de placer o de
dolor. El alumno busca una posición más tensa para poder resistir más
tiempo. Junta los muslos y contrae los músculos de las nalgas hasta
sentirlos duros como piedras.
¡Por favor, que no acabe en este preciso momento! Poco a poco Klemmer
comienza a disfrutar tanto de la situación como de la sensación de su
cuerpo. A falta de actividad, dice frases amorosas, hasta que ella le hace
callar. La profesora le prohíbe al alumno, por última vez, que diga
cualquier cosa, da igual si tiene que ver con el asunto o no. ¿Acaso no
ha entendido? Klemmer se queja porque ella trata sin cuidado su bello
órgano amoroso en toda su longitud. Ella le hace daño intenciona-
damente. En la parte superior se abre un orificio que conduce al interior
de Klemmer, el cual es alimentado por diversos conductos. El orificio
inspira y está a la espera de la explosión. Este parece haber llegado, ya
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que Klemmer emite los habituales gritos de alarma sin poder retenerse.
Insiste en que hace todo lo que puede pero que ya no resiste más.
Erika le hinca los dientes sobre la cabeza de la polla, que no por eso va
a perder su corona, pero el propietario grita como un salvaje. Ella le
llama la atención y lo hace callar. Él susurra como en el teatro, ¡ya!,
¡ahora! Erika se saca el instrumento de la boca y le hace saber que en el
futuro le dará por escrito las instrucciones de lo que puede hacer con
ella. Escribiré mis deseos y usted podrá consultarlos cuando desee. Así
es el individuo en medio de sus contradicciones. Como un libro abierto.
¡Desde ahora puede empezar a gozar!9

La “escena” puesta en juego en el texto, puede llegar a resultar
ominosa, ya que la posición de ella frente al goce es por completo
extravagante, radicalmente ajena a la de él. Ella está por completo cogida
en esa no relación sexual y tan no hay complementariedad, que aún le
anuncia que en adelante le hará saber sus deseos por escrito, es claro
que ella goza en ello, pero no hay aquí sino el goce fálico. Y sin embargo
Lacan señala: “Hay un goce de ella que no existe y nada significa. Hay
un goce suyo del cual quizá nada sabe ella misma, a no ser que lo
siente: eso si lo sabe [...] Ese goce que se siente y del que nada se sabe
¿no es acaso lo que nos encamina hacia la ex-sistencia?” (Lacan, 1989:90
y 93). Se produce así en este texto una suerte de destitución sujetiva, él
está pero no está como actor en la escena, y en lugar del saber, el vacío,
la angustia, el Otro Goce. Y en ese espacio abierto, en la fractura del
saber, “hay que inventar lo que vendrá a rellenar ese vacío humano,
inventar toda especie de realidades que le faltan a la vida” (Piñon,
2006:46). Por lo que se impone a quien escribe desde ese Otro lugar,
una errancia, en tanto que es en relación a un no-saber que se escribe.
Ya que “el mundo revelado del Arte reacciona sobre todos los demás, y
principalmente sobre los signos sensibles [...] y penetra en la opacidad”
(Deleuze, 1972:22). Produciendo “una ‘verdad’ que nunca tuvo
equivalente en lo real” (Deleuze, 1972:69), y que sólo se da
introduciendo “el amor en la teoría de la verdad [Ya que] una teoría de
la verdad como la que se busca en la filosofía de la lógica fracasa siempre

9 Elfriede Jelinek, La pianista, op. cit., pp. 182-183.
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por falta de una erótica” (Miller, 2000:70). Por lo cual es que abordamos
la experiencia de la escritura literaria como destino sublimatorio de la
pulsión producida en la dimensión del deseo y del fantasma, para lo
cual hay que restituir al proceso de creación literaria, su carácter de
producción de objeto. Única forma posible de acercarnos al proceso
de la creación literaria, es decir, al enigma del Otro de la creación.
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